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Avant-propos 


Un livre comme celui-ci requiert une justification. Il a 
été écrit un très grand nombre de biographies du prophète de 
l'Islam, plusieurs dans les toutes dernières années. Parmi ces 
ouvrages, il en est d’honnêtes, il en est même d'excellents. À 
quoi bon alors raconter une fois de plus la même histoire ? 

Je n'apporte certes aucun fait nouveau. Il serait 
difficile d'ailleurs de le faire, aucune source nouvelle n'ayant 
été découverte et il est peu vraisemblable qu'on en découvre. 
Les sources principales sont bien connues depuis longtemps, 
elles ont été recueillies, éditées, analysées, confrontées. Ce 
travail a été bien fait. On ne peut lui apporter que des 
améliorations de détail. 

Mais, sur la base des mêmes faits, chaque génération 
refait l’histoire. À la lumière de ses préoccupations 
dominantes, elle comprend autrement le déroulement des 
événements, les heurts des hommes et le jeu des forces en 
présence. Depuis Caetani, Becker, Lammens, de nouvelles 
perspectives ont été dégagées sur l'Islam naissant. On a 
commencé à prendre en considération l’évolution sociale de 
l’Arabie à cette époque, point de vue dont les générations 
précédentes n'avaient pour ainsi dire pas tenu compte. Dans la 
même ligne, W. Montgomery Watt a bâti une œuvre 


remarquable dont j'ai dit ailleurs les mérites. J'ai rédigé cette 
biographie dans la même optique avec toutefois un 
infléchissement. Les événements de ces dernières années et des 
circonstances personnelles m'ont amené à réfléchir sur les 
constantes des idéologies et des mouvements à base 
idéologique. J'ai eu tout naturellement l'attention attirée sur 
ces constantes, telles qu'elles se manifestent dans les 
événements que je relate. De même, j'ai suivi attentivement les 
controverses actuelles sur l'explication d'une vie par l’histoire 
personnelle du héros dans sa jeunesse et par son micro-milieu, 
explication qu'on cherche à réconcilier avec le point de vue 
marxiste sur la causalité sociale des biographies individuelles. 
J'ai essayé de montrer comment, dans le cas du prophète, ces 
deux séries de causes convergeaient et nous permettaient de 
comprendre les faits. Peut-être cet essai a-t-il quelque valeur 
méthodologique. 

En somme, j'ai essayé d'être à la fois narratif et 
explicatif. De ce dernier point de vue, j'ai voulu moins 
apporter de nouvelles explications que m'efforcer d'ajuster les 
interprétations partielles déjà avancées, de les mettre chacune 
à leur place, de déterminer leurs domaines respectifs de 
validité, leurs parts de vérité de façon à penser leur 
agencement réciproque et à obtenir une image totale 
cohérente. Cela revient à réfléchir à partir d’un exemple 
concret sur les problèmes qu'on essaye si souvent de résoudre 
dans l'air raréfié du monde des concepts. Je crois qu'on y a 
tout avantage. 

Mais j'ai voulu aussi donner un ouvrage lisible, c'est- 
à-dire en grande partie narratif. Cela implique des risques. 
Une biographie de Mohammad, qui ne mentionnerait que des 
faits indubitables, d’une certitude mathématique, serait réduite 
à quelques pages et d'une afjreuse sécheresse. Il est pourtant 
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possible de donner de cette vie une image vraisemblable, 
parfois très vraisemblable. Mais il faut, pour cela, utiliser des 
données tirées de sources sur lesquelles nous n'avons que peu 
de garanties de véracité. 

Ces sources, je m'y suis reporté constamment. Si je me 
suis, je pense, tenu sérieusement informé des travaux de mes 
devanciers, cela ne signifie pas que j'aie seulement compilé les 
données de leurs ouvrages. Je me suis de façon permanente 
référé aux sources principales. J'ai eu constamment sur ma 
table au cours de la rédaction Ibn Is’häq, Tabari, Wägidi, Ibn 
Sa‘d et j'ai fait souvent des plongées dans l'océan de la 
« tradition ». Les spécialistes s'en apercevront. 

Cela dit, il faut avertir que ces sources sont peu sûres, 
qu'elles sont bien loin des faits. Les plus anciens textes que 
nous possédions sur la vie du prophète remontent à cent vingt- 
cing ans après sa mort environ, un peu moins que le temps qui 
nous sépare de la mort de Napoléon. Assurément, ils citent des 
sources (orales pour la plupart) plus anciennes, ils prétendent 
remonter à des témoins oculaires des événements. Mais 
1. Goldziher et J. Schacht en particulier ont montré le peu de 
confiance qu'on devait avoir envers ces «traditions ». 
Beaucoup, les auteurs musulmans le savaient déjà, ont été 
Jforgées ou au moins arrangées pour servir les intérêts d’un 
parti, d'une cause, d’une famille, d’une thèse. Comment faire 
le partage entre ce qui est authentique à la base et ce qui ne 
l’est pas, distinguer le vrai du faux ? Aucun critère qui soit 
incontestable. Les forgeurs de traditions avaient un don 
littéraire certain. Ils donnaient à leurs inventions ce caractère 
vivant, aisé, familier qui fait leur charme. Ces dialogues 
animés, ces détails qui ont toute l'apparence du vécu, ces 
expressions de la conversation, ces traits d'humour sont plus 
souvent la marque du talent littéraire que de l'authenticité 
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historique. Les auteurs ont saupoudré le tout de mots 
archaïques pêchés dans les dictionnaires ou au cours des 
véritables enquêtes ethnographiques que ces gens du VII et 
du IX° siècle firent au désert. Rien ne nous permet de dire 
jamais : cela remonte incontestablement au temps du prophète. 

Faut-il donc abandonner une tâche désespérée, 
renoncer à écrire cette biographie, voire comme certain auteur 
soviétique parler d’un mythe de Mohammad ? Je ne le crois 
pas. Il nous reste le texte du Coran, très difficile à utiliser, le 
plus souvent énigmatique, demandant un long et incertain 
travail pour être ordonné chronologiquement. Mais c'est une 
base ferme, certainement authentique. Il nous reste les faits sur 
lesquels toutes les traditions s'accordent. Les premiers 
compilateurs arabes diffèrent (en partie) quant aux noms de 
ceux qui participèrent à la bataille de Badr, quant aux 
circonstances de la bataille et à ses préliminaires, à ses 
conséquences. Ils discutent entre eux sur ces points, reflétant 
les luttes des partis de leur temps. Mais de telles discussions ne 
purent avoir lieu que parce que tout le monde était d'accord 
sur le fait de la bataille de Badr, sur sa date (approximative au 
moins), sur son issue. Il nous faut donc considérer ce fait 
comme acquis et essayer de comprendre où il se situe dans 
l’enchaînement des causes et des effets. En raisonnant, nous 
pourrons être amenés à citer telle ou telle donnée de la 
tradition qui nous paraît concorder avec l’image des 
événements que nous avons formée. Il faut avertir une fois pour 
toutes que ces données appelées à illustrer l'exposé sont toutes 
douteuses. J'ai souvent employé les expressions « à ce qu'il 
semble », « disait-on », «Suivant ce qu'on racontait plus 
tard », etc. Il aurait fallu les employer encore plus souvent. Je 
ne fais d’ailleurs que suivre l'exemple des chroniqueurs arabes 
qui citaient à la file les traditions discordantes et concluaient 
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sagement : mais Dieu est plus savant. 

Je voudrais demander aux lecteurs de culture 
musulmane qu'ils ne se hâtent pas de crier à l'ignorance ou à 
la mauvaise foi en voyant contestés ou négligés des faits qui 
leur paraissent bien attestés et acquis par l’histoire. Comme 
pour l'histoire romaine ou l'histoire biblique, l'attitude 
scientifique a commencé quand on a décidé de n'accepter un 
fait que si la source qui le rapporte s'avérait sûre et dans la 
mesure où elle s'avérait sûre. Cela a conduit à considérer 
comme légendaires, enjolivés ou au moins douteux de 
nombreux événements que les historiens de l'époque pré- 
critique croyaient fermement établis. Cette attitude n'a rien à 
faire avec le colonialisme ou l’européocentrisme. Les savants 
européens ont commencé par l'appliquer à leur propre histoire 
et la nécessité de cette attitude critique avait déjà été aperçue 
par les historiens appartenant à d’autres civilisations (dont la 
civilisation musulmane au premier chef), même s'ils n'avaient 
pu encore élaborer une méthode suffisamment sûre. Peut-être 
certains ont-ils éprouvé quelque satisfaction maligne à 
dépouiller ainsi des peuples non européens de légendes 
Jlatteuses. Mais cette orientation psychologique déplorable ne 
porte pas atteinte au principe de l'attitude critique envers les 
sources, qui est une exigence générale de la science. Quand 
j'ai rejeté, explicitement ou non, telle ou telle version admise 
des faits, cela n'a jamais été sans raisons sérieuses. La critique 
européenne a peut-être eu tort Sur certains points, Mais, pOur 
la critiquer à son tour, il faut d'abord l’étudier et ne réfuter ses 
démarches que sur la même base. 

Un dernier avertissement et une dernière défense. 
J'’étudie un fondateur de religion, un homme qui — au moins 
pendant une période importante de sa vie — a été 
profondément, sincèrement religieux, a eu le sentiment aigu de 
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la présence immédiate du divin. On me dira que moi, athée, je 
ne puis le comprendre. Peut-être, car qu'est-ce que 
comprendre ? J'ai pourtant la conviction qu'un athée, pourvu 
qu'il en prenne la peine, qu'il laisse de côté tout mépris, tout 
pharisaïsme, tout sentiment de supériorité, peut comprendre 
une conscience religieuse. Du moins dans la mesure où un 
critique d'art peut comprendre un peintre, un adulte un enfant, 
un homme d'une vigoureuse santé un malade (ou vice versa), 
un historien retiré un homme d'affaires. Je suis sûr que 
l’homme de religion comprendra autrement notre héros. Mais 
mieux ? Ce n'est pas sûr. 

Les fondateurs d’idéologies ont donné aux hommes des 
raisons de vivre et des tâches individuelles ou sociales à 
accomplir. Quand il s'agissait de religions, ils ont affirmé (et 
la plupart du temps ils ont cru) que ce message venait d’au- 
delà du monde ou qu'ils représentaient eux-mêmes autre chose 
que l'humanité. L'athée se contente de dire que rien ne 
démontre cette origine extra-humaine. Mais il n'a pas de 
raison de déprécier le message en lui-même. Il peut même lui 
accorder une grande valeur, y voir un effort admirable pour 
dépasser la condition humaine. À la rigueur, il pourrait même 
admettre son enracinement sur des fonctions encore inconnues 
de la psyché humaine. Parfois, je crois, il peut en saisir l’élan 
originel, se l’assimiler peut-être mieux que les adhérents 
conformistes chez qui ce message se réduit à être l'auxiliaire 
attendu, habituel, consolateur, justificateur à bon compte qui 
permet de mener avec bonne conscience une vie banale. Pour 
reprendre les admirables paroles d’Epicure à Ménécée, l’impie 
n'est pas celui qui nie les dieux de la foule. C'est celui qui 
adhère à l’idée que la foule se fait des dieux. 

C'est là, m'a reproché un critique qui a quelque 
influence sur le destin de ce livre, une attitude par trop 
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tranquille à l’égard du mystère. Je maintiens cette tranquillité 
sans nier les mystères. Ce que nous connaissons est très 
suffisamment inquiétant pour ne pas supposer sans preuves 
décisives que l'inconnu l’est encore plus. 

Passons aux avertissements pratiques. Un écueil des 
livres sur les choses arabes, ce sont les mots, les noms arabes. 
Je ne puis entièrement remédier à cette difficulté. Le lecteur 
trouvera à la fin du livre un répertoire (et non un index) 
groupant les explications nécessaires sur les mots et les noms 
qui reviennent plusieurs fois, renvoyant aussi aux endroits où il 
en a été traité de façon explicite. Pour ce qui est de la façon 
dont se prononcent les mots, le lecteur attentif pourra au moins 
tirer quelque profit des remarques qui suivent. Il est vain 
d'espérer qu'il retrouvera la prononciation arabe des mots 
cités. On a essayé du moins de ne pas trop l'en écarter. 
Beaucoup de sons arabes n'existent pas en français. Mais on 
pourra aisément (en général) prononcer ce qui est noté th 
comme le th anglais dans thing, dh comme le th anglais dans 
l’article the, kh comme l'allemand ch dans ach ou la jota 
espagnole, sh comme le ch français, sauf quand on mettra une 
apostrophe entre les deux lettres, ay, iy, oy comme paille, 
quille, boy, etc. et non comme é, i, oi. Aussi en fin de syllabe 
prononcer toujours -ann, -onn, -inn, etc. Ainsi Aboû Sofyân 
doit se lire en finale comme cabane, non comme maman. Les 
espèces d’apostrophes qu'on verra représentent, l’une quand 
elle est tournée vers la gauche une attaque glottale comme 
celle qu'on trouve devant les mots allemands à initiale 
vocalique (Atem), l'autre une consonne particulière, « à peu 
près le bruit qu'on émet quand le médecin dit « faites à », afin 
de voir le fond de la gorge » (M. Cohen). Le r devrait se 
prononcer “roulé” comme dans le Midi de la France tandis 
que le son transcrit ici gh, traditionnellement, doit se lire à peu 
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près comme le r parisien dit grasseyé. Cela explique qu'à un 
mot comme ghazwa corresponde “razzia” en français. Pour le 
reste, disons seulement que q et K représentent (comme ç ets) 
des couples de sons un peu différents. Les accents circonflexes 
indiquent des voyelles longues. Les voyelles brèves arabes sont 
fluctuantes et on ne s'étonnera pas de trouver ailleurs les noms 
que je cite transcrits autrement d'une façon tout aussi valable. 

Les noms propres posent un autre problème. Les 
Arabes avaient plusieurs sortes de noms et on les appelait en 
se servant tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Chaque individu 
avait son nom propre (Mohammad, Abdallâh, Ali) et, pour 
distinguer, on ajoutait la mention du nom de son père précédé 
du mot ibn « fils de » pour les hommes, bint « fille de >» pour 
les filles. Ainsi Mohammad ibn ‘Abdalläh (M. fils d’Abdalläh), 
‘Omar ibn al-Khattâb (‘O. fils d'al-Khattäb). La fille du 
premier s'appelait naturellement Fâtima bint Mohammad. On 
ajoutait l’ethnique qui indiquait l’origine tribale (at-Tamîmi, 
l’homme de la tribu de Tamim), parfois un surnom, parfois la 
konya, c'est-à-dire le nom du fils (aîné en général) précédé du 
mot Abou (« père de »), Omm (« mère de »). Omm Mistah est 
la mère de Mistah. On se sert comme il a été dit tantôt de l’un, 
tantôt de l’autre de tous ces noms. J'ai essayé d'être discret 
dans ces variations. 

Les noms des tribus sont précédés de Banou, « fils de ». 
Ainsi on appellera la tribu qui dominait Mekka les Banou 
Qoraysh, ou simplement Qoraysh, ou encore avec un suffixe 
latin les Qorayshites. 

Au cours de ces variations on retrouvera ou non 
l’article al- (qui prend parfois les formes ar-, az-, etc.). Ainsi 
Hârith ou al-Hârith. Le à tombe parfois (Banou l-Hârith). 

On a essayé sans trop de conviction de redresser 
quelques usages fautifs du français. On a dit ainsi Mohammad 
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et non Mahomet, Mekka et non La Mecque. 

Les textes cités ont été traduits à nouveau sans 
dédaigner le secours des traductions existantes. Ainsi pour le 
Coran j'ai toujours eu recours au texte, maïs j ai souvent Suivi 
l'excellente traduction de R. Blachère en la modifiant pourtant 
sur de nombreux points suivant mes propres tendances 
stylistiques. 


il 


Avertissement de la seconde édition 


J'ai révisé de façon sérieuse le texte de la première 
édition sans vouloir pourtant tout récrire. J'ai tenu compte des 
observations judicieuses qui m'avaient été faites (notamment 
par mes maîtres et amis Marcel Cohen, G. von Grunebaum, G. 
Levi della Vida et L. Massignon), des travaux nouveaux venus 
à ma connaissance, de mes lectures et de mes réflexions depuis 
six ans. J'ai fait beaucoup de petites additions et corrections. 
J'ai ajouté notamment quelques pages sur le caractère 
littéraire du message mohammadien et j'ai essayé de mieux 
définir l'intuition centrale qui informe tout ce message. 
Paradoxalement, alors que mon livre reparaît dans une 
collection qui s'intitule « Politique », cette édition fait plus de 
part aux données qui sortent du cadre politico-social au sens 
strict. Mais cela n'est que justice. Car si aucun phénomène 
humain ne peut se comprendre sans référence à ce cadre, 
aucun non plus ne lui appartient totalement. Mohammad était 
un génie religieux, un grand politique et un homme comme 
vous et moi. Ce n'étaient pas là trois plans séparés, juxtaposés, 
mais des aspects d'une personnalité totale, aspects qui ne 
peuvent se distinguer que par l'analyse. Tout acte, toute pensée 
mettaient en jeu toutes ces faces d'un même homme. Ceux qui 
s'intéressent avant tout à l’homme religieux et à son message 
ont tout intérêt à comprendre les motivations et les 
répercussions non religieuses de l’activité de cet homme. Ceux 
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qui en voient surtout la trace historique doivent méditer sur la 
part de l'idéologie dans ce phénomène humain et même sur 
cette idéologie en elle-même. Ce n'est pas dire que le 
dynamisme du politique doive être noyé dans mille facteurs 
anthropologiques des plus variés comme cela a été soutenu. La 
plus grande part dans ce dynamisme est tenue par une série 
donnée de facteurs spécifiques et c'est là un plan qui ne peut 
être négligé. Ce n'est qu'en s'insérant parmi ces facteurs que 
les autres phénomènes peuvent acquérir une importance 
proprement historique. Mais ils le peuvent, à certaines 
conditions du moins, et cela est capital. Ce n'est pas diminuer 
Mohammad que de voir en lui un homme politique. Ce serait le 
mutiler que de ne voir en lui que cela. Et le mutilateur se 
mutilerait lui-même sur le plan de la compréhension. C'est lui 
qui est l’abtar (Coran, CV ; voir ci-dessous p. 78). 
26 mai 1967 


Avertissement pour la troisième édition. 


Je n'ai introduit que quelques corrections 
typographiques et un petit nombre de précisions et de 
révisions. Pour répondre à certaines critiques prévues dans 
l’avant-propos ci-dessus, je tiens, d'une part, à renvoyer à 
l’article cité en tête de la bibliographie (p.375) où j'ai pu 
discuter plus au long des problèmes posés par la vie du 
Prophète, d'autre part à signaler que, pour la traduction 
anglaise de ce livre (London, Allen Lane, et New York, 
Pantheon Books, 1971), j'ai donné les références précises de 
tous les textes cités. Ceux qui veulent vérifier mes sources 


pourront aisément s ‘y reporter. 
27 juillet 1974 
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Avertissement pour la quatrième édition. 


J'ai pu, pour cette édition, insérer enfin les notes et 
références qui n'avaient pu figurer dans aucune des éditions 
françaises. Une adaptation en avait figuré dans les éditions de 
la traduction anglaise (Harmondsworth, Pelican Books, 1971 
et éditions ultérieures). Pour cette nouvelle édition, j'ai revu 
toutes ces notes en tenant compte des ouvrages parus depuis 
1971, en remplaçant les références des traductions anglaises 
par celles des traductions françaises, en corrigeant diverses 
erreurs, etc. Pour le texte lui-même, je ne l'ai modifié qu'en 
corrigeant quelques erreurs manifestes. 


28 février 1994 
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CHAPITRE I 


Présentation d’un monde 


Treize siècles avaient passé depuis l’année où on 
pensait que Rome avait été fondée, un peu plus d’un demi- 
millénaire depuis la naissance du Christ, deux cents et quelques 
années depuis que Constantin avait fait de Byzance 
Constantinople. 

Le christianisme triomphait. Sur les bords du Bosphore 
et de la Corne d’Or régnait l’empereur de la seconde Rome, 
premier serviteur du Christ Roi, maître en droit de l’Univers. 
Partout les églises s’élevaient pour chanter les louanges du 
Dieu en trois personnes et pour célébrer le sacrifice 
eucharistique. Des missions évangélisaient des territoires de 
plus en plus lointains, dans les forêts, les steppes et les brumes 
du Nord comme au bord des mers chaudes où circulaient de 
fabuleuses richesses et qui menaient à l’Inde et à la Chine. Des 
Barbares, il est vrai, s’étaient rebellés vers l’ouest, mais ces 
Francs, ces Burgondes, ces Goths, divisés, se querellant entre 
eux, sauvages admirateurs de la grandeur romaine, incapables 
de construire un Etat solide, rentraient peu à peu dans le giron 
de l’Empire. Rome était certes bien déchue de son antique 
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splendeur, avait souffert des coups des Barbares, mais Byzance 
tenait, magnifique, éblouissante, centre du monde, invaincue, 
sans doute invincible. 

C’est vers cette époque qu’un marchand égyptien du 
nom de Cosmas, qui voyagea beaucoup et, sur ses vieux jours, 
se fit moine, écrivait ces lignes triomphantes : 

« L'Empire des Romains participe ainsi à la dignité du 
royaume du Seigneur Christ car il transcende, autant qu’il est 
possible dans cette existence, tout autre pouvoir et il demeurera 
invaincu jusqu’à la consommation finale car on a dit « Jamais 
il ne sera détruit» (Daniel, 2, 44)... Et j'affirme avec 
confiance que, bien que des ennemis barbares se soient élevés 
un court moment contre la puissance romaine en punition de 
nos péchés, cependant, par la puissance de celui qui nous 
gouverne, l’empire demeurera invincible pourvu qu’il ne 
restreigne pas, mais qu’il élargisse l’influence du christianisme. 
C’est en effet le premier Etat qui a cru au Christ avant les 
autres et cet empire est le serviteur des règles établies par le 
Christ en vertu desquelles Dieu, qui est le Seigneur de tout, le 
conservera invaincu jusqu’à la consommation finale... » (113 
B-C.)[1] 

Empire universel et religion universelle sont liés. 
Cosmas écrit aussi : « Et ainsi de même chez les Bactriens, les 
Huns, les Persans, les autres Indiens, les Persarméniens, les 
Mèdes et les Elamites et dans tout le pays de Perse les églises 
sont innombrables avec des évêques, de très nombreuses 
communautés chrétiennes ainsi que beaucoup de martyrs et de 
moines vivant aussi en ermites. De même en Ethiopie, à Axôm, 
et dans toute cette région ; chez les gens d’Arabie heureuse 
qu’on appelle maintenant Homérites, dans toute l’Arabie, la 
Palestine, la Phénicie, dans toute la Syrie et à Antioche jusqu’à 
la Mésopotamie, chez les Nubiens et les Garamantes, en 
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Egypte, en Libye dans la Pentapole, en Afrique et en 
Mauritanie jusqu’à Gadeira (Cadix), dans les régions du Midi, 
partout où 1l y a des églises chrétiennes, des évêques, des 
martyrs, des moines, des ermites parmi lesquels est proclamé 
l'Evangile du Christ. De même encore en Cilicie, en Asie, en 
Cappadoce, en Lazique et dans le Pont comme dans les régions 
septentrionales où habitent les Scythes, les Hyrcaniens, les 
Hérules, les Bulgares, les Grecs et les Illyriens, les Dalmates, 
les Goths, les Espagnols, les Romains, les Francs et autres 
peuples jusqu’à Gadeira sur l'Océan vers le nord, il y a des 
croyants et des prédicateurs de l’Evangile du Christ, confessant 
la Résurrection des morts. Et nous voyons ainsi les prophéties 
accomplies sur le monde entier. » (169 B-D.)[2] 

Plaçons-nous dans la situation des habitants de ces 
régions nordiques et occidentales qui nous sont maintenant si 
familières. Beaucoup se dirigeaient alors vers l’Orient, pays 
des sources de la foi. Ainsi la religieuse espagnole que donne 
en exemple au VII siècle un moine de Galice, Valerius, à ses 
compagnons de cloître : 

« Au temps où la bienfaisante foi catholique naissante 
et l’immense clarté lumineuse de notre sainte religion, tard 
venues sur ces plages du bout de l’Occident, y eurent enfin 
brillé, la bienheureuse moniale Aetheria, brûlée de la flamme 
du désir de la grâce divine, aidée par la puissance de la majesté 
du Seigneur, de toutes ses forces, d’un cœur intrépide entreprit 
un voyage à travers le monde entier. Marchant ainsi un certain 
temps sous la conduite du Seigneur, elle parvint aux lieux 
sacrés et désirables de la nativité, de la passion et de la 
résurrection du Seigneur et aussi auprès des corps 
d’innombrables saints martyrs, dans diverses provinces et 
villes, pour y prier et pour s’y édifier. Plus elle avait acquis de 
connaissance du saint dogme, plus brûlait dans son cœur la 
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flamme inextinguible du saint désir. » (trad. Hélène Pétré)[3] 

Comme un imitateur tardif d’Aetheria (elle fit son 
voyage aux alentours de l’année 400), embarquons-nous aux 
côtes espagnoles. Nous pourrons peut-être nous dispenser de 
voir Rome presque dépeuplée, dévastée par les incendies, 
privée d’eau, couverte de ruines. Mais la curiosité incitait à 
visiter la capitale Constantinople, la seconde Rome, et la piété 
y autorisait. La Ville, comme on l’appelait alors, était remplie 
en effet d’églises célèbres dont la plus belle et la plus fameuse, 
Sainte Sophie, était alors dans tout l’éclat de sa nouveauté. 
Justinien l’inaugurant le 25 décembre 537 s'était écrié : « Je 
t’ai vaincu, Salomon.» Constantinople regorgeait de 
monastères célèbres, de reliques précieuses qui attiraient les 
pèlerins. On y admirait « de larges avenues traversant la ville 
tout entière, de grandes places bordées de palais somptueux et 
au centre desquelles se dressait une haute colonne ; on y voyait 
des monuments publics d’aspect encore classique, des maisons 
élégantes bâties à la mode syrienne ; les rues et les portiques 
étaient peuplés de statues antiques et tout cela faisait un 
ensemble merveilleux... La splendeur des palais impériaux, du 
grand Palais Sacré. était admirable par la variété des édifices, 
la beauté des jardins qui les encadraient, les mosaïques ou les 
peintures qui décoraient les appartements. Et par tout cela 
Constantinople attirait vers elle tous les regards. Le monde 
entier rêvait d’elle comme d’une cité de merveilles entrevue 
dans un flamboiement d’or. » (Ch. Diehl.)[4] 

Au-delà, comme Aetheria, on abordait vraiment les 
terres sacrées. « Cherchant partout tout ce qui est contenu dans 
tous les livres de l’ Ancien et du Nouveau Testament, dit encore 
d’elle Valerius, visitant tous les lieux où s’étaient accomplies 
de saintes merveilles dans les différentes parties du monde, 
provinces, cités, montagnes et autres déserts qu’elle avait vus 
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signalés dans les livres, ayant soin d’aller partout dans des 
voyages qui durèrent de longues années, parcourant tout avec 
l’aide de Dieu, elle arriva enfin dans les contrées de 
l’Orient. »[5] L’Orient byzantin était riche en monuments, en 
églises splendides, en villes prospères et grouillantes, en vastes 
monastères, en souvenirs de toutes sortes de l’époque biblique 
et des origines chrétiennes. Antioche, Alexandrie, Jérusalem 
étaient de très grandes et de très belles cités. Justinien y avait 
fait construire de grands édifices et, non pas seulement là, mais 
dans des villes d’importance secondaire que nous énumère 
Procope dans le traité qu’il leur consacre. Le rhéteur Choirikos 
nous décrit aussi par exemple les belles églises de sa ville 
natale, Gaza.[6] 

Aetheria alla à l’Est jusqu’à Charra, l’antique Harran où 
avait résidé Abraham. Infatigablement curieuse de souvenirs 
bibliques, elle demanda à l’évêque de la ville où se trouvait 
donc Our, la ville où était né le patriarche. Mais elle se heurtait 
là à une difficulté majeure. « L’endroit que vous demandez, ma 
fille, est à la dixième étape d’ici, à l’intérieur de la Perse... 
Maintenant les Romains n’y ont plus accès, toute cette région 
est occupée par les Perses. » (XX, 12.) Là commençait un autre 
empire.[7| L’empire perse des Sassanides était la seconde 
puissance du monde. Il dominait les terres allant de l’Euphrate 
à l’Indus. Sa capitale était un ensemble de sept villes situées 
sur le Tigre, non loin de l’antique Babylone et de l’actuelle 
Bagdad. On appelait l’ensemble en syriaque Mahoûzê ou 
Medhinâthâ, en arabe al-MadÂ’in, c’est-à-dire simplement « les 
villes ». La principale était Ctésiphon. On voit encore sur les 
lieux les restes du palais royal qu’on appelle, en persan, le Tâq- 
e-Kesrâ, l’arc de Khosrô. La salle d'audience, large de 27 m, 
profonde de 42 m, haute de 37 m, était couverte d’une vaste 
voûte elliptique. Là, le roi des rois se montrait à son peuple. 


25 


Les jours d’audience, « la foule se pressait devant l’ouverture 
immense qui formait la porte de l’apadäna et bientôt la grande 
salle était pleine de monde. Le carreau y était couvert de tapis 
moelleux ; les murs également étaient cachés en partie sous des 
tapis et, là où 1ls se montraient à nu, sous des tableaux en 
mosaïque. Le trône était placé tout au fond, derrière le rideau, 
entouré des grands officiers et des autres dignitaires, qui se 
tenaient à la distance du rideau prescrite par l’étiquette. Une 
barrière séparait, sans doute, les courtisans et les grands de la 
foule. Soudain le rideau s’ouvre et le roi des rois se présente, 
assis sur son trône sur un coussin de brocart d’or, habillé d’une 
étoffe magnifique brodée d’or. La couronne revêtue d’or et 
d’argent et garnie de perles, incrustée de rubis et d’émeraudes, 
était suspendue au-dessus de sa tête à une chaîne d’or attachée 
au plafond, mais si mince qu’on ne la voyait pas à moins d’être 
tout près du trône. Quand on regardait de loin on croyait que la 
couronne reposait sur sa tête, mais en réalité elle était trop 
lourde pour qu’aucune tête humaine ait pu en supporter le 
poids, car elle pesait 91 kilos et demi. L’aspect de toute cette 
pompe, vue à travers un jour mystérieux qui s’infiltrait par les 
cent cinquante ouvertures, de douze à quinze centimètres de la 
voûte, impressionnait à tel point celui qui était présent pour la 
première fois à ce spectacle qu’involontairement il tombait à 
genoux. » (A. Christensen.)[8] 

Les trésors des rois des rois sassanides étaient 
immenses et les auteurs arabes nous en ont donné des listes et 
fait des descriptions émerveillées, embellies encore par la 
tradition. On parlait d’un jeu d’échecs dont les pièces étaient 
formées de rubis et d’émeraudes, d’un jeu de tric-trac fait de 
corail et de turquoises. Leur trône était, écrit Thaâlibi, « fait 
d'ivoire et de bois de teck dont les plaques et les balustrades 
étaient d’argent et d’or. Sa longueur était de 180 coudées, sa 
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largeur de 130 et sa hauteur de 15. Sur les gradins se trouvaient 
des sièges de bois noir et d’ébène dont les cadres étaient d’or. 
Ce trône était surmonté d’un baldaquin fait d’or et de lapis- 
lazuli où étaient représentés le ciel et les étoiles, les signes du 
zodiaque et les sept climats ainsi que les rois en leurs 
différentes attitudes, soit dans le banquet, soit dans la bataille 
ou à la chasse. Il y avait aussi un mécanisme qui indiquait les 
heures du jour. Le trône lui-même était entièrement recouvert 
de quatre tapis de brocart broché d’or et orné de perles et de 
rubis et chacun de ces tapis se rapportait spécialement à l’une 
des saisons de l’année ».[9] Ce trône était peut-être en réalité 
une gigantesque horloge splendidement ornée. 

L’armée était puissante. Les nobles formaient la 
principale force de choc, la cavalerie. Les chevaliers étaient 
recouverts de cuirasses très ajustées et formaient, ensemble, 
comme une masse de fer resplendissant au soleil. Derrière la 
cavalerie venaient les éléphants dont les barrissements, l’odeur 
et l’aspect terrible effrayaient l’ennemi, puis les fantassins, 
masse de paysans soumis au service militaire et de peu de 
valeur guerrière. Les corps auxiliaires, composés de cavaliers 
des peuples belliqueux soumis aux Iraniens ou de mercenaires, 
étaient de beaucoup les plus utiles. 

Cette armée, réformée au VI" siècle pour lui donner une 
discipline très stricte, avait servi à combattre à toutes les 
frontières de l’Empire : au Turkestan, vers l’Inde, au Caucase, 
mais surtout en direction de l’Empire romain. En 531 était 
monté sur le trône iranien un vrai souverain, Khosrô, 
surnommé Anôsharwân, c’est-à-dire « à l’âme immortelle ». Il 
rétablit énergiquement l’ordre social que son père, ému de la 
misère du peuple, séduit par les idées du réformateur 
communiste Mazdak, avait quelque peu ébranlé. Il réforma 
l’armée et les finances, puis il envahit la Syrie romaine, prit 
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Antioche et la détruisit. Une paix de cinquante ans fut conclue 
en 561, mais elle dura à peine une dizaine d’années. 

Les deux grands empires luttaient entre eux de façon 
acharnée pour la puissance. Mais ils représentaient aussi deux 
conceptions du monde, deux religions opposées. Le 
christianisme dominait à Byzance. La religion officielle de 
l’Iran était le mazdéisme fondé par Zarathoustra, religion basée 
sur l’opposition cosmique des principes bon et mauvais. 
L'homme doit se ranger du côté du Bien par ses bonnes 
pensées, ses bonnes paroles, ses bonnes actions. Mais d’autres 
religions étaient tolérées et même protégées et honorées. Les 
Mazdéens ne faisant pas de prosélytisme, les persécutions 
éphémères des autres religions avaient des causes non pas 
religieuses, mais avant tout politiques. Souvent les adeptes de 
ces religions se massacraient entre eux ou se dénonçaient 
mutuellement au gouvernement. Celui-ci craignait la collusion 
des chrétiens avec l’ennemi byzantin, non sans raison 
d’ailleurs. Mais, au V° siècle, Constantinople ayant condamné 
l’hérésie nestorienne qui séparait trop catégoriquement les 
deux natures du Christ, les Nestoriens se réfugièrent en Iran. 
Adversaires acharnés de Byzance, ils y furent bien accueillis, y 
prospérèrent, conquirent peu à peu une grosse influence et 
firent de la Perse une base de départ pour l’évangélisation des 
pays asiatiques. On comprend que Cosmas, qui devait avoir au 
moins des sympathies pour le nestorianisme, présente 
« l’empire des Mages >» comme « venant immédiatement à la 
suite de celui des Romains, car les Mages ont obtenu une 
certaine distinction auprès du Seigneur Christ, étant venus lui 
offrir hommage et adoration ; ce fut en terre romaine que fut 
d’abord diffusée la prédication chrétienne au temps des 
apôtres, mais, immédiatement après, elle fut étendue à la Perse 
par l’apôtre Thaddée. » (113 D.)[10] Les Juifs aussi étaient 
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bien accueillis en général et à l’abri des persécutions 
chrétiennes. C’est dans la Mésopotamie sassanide que les 
académies débordant d’activité intellectuelle au sein des 
grouillantes communautés juives couchèrent par écrit 
l’immense Talmud de Babylone. Le catholicos, grand 
métropolite de l’Eglise chrétienne d’Iran, comme le resh- 
galoûta ou exilarque, chef de la communauté juive, étaient des 
personnages considérables, dotés de grands pouvoirs sur leurs 
ouailles respectives. Ils prenaient rang parmi les hauts 
conseillers de l’Empire. Malgré quelques frictions et courtes 
flambées de persécution, dues le plus souvent à des excès de 
zèle prosélytique ou à des ingérences des autorités religieuses 
dans la haute politique, Nestoriens et Juifs étaient en Perse 
dans une situation relativement très favorable. Partout ailleurs 
dans le monde, ils regardaient vers elle comme vers une 
métropole secourable. 

Aux yeux d’une portion importante de la population 
mondiale, Empire romain byzantin et Empire perse sassanide 
constituaient à eux deux l’ensemble de l’univers civilisé, «les 
deux yeux auxquels la divinité a confié la tâche d’illuminer le 
monde » comme écrivait un empereur perse au souverain 
byzantin. «Par ces deux grands empires, ajoutait-il, les 
peuplades turbulentes et belliqueuses sont contrôlées, la vie des 
hommes en général est organisée et gouvernée ».[11] Certes on 
savait vaguement qu’au-delà existaient de puissants empires 
jouissant d’une civilisation brillante et de richesses étonnantes : 
la Chine des Tang, les royaumes de l’Inde, de Birmanie, de 
l’Indonésie, l’empire khmer, le Japon... Mais c’était là le 
domaine du fabuleux, des pays de rêve dont on ignorait les 
mœurs, les institutions et l’histoire. Certes, des marchands 
comme Cosmas s’aventuraient jusqu’à Ceylan et jusqu’à l’Inde 
(d’où son surnom d’Indicopleustes, « celui qui a navigué vers 
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les Indes »), y recueillaient encore quelques données sur le 
monde d’au-delà. Mais il s’agissait comme d’une autre planète, 
sur la route d’ailleurs du Paradis terrestre situé au-delà de 
l'Océan oriental, une planète avec laquelle de temps à autre 
quelques hardis astronautes maintenaient des rapports distants. 
Il en venait d’ailleurs des marchandises précieuses, la soie en 
tout premier lieu et les épices, transportées surtout par des 
peuples barbares qui tenaient une vaste zone intermédiaire 
entre les deux mondes et monopolisaient presque leurs 
relations : les Turcs au nord, les Arabes au sud. Quand on en 
venait au domaine de ceux-ci, on abordait bien en un sens la fin 
d’un monde. 

C’est dans cette direction que se dirigera peut-être notre 
voyageur imaginaire à la suite des pèlerins réels comme la 
moniale Aetheria. Au-delà de la Syrie et de la Palestine, on la 
mena vers un endroit où «les montagnes entre lesquelles nous 
avancions s’écartaient et formaient une vallée immense à perte 
de vue, tout à fait plate et extrêmement belle ; au-delà de la 
vallée apparaissait la sainte montagne de Dieu, le Sinaï » ($ 1, 
1).[12] Cette montagne, qui se révélait quand on l’approchait 
partagée en plusieurs pics, les pèlerins entreprenaient de la 
gravir non sans mal. « C’est avec une peine extrême qu’on fait 
l’ascension de ces montagnes, car on ne les monte pas tout 
doucement en tournant et, comme on dit, en colimaçon, mais 
on monte tout droit, comme au long d’un mur, et il faut 
descendre tout droit ces montagnes l’une après l’autre jusqu’à 
ce qu’on arrive au pied même de celle du milieu qui est le Sinaï 
proprement dit. Et, ainsi donc, selon la volonté du Christ notre 
Dieu, aidée par les prières des saints qui nous accompagnaient, 
je marchais avec une grande peine parce que j'étais obligée de 
faire l’ascension à pied (il était absolument impossible de la 
faire à selle) ; pourtant je ne sentais pas ma peine et, si je ne 
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sentais pas ma peine, c’était que le désir que j’avais, selon la 
volonté de Dieu, je le voyais se réaliser. » ($ 3, 1-2.)[13] Au 
sommet, on trouvait « une église pas bien grande, mais d’une 
grande beauté » et les moines montraient aux pèlerins le 
panorama. « Nous voyions au-dessous de nous les montagnes 
que nous avions escaladées les premières avec peine ; 
comparées à la montagne du milieu sur laquelle nous nous 
tenions, elles avaient l’air de petites collines... L'Egypte et la 
Palestine, la mer Rouge, la mer Parthénienne qui va vers 
Alexandrie et enfin le pays des Saracènes qui s’étend à perte de 
vue, nous voyions tout cela à nos pieds, de là : on a peine à le 
croire... » ($ 3, 8.)[14] 

Le pays des Saracènes... Peuple barbare et inquiétant. 
Les moines devaient entretenir quelques rapports avec eux. 
Une centaine d’années après Aetheria, la petite église avait été 
abandonnée ; elle était pour ainsi dire hantée. «Il est 
impossible à un homme, écrit Procope, de passer la nuit sur le 
sommet de la montagne, car on y entend toute la nuit des 
roulements de tonnerre et d’autres prodiges divins qui frappent 
de panique même le plus fort et le plus résolu des hommes. » 
C’était bien au-dessous que Justinien avait bâti une belle église 
à la Mère de Dieu et aussi un puissant fort, tenu par une 
importante garnison, « de sorte que les barbares saracènes ne 
puissent pas, tirant parti du fait que la région est déserte, se 
servir du lieu comme d’une base pour envahir dans le plus 
grand secret les districts voisins de la Palestine ».[15] Quels 
étaient ces hommes qu’on redoutait tant et qui habitaient ce 
pays désolé, aux confins du monde civilisé ? 
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CHAPITRE II 


Présentation d’une terre 


Ceux qu’on appelait alors en grec Sarakénoi, en latin 
Saraceni, ce qui nous a donné le mot français Sarrasins, étaient 
auparavant appelés Arabes scénites, les Arabes qui vivent sous 
la tente (en grec skêné). Ils s’appelaient eux-mêmes Arabes 
tout simplement. Depuis des temps immémoriaux, ils 
habitaient cette terre aride et nul n’avait le souvenir que jamais 
quelque autre peuple les y eût précédés. 

Terre immense, grande comme le tiers de l’Europe ou 
presque. Mais la population y est très peu nombreuse. La rareté 
des précipitations a fait d’une grande partie du territoire un 
désert. Dans certains cantons, il peut ne pas pleuvoir pendant 
dix ans d’affilée. D’immenses régions sont couvertes de dunes 
dont la hauteur peut atteindre 200 mètres et la longueur 
plusieurs kilomètres. Une de ces régions, le Rab al-khâlf est 
aussi vaste que la France ; une autre, plus au nord, le grand 
Nefoud, atteint encore 70 000 km’. Ailleurs on trouve des 
champs de lave d’une grande étendue, vestiges d’une activité 
volcanique plus ou moins ancienne. 

Les lits de rivière (wâdi) sont le témoignage d’une 
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époque plus humide. Mais, depuis l’époque historique au 
moins, ils sont à sec la plupart du temps. Parfois quelques 
mares les jalonnent. Mais des pluies inattendues les 
transforment quelquefois pour un court laps de temps en 
torrents impétueux. Ces «inondations », comme disent les 
Arabes, causent des désastres épouvantables. Pourtant l’eau 
subsiste. Elle s’infiltre dans le sol. On va la chercher au moyen 
de puits au plus profond de la terre. L’un d’eux atteindrait 170 
mètres de profondeur. Les Arabes ont développé toute une 
science des puits, flairant à une petite profondeur un point 
d’eau ensablé. Parfois l’eau surgit en source. On voit alors 
apparaître une oasis dont la verte végétation tranche sur le 
désert environnant. Ailleurs aussi, surtout dans les plaines 
côtières, les tihâma, où les pluies sont plus fréquentes, les lits 
inférieurs des wâdi conservent suffisamment d’eau pour 
permettre quelques cultures. Même dans les zones désertiques 
d’ailleurs, l’averse soudaine fait surgir en quelques heures des 
fleurs et des herbes sauvages. 

Le pays impose le genre de vie. Si la dominance dans la 
péninsule revient au désert, le genre de vie qui s’impose en 
connexion est le nomadisme pastoral. Les habitants de ces 
régions au cours du Il millénaire avant l’ère chrétienne 
domestiquèrent le chameau. On sait l’adaptation de cet animal 
au désert. Désormais les petits groupes de nomades (Badw en 
arabe, d’où notre «Bédouin ») suivirent le chameau qui 
assurait leur subsistance. L’Arabe, a dit Sprenger, est le 
parasite du chameau. Au « printemps », quand la pluie tombe, 
tous affluent, poussant leurs bêtes, vers les régions que l’eau du 
ciel a rendues verdoyantes. Ce sont des jours de liesse où bêtes 
et gens s’empiffrent en vue des périodes de disette à venir. Des 
petits groupes s’égaillent pour profiter de cette manne. Puis la 
sécheresse revient et les groupes humains se concentrent autour 
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des points d’eau permanents où subsistent des arbres, des 
arbustes et des buissons. 

Aüïlleurs on fait pousser quelques céréales. Mais, dans 
les oasis, une petite population de sédentaires cultive le 
palmier-dattier, l’arbre des arbres, dont, non seulement les 
fruits, mais tous les éléments sont utilisés jusqu’au bout, «la 
tante et la mère des Arabes », comme on disait, fournissant la 
seule nourriture solide (le lait de chamelle la complétant) à la 
masse des misérables Bédouins. 

Tous ces éléments de la population devaient vivre en 
symbiose, car ils avaient besoin les uns des autres : cultivateurs 
des palmeraies ou des quelques régions à céréales, à fruits et 
légumes, Bédouins éleveurs de chameaux de la steppe ou du 
désert, paysans et citadins des régions avoisinantes. Les 
chameliers devaient à leur monture rapide une supériorité 
militaire qui entraînait pratiquement la domination sur les 
sédentaires, surtout sur ceux des oasis isolées au milieu de 
l'Océan désertique, domaine du nomade. Un peu partout dans 
cette situation, les cultivateurs ont acheté leur protection aux 
pasteurs, par des services ou par des prestations. C’est ce qu’on 
appelle actuellement dans certains domaines arabes, avec un 
humour un peu noir, la khowwa, l’impôt de fraternité. 

Un autre type de relation pacifique entre ces 
populations était le commerce. Le chameau, vaisseau du désert, 
permet de traverser ces vastes étendues. Il peut porter jusqu’à 
200 kilos et couvrir 100 kilomètres en un jour ; il est capable 
de marcher jusqu’à vingt jours sans eau par une chaleur de 
l’ordre de 50° si on lui procure un peu de fourrage ; sinon il 
peut marcher quand même jusqu’à cinq jours avant de mourir. 
Les caravanes pouvaient relier entre elles les zones civilisées 
de l’Arabie du Sud et du Croissant Fertile, charriant les 
marchandises qu’elles produisaient et aussi celles qu’on y 
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apportait en transit, venues de l’Inde, de l’Afrique Orientale et 
de l’Extrême-Orient d’un côté, de tout le monde méditerranéen 
de l’autre. Les Bédouins se faisaient payer le passage du 
territoire qu’ils contrôlaient à moins qu’un Etat fort ait pu 
assurer militairement la protection de la caravane. Sur une 
échelle territoriale plus restreinte, des échanges se faisaient 
naturellement entre nomades et sédentaires quand ce ne serait 
que pour permettre une alimentation où se mêleraient le lait des 
nomades et les dattes des sédentaires. Il s’était constitué une 
série de marchés, de foires qui prenaient parfois un caractère 
permanent autour d’une source ou d’un sanctuaire. Il y avait 
ainsi des cités disséminées dans le désert en plus de celles qui, 
plus naturellement, se constituaient dans les oasis. C’étaient 
des agglomérations de commerçants, d’artisans et, si le terrain 
le permettait, de paysans, avec aussi des chefs de tribus 
nomades qui contrôlaient de là, au sein d’un luxe relatif et avec 
une suite plus ou moins nombreuse, leurs contribules errants. 

C’est que, dans ces cités et aussi dans les oasis et les 
steppes cultivées, se maintenaient les structures sociales 
propres à la vie du désert. Des petits groupes humains, dont la 
dimension était imposée par les nécessités vitales et que l’on 
peut appeler clans ou sous-tribus, étaient les cellules de base. 
Des clans qui se reconnaissaient à tort ou à raison une certaine 
parenté formaient une tribu. Chaque tribu avait son ancêtre 
éponyme. Les idéologues ou les politiques du désert 
constituaient des généalogies où les liens de parenté supposés à 
ces ancêtres reflétaient les relations plus ou moins étroites des 
groupes qui portaient leur nom. 

Ces relations pouvaient être pacifiques. Mais, dans 
l’atroce misère où se débattaient si souvent les groupes arabes, 
la tentation était grande de s’emparer par la force des richesses 
(bien relatives le plus souvent) de ceux que le destin avait un 
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peu plus favorisés. On se livrait ainsi à un ghazou, une ghazwa 
(français razzia) dont les règles étaient codifiées par l’usage. 
On raflait les biens sans causer de mort d’homme autant qu’il 
était possible. C’est que l’homicide entraînait des conséquences 
graves selon la loi non écrite du désert. Aucun droit abstrait 
n’enserrait en effet dans ses paragraphes les libres Arabes, 
aucun Etat n’existait pour imposer avec l’appui d’une force de 
police des règles qu’il aurait édictées. La seule protection de la 
vie de chacun était la certitude, que donnait la coutume, qu’elle 
serait chèrement payée. Sang pour sang, vie pour vie. Une 
honte ineffaçable s’attacherait au vengeur désigné par les 
usages qui laisserait vivre un homicide. La vendetta, en arabe 
tha r, est un des piliers de la société bédouine. 

Celle-ci est basée en principe sur l’égalité. Chaque 
membre de la tribu est égal à chacun des autres. Tout groupe se 
choisit bien un chef, sayyid. Mais son autorité dépend 
strictement de son prestige personnel. Il doit veiller à chaque 
instant à maintenir celui-ci intact. Il en va de son rang. Aussi 
doit-il déborder de qualités, se conserver une clientèle par ses 
largesses et par son affabilité, faire preuve de modération en 
toutes circonstances, suivre la volonté secrète de ceux qu’il 
entend commander et pourtant faire preuve de vaillance et 
d’autorité. Et, à la réunion générale du clan, le veto d’un seul 
pouvait remettre en question une décision importante. Pourtant 
tous ne sont pas égaux à strictement parler. Certains clans se 
sont enrichis par la razzia, par le commerce, le prélèvement de 
redevances sur les sédentaires ou même sur d’autres nomades. 
Des personnalités même d’un clan donné ont acquis à certains 
moments une fortune personnelle. Il y a donc des riches et des 
pauvres. Mais il suffit d’une période de sécheresse ou d’une 
péripétie guerrière pour ramener brutalement l’égalité dans la 
misère. Avec ces richesses provisoires, certains entretenaient 
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des esclaves : étrangers achetés, captifs pris au cours des 
razzias, débiteurs insolvables. Mais les conditions de la vie 
nomade se prêtaient mal à un assujettissement permanent, 
surveillé, organisé comme chez les sédentaires. Aussi 
affranchissait-on souvent ces esclaves. Les affranchis (mawlàä) 
demeuraient des « clients » de leur ancien maître. Certaines 
tribus ou certains clans méprisés par les autres étaient aussi 
dans une situation inférieure, par exemple les tribus de 
forgerons, peut-être vestiges d’une population ancienne d’une 
autre origine. 

Ammien Marcellin, au IV° siècle, dit des Sarrasins : 
« L'union de l’homme et de la femme (pour eux) n’est qu’un 
contrat de louage ; pour toute forme matrimoniale, l’épouse, 
fiancée à prix fait et à temps, apporte en manière de dot une 
lance et une tente à son mari, se tenant prête, le terme expiré, à 
le quitter au moindre signe. On ne saurait dire avec quelle 
fureur, dans cette nation, les deux sexes s’abandonnent à 
l’amour... »[16] La description est sans doute exagérée. En 
gros, la femme semble avoir eu un rôle moins effacé chez les 
nomades que ce ne fut le cas chez les sédentaires et qu’il est 
advenu après l’Islam. 

Dans cette société brutale et mobile, les arts n’ont guère 
de place, à une exception près : l’art de la parole. Les Arabes 
admiraient les hommes éloquents, ceux qui savaient donner 
une répartie fine à un argument embarrassant, ceux qui savaient 
faire adopter leur avis dans les discussions au conseil de la 
tribu ou du clan. Les sages arabes étaient réputés. Mais la 
poésie était encore plus estimée. Le poète est un personnage 
marquant, redouté, qu’on suppose inspiré par un esprit. Il 
chante comme partout ses amours, ses deuils, ses joies et ses 
tristesses et la beauté sauvage de sa rude patrie. Tout un art 
poétique est déjà constitué. Par exemple, l’attendrissement sur 
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les vestiges du campement abandonné par la bien-aimée et ses 
gens est de rigueur. Mais le poète est surtout utilisé comme 
propagandiste ; c’est le journaliste du désert. Des joutes 
oratoires sont organisées — souvent à l’occasion des grandes 
foires — où l’on vante sa tribu et où l’on vilipende, on 
ridiculise la tribu ennemie. L’attaque et la réplique doivent être 
dans le même mètre et avec la même rime. La satire qui glisse 
vite à l’invective assez peu spirituelle en général et le 
panégyrique ou le poème de jactance qui tourne aisément à la 
flagornerie et à la rodomontade sont parmi les genres poétiques 
les plus cultivés. 

La religion préoccupait assez peu, semble-t-il, les 
Bédouins. C’étaient des réalistes peu imaginatifs. Ils croyaient 
la terre peuplée d’esprits, les djinns, souvent invisibles, mais se 
manifestant aussi sous des formes animales. Les morts étaient 
censés poursuivre une existence déchue et fantomatique. On 
leur faisait des offrandes et on élevait sur leurs tombes des 
stèles et des tas de pierres. Certains arbres et certaines pierres 
(particulièrement des météorites et celles dont l’apparence se 
rapprochait de la forme humaine) étaient le siège d’esprits et de 
divinités. Des divinités résidaient au ciel et étaient même des 
astres. Certaines étaient considérées comme d’anciens sages 
divinisés. La liste de ces êtres divins et surtout l’importance 
attribuée à chacun variaient selon les tribus. Mais on retrouvait 
d’un bout à l’autre de la péninsule les plus importants. Il en 
était surtout ainsi d’Allah, «le dieu, la divinité », 
personnification du monde divin sous sa forme la plus haute, 
créateur de l’Univers et gardien de la foi jurée. Au Hedjâz, trois 
déesses étaient mises en vedette comme « filles d’Allah ». Il y 
avait d’abord Allât, déjà signalée par Hérodote sous le nom 
d’Alilat, dont le nom signifie « la déesse » tout simplement et 
qui personnifiait peut-être un des aspects de Vénus, l’étoile du 
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matin. Mais les Arabes hellénisés l’identifiaient à Athéna. Puis 
venait ‘Ozzâ, «la très puissante », que d’autres sources 
identifient à Vénus. La troisième était Manât, qui tenait des 
ciseaux pour couper les fils des destins, déesse du sort qu’on 
adorait dans un sanctuaire au bord de la mer. À Mekka, le 
grand dieu était Hobal, idole en cornaline rouge. 

Certains lieux où la présence de la divinité s’était 
marquée d’une façon ou d’une autre devenaient sacrés. On en 
fixait les limites et, à l’intérieur de celles-ci, aucun être vivant 
ne devait être détruit. C’étaient donc des lieux d’asile où les 
gens poursuivis par un vengeur pouvaient se réfugier. Des 
familles sacerdotales en avaient la garde. On rendait hommage 
à la divinité par des offrandes et des sacrifices d’animaux et 
parfois peut-être d’humains. Certains sanctuaires étaient le but 
de pèlerinages (hajj) où s’accomplissaient des rites divers. En 
particulier, on faisait cérémonieusement des tournées autour de 
l’objet sacré. Des interdits devaient être observés pendant ces 
rites, par exemple souvent l’abstention de rapports sexuels. Le 
tabou du sang était particulièrement répandu. Les garçons 
étaient circoncis solennellement. Les Arabes pratiquaient la 
divination par le vol des oiseaux ou par la direction que 
prenaient les animaux. Ils sollicitaient des oracles des dieux au 
moyen de flèches. Des ordalies pouvaient être pratiquées pour 
découvrir la vérité. La magie était en usage. On craignait le 
mauvais œ1l dont on se protégeait par des amulettes. 

En réalité, les membres de ces tribus dispersées, 
errantes, faméliques, terriblement anarchiques cherchaient à se 
conformer à un idéal moral qui leur était propre et dans la 
formation duquel la religion ne jouait aucun rôle. L’homme 
modèle était doué au plus haut point de la qualité qu’on 
appelait morouwa, c’est-à-dire étymologiquement « virilité ». 
Elle comportait le courage, l’endurance, la fidélité à son groupe 
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et à ses obligations sociales, la générosité, l’hospitalité. Le 
sentiment qui le poussait à se conformer à cet idéal était celui 
de l’honneur (‘ird). Les infractions au code moral du désert 
exposaient à l’injure et, par là, à la perte de l’honneur. On a pu 
dire et démontrer que le sens de l’honneur se substituait chez 
les Arabes à beaucoup des fonctions ordinaires de la religion. 
Ainsi tous ces idéaux, ces forces organisatrices de la vie sociale 
et personnelle ne faisaient aucun appel à l’au-delà. Ils 
aboutissaient tous à l’homme. L’homme était la valeur suprême 
pour l’homme. Mais il s’agit de l’homme social, de l’homme 
intégré dans son clan et dans sa tribu. C’est pourquoi 
W. Montgomery Watt appelle cette conception un 
«humanisme tribal » et ce terme paraît heureux. L’homme 
n’est limité dans son activité, dans sa puissance éventuelle, que 
par ce qui appartient au destin aveugle (dahr). Certes celui-ci 
est impitoyable, le destin de l’homme est tragique, on ne peut 
échapper quelque peu à une conception foncièrement 
pessimiste de la vie qu’en se hâtant de jouir des plaisirs 
violents mais fugitifs qu’elle nous offre. Cependant l’activité 
humaine peut dans une certaine mesure permettre d’aménager 
mieux ce que nous concède le destin. Le Bédouin peut être 
superstitieux, mais 1l est réaliste et la rude vie au désert l’a 
prédisposé moins à la méditation sur l’infini, comme on l’a 
gratuitement supposé jadis, qu’à une exacte appréciation de sa 
force et de son impuissance. 

Des auteurs attachés au dénigrement systématique des 
Arabes (c’est Ilà une manie très répandue, assez 
paradoxalement, chez les arabisants) ont qualifié de barbare 
cette société. Des Arabes s’en sont offusqués et ont mis en 
relief les éléments de régulation de la vie sociale qu’elle 
comportait, l’intérêt de sa production intellectuelle. Tout 
dépend évidemment de ce qu’on appelle barbare. Les Arabes 
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ne vivaient certainement pas dans un état d’anarchie totale pour 
la bonne raison qu’un tel état n’a jamais existé nulle part. Mais 
il faut convenir que les règles non écrites qu’ils suivaient 
étaient l’objet de beaucoup d’infractions et que, dans le 
domaine de la culture matérielle, leur niveau était très bas. La 
poésie pas plus que les arts plastiques ne sont un indice de 
développement culturel au sens que les ethnologues attachent à 
ce terme. Naturellement, ce bas niveau dans l’échelle des 
civilisations n'implique aucune infériorité congénitale et 
héréditaire ; il vient de la situation sociale de l’époque, dans le 
cadre des conditions naturelles extrêmement mauvaises de la 
péninsule arabe. La faim n’est jamais bonne conseillère et les 
Arabes avaient souvent faim. D’où chez quelques-unes de leurs 
tribus, dans certaines conditions, des excès de sauvagerie qui 
frappaient l’imagination. Au IV°siècle, Ammien Marcellin, 
honnête soldat d’origine syrienne, est épouvanté par ce peuple 
«que je ne nous souhaite, dit-il, ni pour amis, ni pour 
ennemis ». Il raconte une histoire caractéristique à leur sujet. 
En 378 de l’ère chrétienne, une forte troupe de Goths, grossie 
de contingents alains et huns, marchait sur Constantinople, 
après avoir vaincu l’armée romaine devant Andrinople. Les 
principaux généraux romains et l’empereur Valens lui-même 
avaient péri. La situation était critique au plus haut point. C’est 
alors qu’une troupe de Sarrasins au service de l’Empire attaqua 
les Barbares occidentaux. La bataille était incertaine. « Mais, 
écrit Ammien, la troupe orientale prit avantage d’un événement 
qu’on n’avait jamais vu auparavant. Il en sortit un homme aux 
longs cheveux, entièrement nu, à l’exception d’un cache-sexe, 
poussant des cris rauques et lugubres qui, le poignard dégainé, 
se lança au milieu de l’armée des Goths. Ayant tué un homme, 
il appliqua ses lèvres à sa gorge et suça le sang qui coulait. Les 
Barbares, épouvantés par ce spectacle étrange et monstrueux, 
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ne montrèrent plus la fougue habituelle dans leurs tentatives, 
mais avancèrent désormais à pas hésitants. »[17] 


Au-delà du pays des Saracènes, vers le sud de ce que 
nous appelons l’Arabie, on atteignait un pays qui fait 
géographiquement partie de la même péninsule, mais qui, à 
bien des égards, est tout différent. C’était ce que les Anciens 
appelaient l’Arabie heureuse proprement dite quoique leurs 
théories géographiques les aient amenés à y englober une 
bonne partie de la péninsule désertique. Mais ils parlent des 
habitants du sud du pays avec de tout autres accents que des 
misérables Sarrasins. Le même Ammien décrit ainsi la région : 

«Les Parthes sont voisins vers l’est et le sud (telles 
étaient les conceptions géographiques de l’époque) des Arabes 
heureux (Arabes beati), ainsi appelés parce qu’ils sont riches 
en végétaux et en troupeaux, en palmiers et en parfums de 
toutes sortes. Une grande partie de leur pays est baignée à 
droite par la mer Rouge, à gauche ils sont bornés par la mer 
Persique : aussi ils bénéficient des richesses des deux éléments. 
Il y a là beaucoup de mouillages et de ports à l’abri, des places 
de commerce nombreuses à se toucher et plusieurs splendides 
et riches résidences royales, des sources très saines d’eaux 
naturellement chaudes, une multitude manifeste de rivières et 
de fleuves. Enfin le climat y est si salutaire que, pour 
l’observateur objectif, il ne semble rien manquer à ce peuple 
pour être parfaitement heureux. Il possède en quantité des 
villes intérieures et maritimes, des vallées et des champs 
fertiles. » (XXIIL 6, 45-47.)[18] 

C’est que le pays lui-même est tout différent. Les 
montagnes du sud de l’Arabie sont atteintes par les moussons 
de l’océan Indien. Les pluies régulières permettent à ces 
régions d’être convenablement arrosées. L’eau, canalisée 
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depuis très longtemps par un système d'irrigation savant, a 
permis à l’agriculture de prospérer grâce aussi à 
l’aménagement des champs en terrasse. Outre les céréales, les 
fruits, les légumes, la vigne destinés à l’alimentation de la 
population, l’ Arabie du Sud voyait pousser aussi, sur la côte de 
l’océan Indien, des arbres à myrrhe et à encens. Avec d’autres 
parfums et aromates qu’elle produisait, c’était là une source de 
richesse considérable. En effet, le monde méditerranéen faisait 
une consommation énorme de ces produits, pour le culte 
surtout, mais aussi pour la toilette, la cuisine et d’autres 
manifestations de luxe. De plus, pendant longtemps on 
transborda en Arabie du Sud les produits venus d’une part de 
l’Inde et d’autre part de l’Afrique Orientale. Sur les marchés du 
pays, par exemple le grand port de Muza, on voyait les perles 
du golfe Persique, l’ivoire, la soie, le coton, les toiles, le riz et 
surtout le poivre de l’Inde, les esclaves, les singes, l’ivoire, l’or 
et les plumes d’autruche de l’Afrique Orientale, sans parler des 
produits locaux et des produits méditerranéens envoyés en 
échange. Ces marchandises étaient acheminées vers le nord par 
caravanes. Les Sudarabiques étaient d’actifs commerçants. On 
a trouvé des inscriptions gravées par eux en Egypte, à Délos, 
en Mésopotamie. 

Depuis une époque que les discussions savantes 
actuelles essayent de préciser, au moins depuis le VIIF siècle 
avant J.-C. sans doute, les Sudarabiques, qui ne se 
dénommaient pas eux-mêmes Arabes et qui parlaient une 
langue parente de l’arabe, mais non identique, étaient arrivés à 
un stade de civilisation sédentaire et même urbaine, fondée sur 
cette agriculture et sur ce commerce. Ils avaient constitué des 
Etats qu’on appelait Saba, Ma‘în, Qatabân, le Hadramout, 
Awsân. Chacun de ces Etats était dirigé par une tribu 
dominante et privilégiée. C’étaient, pendant une certaine 
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période au moins, des monarchies parlementaires. Il y avait des 
rois et des assemblées délibérantes. Les décisions étaient prises 
par exemple «par le roi de Ma‘în et par Ma‘în ». Tous ces 
Etats se heurtaient ou s’alliaient avec d’innombrables 
péripéties que nous connaissons et que nous situons fort mal. 
En tout cas, le développement des civilisations 
méditerranéennes accrut par contrecoup la richesse de leurs 
fournisseurs sudarabiques. Artémidore d’Ephèse, vers 100 
avant notre ère, vante le luxe des Sabéens, leur ameublement 
somptueux, leur vaisselle d’or et d’argent, leurs habitations aux 
portes, aux murs, aux toits garnis d’or, d’argent, d’ivoire et de 
pierres précieuses. On n’a pu que tout récemment entreprendre 
des fouilles pour essayer de vérifier et d’enrichir ces données. 
Les Américains ont commencé à fouiller Timna‘, la capitale du 
royaume de Qatabân, ville riche de 65 temples selon Pline. La 
porte sud de la ville était flanquée de deux tours massives faites 
de blocs de pierre brute dont certains mesuraient jusqu’à 
2,40 m sur 0,60 m. Derrière la porte, 1l y avait une place avec 
des bancs de pierre, où peut-être siégaient 


tous les Anciens 


Qui le soir sont assis au temple et délibèrent. 


Non loin de là, les fouilleurs dégagèrent deux maisons. 
L’une avait sa façade décorée de deux statues de bronze d’un 
type tout à fait hellénistique. Il s’agissait de deux lionnes 
symétriques portant chacune un enfant joufflu et souriant. Ce 
groupe semble avoir été moulé en bronze d’après un plâtre 
alexandrin qui représentait les Dioscures. Les Américains ont 
aussi fouillé l’ancienne ville sabéenne de Mâreb ou plutôt le 
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grand temple qui en était sans doute le principal monument et 
dont les vestiges avaient déjà été vus par les voyageurs. Ce 
temple du grand dieu sabéen Almaqah s’appelait Awwâm. Il 
comprenait une vaste enceinte ovale, sans doute haute de près 
de 10 mètres, longue de 100 m environ et large de 75 m, puis 
un portique compliqué et des bâtiments juxtaposés qui 
s’achevaient par une rangée de huit colonnes. Le portique est 
décoré en partie, à l’intérieur, de fausses fenêtres de pierre 
imitant un treillis. 

Les Sudarabiques, on le savait déjà et ces découvertes 
l’ont confirmé, étaient des maîtres en architecture et la 
structure de leurs palais monumentaux se reflète encore 
aujourd’hui dans les hautes maisons yéménites à nombreux 
étages. Ils avaient construit des installations hydrauliques 
perfectionnées. Les plus célèbres dans la tradition arabe du 
nord se trouvaient justement aux environs de Mâreb et on en 
voit encore des restes impressionnants : trois grands barrages 
avec des pans de murs hauts de 15 m encore debout. 

Ces «Arabes heureux » Jjouissaient donc d’une 
civilisation très élevée. Cela se reflète encore dans leurs arts 
plastiques. A côté de certaines œuvres d’une facture 
maladroite, on trouve par exemple des statues de lignes 
stylisées montrant une grande maîtrise et une inspiration 
originale. Beaucoup d’œuvres, on l’a déjà vu, ont été inspirées 
par l’art hellénistique et romain quand ce ne sont pas des 
copies ou même des importations. L’influence de l’Inde se 
décèle aussi sur quelques pièces. Les objets de luxe parfois en 
albâtre sont souvent d’une élégance raffinée. L’écriture 
sudarabique, elle-même, est une œuvre d’art par l’élégante et 
rigoureuse régularité de ses caractères, quadrangulaires le plus 
souvent, plus tard assouplis en incurvations et ornés de 
fioritures un peu décadentes. On écrivait beaucoup en Arabie 
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du Sud. On a relevé, retrouvé ou dégagé des milliers 
d'inscriptions, pour la plupart textes juridiques, administratifs 
ou religieux. Sans nul doute, 1l y avait aussi une littérature 
écrite sur papyrus ou sur parchemin. Rien, malheureusement, 
n’en a subsisté. 

Par contraste encore avec le pays des Saracènes, le culte 
était très développé. Des temples nombreux et riches étaient 
administrés par une classe de prêtres dont le rôle social était 
très important. Le culte consistait en offrandes de parfums et en 
sacrifices d’animaux, en prières et en pèlerinages pendant 
lesquels les relations sexuelles étaient prohibées. Quand on 
enfreignait une des nombreuses prescriptions concernant le pur 
et l’impur, on devait se racheter par une amende et par une 
confession publique rédigée sur des tablettes de bronze qui 
étaient exposées dans le temple. Les morts étaient enterrés, 
accompagnés de vaisselle et d’objets familiers. Des stèles ou 
des statues funéraires représentaient le défunt stylisé. Peut-être 
lui faisait-on des libations. 

Les Sudarabiques adoraient de très nombreux dieux et 
déesses. La prééminence appartenait à ‘Athtar, un dieu qui 
personnifiait la planète Vénus (alors que ses correspondants 
sémitiques du Nord, Astarté, Ishtar, étaient des déesses) et aux 
dieux lunaires, Almaqah en Saba, Wadd (c’est-à-dire sans 
doute « amour ») en Ma‘în,  Amm (c’est-à-dire « beau-père ») 
en Qatabân, Sîn au Hadramout. Le soleil était personnifié par 
une déesse qui s’appelait, comme l’astre lui-même, Shams. Les 
dieux prenaient des appellations diverses suivant le sanctuaire 
dans lequel ils étaient adorés et aussi les qualificatifs qui les 
désignaient servaient à différencier des aspects multiples d’une 
même divinité. Chacun de ces aspects avait sans doute ses 
dévots. 

Le contraste est grand entre ces Sudarabiques 
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sédentaires, civilisés, vivant dans le luxe et l’opulence, 
peuplant des Etats organisés au mécanisme complexe, avec 
assurément une bureaucratie bien constituée, et les Arabes ou 
Saracènes, ensemble de tribus errantes, aux mœurs frustes et 
par moment sauvages, dénués d’à peu près tout bien matériel, 
faméliques et libres. Les premiers employaient les seconds 
comme mercenaires, dans des troupes auxiliaires. Chaque Etat 
avait «ses Bédouins ». Cependant, ils se reconnaissaient peut- 
être dès une époque ancienne, comme plus tard, une parenté 
très lointaine. Certaines tribus du Nord se déclaraient, à tort ou 
à raison, venues de la zone cultivée du Sud. 

Après le triomphe de l’Islam que menait un Saracène, 
les Sudarabiques furent rapidement arabisés et tous les 
habitants de la péninsule partirent ensemble à la conquête de 
l'Univers. Mais la mémoire de leur brillante civilisation ne 
périt pas tout de suite. Les Yéménites formaient dans les rangs 
musulmans un parti luttant avec acharnement contre les Arabes 
du Nord. La connaissance de la vieille langue et de la vieille 
écriture subsista pendant quelques siècles chez certains. On 
célébra les fastes d’avant l’Islam en vers nostalgiques sur le 
thème : Où sont les neiges d’antan ? On décrivit les splendeurs 
des anciens palais royaux. Un cycle de légendes se forma sur la 
gloire des anciens rois, transmettant des faits historiques, en les 
déformant et en les exagérant. C’est ainsi qu’un roi, Shammar, 
qui effectivement fut un conquérant à l’échelle de l’Arabie se 
voyait attribuer des incursions jusqu’en Chine dont 
témoignerait le nom de la ville de Samarkand, qu’il aurait 
fondée. Des intellectuels et des petits seigneurs du Yémen 
jusqu’à une époque assez tardive développèrent une espèce de 
nationalisme sudarabique qui allait jusqu’au blasphème 
lorsqu'ils minimisaient dans leurs vers l’importance du 
prophète, Arabe du Nord, et de son message. Mais revenons 
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aux temps qui précédèrent ce prophète. 


Les Arabes se sont représentés volontiers l’Arabie, 
berceau de leur religion et de leur Empire, comme un monde à 
peu près isolé, germe dur et pur au milieu d’un humus putride, 
dont devait surgir l’arbre immense du monde musulman. Rien 
n’est plus faux que cette vision des choses. Assurément, 
l’Arabie était difficilement pénétrable, à l’étranger. Mais des 
caravanes la sillonnaient, des marchands s’y engageaient, 
d’autres aussi parfois. Malgré les difficultés et les souffrances 
endurées, à plusieurs reprises, des armées s’enfoncèrent loin 
dans l’intérieur de l'Arabie. Dès le VI° siècle avant J.-C., le roi 
de Babylonie, Nabonide, était parvenu jusqu’à Médine 
(Yatribu) et avait établi sa résidence, pour quelques années, à 
Taymâ au Hedjâz. Le roi séleucide Antiochos IT avait soumis 
Gerrha du côté de Bahreïn. Pline mentionne des colonies 
grecques disparues, Aréthuse, Larissa, Chalcis, apparemment 
vers le sud de la péninsule. En 25-24 avant J.-C., le préfet de 
l’Egypte romaine, Aelius Gallus, sur l’ordre d’Auguste, 
s’enfonça jusqu’au Yémen. 

Dans l’autre sens les Arabes émigraient beaucoup. Il y 
en avait à Athènes. Leur pression sur les pays du Croissant 
Fertile et sur l’Egypte les firent depuis très longtemps s’établir 
là en nombre, en adoptant la langue et les mœurs du pays. Dès 
401 avant J.-C., Xénophon appelle Arabie le nord de la 
Mésopotamie et ainsi s’appelait depuis longtemps la partie de 
l’Egypte entre le Nil et la mer Rouge. Au sud de la mer Morte, 
le royaume arabe de Nabatène (qui devint en 106 la Provincia 
Arabia) avait pour langues un dialecte araméen et le grec. De 
même les dynasties arabes de Chalcis en Coelé-Syrie, d’Emèse 
(Homs), d’Edesse, de Palmyre. L’empereur romain Elagabal 
(218-222), grand prêtre de Homs à l’origine, était un arabe 
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comme son successeur Philippe l’ Arabe (244-249) qui célébra 
les fêtes du millénaire de Rome, comme Zénobie de Palmyre 
qui prit le titre d’Augusta en 270. 

Tous ces Arabes de la zone marginale du désert étaient 
plus ou moins profondément aramaïsés et hellénisés. Plus tard, 
ils devinrent chrétiens, fournirent des évêques et des prêtres. 
Un certain Gessios de la ville de Gea en Arabie Pétrée fut un 
médecin célèbre sous l’empereur Zénon (474-491). 

L’Arabie était un objet d’étude. Un nommé Ouranios 
écrivit, peut-être au premier siècle avant J.-C., des Arabica qui 
comportaient au moins cinq livres. Un autre « arabisant » 
nommé Glaukos écrivit une Archéologie arabe en quatre livres 
à une date indéterminée. Au Il siècle, le grand géographe 
Ptolémée à Alexandrie peut disposer d’assez de 
renseignements de toutes sources pour dresser une carte de 
l’Arabie avec des coordonnées relativement assez exactes. 

On comprend que l’Arabie était pénétrée d’influences 
étrangères, hellénistiques au premier chef. Que les Etats 
civilisés d’Arabie du Sud — qui se servaient de monnaies à la 
chouette d’Athènes — l’aient été, nul n’en doute. Et une 
statuette trouvée récemment au Oman est de pure facture 
indienne. Mais l’Arabie centrale elle-même était fortement 
atteinte. Les relations étaient constantes, fût-ce par 
intermédiaires, avec les Arabes assimilés du pourtour, avec les 
Arabes civilisés du sud et, à travers eux, les idées, les mœurs, 
les objets du monde extérieur parvenaient jusque là, quitte à 
être triés, adaptés, transformés. Le témoignage le plus éloquent 
nous en est sans doute donné par la langue arabe qui, dès avant 
l’Islam, était pénétrée de mots étrangers, en général passés par 
l’araméen, profondément adaptés jusqu’à ne plus pouvoir se 
distinguer du vieux fond de la langue. 
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Le VIsiècle fut au Moyen-Orient une époque 
mouvementée. Les deux grands empires byzantin et sassanide 
luttaient entre eux, on l’a vu. Ils se disputaient l’hégémonie 
économique mondiale et ce qui devait l’assurer, le contrôle des 
routes amenant en Occident les produits de Chine et 
d’Extrême-Orient, avant tout la soie. Les Byzantins ne 
perdaient d’ailleurs pas l’espoir de consolider leur suprématie 
en reconquérant la Mésopotamie, jadis romaine sous Trajan, et 
l’Arménie. À l’inverse, les Perses, aux jours de confiance, 
voulaient reconstituer l’empire de Darius en reprenant aux 
Romains la Syrie et l'Egypte. Il y avait eu la guerre de 502 à 
505 sous le roi des rois réformateur Kawâdh. II la reprit en 527 
à propos des affaires du Caucase. Elle fut continuée par son fils 
Khosrô qui proposa en 532 à Justinien un traité de paix 
éternelle. Mais la guerre reprit en 540, Antioche fut prise par 
Khosrô. Après des contre-attaques de Bélisaire, on signa un 
armistice en 545. Il fut renouvelé jusqu’à la conclusion d’une 
paix de 50 ans en 562. Mais la guerre reprit dès 572, on verra 
pourquoi. 

Les deux empires, séparés en partie par le désert syrien 
où nomadisaient les Saracènes, s’efforçaient de s’assurer le 
concours de ceux-ci. Depuis fort longtemps, les tribus 
faméliques de l’ Arabie regardaient avec envie les terres fertiles 
de Syrie et de Mésopotamie. Elles s’y infiltraient 
pacifiquement et se sédentarisaient. Mais si les Etats qui 
contrôlaient le pays cultivé étaient un tant soit peu affaiblis, 
elles se montraient plus agressives et allaient jusqu’à s’emparer 
du pouvoir politique. Ainsi s’expliquent peut-être bien des 
mouvements de population depuis une époque lointaine. Les 
Arabes émigrés jadis dans ces terres du Nord s’étaient 
assimilés culturellement aux sédentaires au bout de peu de 
générations. Ils avaient adopté leurs cultes, leurs mœurs et leur 
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langue courante, l’araméen. Au VI siècle, les conditions sont 
assez différentes. Depuis peut-être un ou deux siècles déjà, 
pour des raisons que nous discernons mal, les tribus arabes du 
désert semblent s’infiltrer de façon de plus en plus massive et 
cohérente, en groupes organisés, dans les zones cultivées qui 
bordent leur domaine: Syrie-Palestine et Mésopotamie au 
nord, Saba et Hadramout au sud. Prenant acte de ce 
phénomène, voulant le canaliser et l’utiliser, les deux grands 
empires veulent s’assurer de façon permanente des troupes 
saracènes auxiliaires. Les Sassanides, les premiers, avaient fait 
des chefs d’une famille arabe du désert, les Banou Lakhm, de 
la tribu de Tanoukh, les rois d’un Etat vassal. Leurs ancêtres 
semblent avoir été en bons termes avec les Romains et nous 
possédons une inscription d’un d’entre eux, la plus ancienne 
inscription de langue arabe, datée de 328 de l’ère chrétienne, 
placée sur son tombeau, tout près d’un poste romain de la 
frontière syrienne. Il y est qualifié de « roi de tous les Arabes ». 
Mais les descendants de cet Imrou 1-qays, passés au service des 
Perses, résidaient dans la ville de Hfra, tout près de la capitale 
perse. Ils protégèrent les poètes arabes et accueillirent avec 
faveur le christianisme nestorien. Hîra fut un siège épiscopal. 
Les châteaux qu’élevèrent ces rois sont célèbres dans les 
légendes arabes. Ils jouèrent un rôle très important dans la 
politique persane. Ainsi le roi Mondhir avait reçu de 
l’empereur perse Vazdgard les titres honorifiques de 
Râmauzuh-Yazdgard, « celui qui accroît la joie de Yazdgard » 
et de Mâhisht, « le plus grand », ainsi que la garde de son fils 
Vahrâm avec qui il était en désaccord. A la mort de Yazdgard 
en 421, alors que les grands qui, peut-être, l’avaient tué, 
hésitaient entre ses trois fils, ce fut Mondhir qui, à la tête des 
troupes arabes et iraniennes dont 1l disposait, imposa par la 
force son pupille. 
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Au service des Sassanides, les Lakhmides de Hfîra 
menaient une guerre presque constante contre les Romains. 
Pour les combattre, vers 500, les empereurs byzantins firent 
choix d’une autre famille arabe, celle de Ghassân qui 
nomadisait du côté de l’actuelle Transjordanie. En 529, 
Justinien nomma phylarque et patrice son chef al-Hârith ibn 
Jabala que les Grecs appelaient Aréthas. Les Ghassânides 
adoptèrent le christianisme sous la forme qui était populaire en 
Syrie et en Egypte, le monophysisme qui ne reconnaissait 
qu’une nature dans la personne du Christ. Ils n’avaient pas de 
capitale fixe. Leur centre fut un moment Jâbiya, dans le Jaulân 
(l’ancienne Gaulanitide au sud de l’actuel Djebel Druze), et un 
moment Jilliq, près de Damas. Les luttes d’al-Hârith et de son 
fils Al-Mondhir (Alamoundaros chez les auteurs byzantins) 
contre les Lakhmides, riches en hauts faits, sont célèbres. Le 
monophysisme d’Al-Mondhir lui valut la méfiance de 
l’empereur Justin. Le phylarque avait quelque instruction 
théologique et prenait part aux conciliabules monophysites. On 
s’est demandé s’il ne visait pas à créer un Etat monophysite 
syrien. Justin essaya de le faire tuer. Le phylarque refusa alors 
l’obéissance à Byzance pendant trois ans, laissant les 
Lakhmides ravager tranquillement le territoire syrien. 
Constantinople se vit obligée de traiter avec le chef arabe 
révolté et la paix fut conclue sur le tombeau de saint Serge à 
Sergiopolis (Roçâfa, dans le désert syrien). Les Arabes avaient 
une vénération spéciale pour ce saint. Mondbhir prît Hîra qu’il 
pilla et brûla, n’épargnant que les églises. Après la mort de 
Justin, l’empereur Tibère lui conféra, en 580, au lieu du 
diadème (k/flâ), la couronne royale (fâgâ) avec le titre de 
phylarque suprême de tous les Arabes. Mais son idéologie 
continuait à le rendre suspect. Emmené à la guerre contre les 
Perses, son attitude parut confirmer ces soupçons. On le saisit 
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par surprise, on l’amena à Constantinople où le nouvel 
empereur, Maurice, le condamna à mort. Cette peine fut 
commuée contre la déportation en Sicile, mais le fils du 
phylarque, No‘mân, mena, par vengeance, les Arabes au 
pillage de toute la Syrie. Convoqué à Constantinople, le 
Basileus lui promit de relâcher son père s’il battait les Perses. 
Mais il refusa de communier avec les catholiques et fut, sur la 
route du retour, arrêté et envoyé lui aussi en Sicile. Le royaume 
ghassânide fut partagé entre quinze princes dont la plupart se 
jJoignirent aux Perses. 

On voit comment le christianisme, nestorien ou 
monophysite, avait pénétré chez les Arabes. Il s’était étendu 
bien plus loin vers le sud. En Arabie du Sud même, il y avait 
des églises et des évêchés. La grande église de Najrân au 
Yémen était un monument qui suscitait l’admiration des 
Arabes du désert. Il y avait des zoroastriens vers la côte du 
Golfe Persique, là où l’influence et peut-être la domination 
perse avaient pénétré. Le judaïsme s’était répandu dans les 
oasis du Hedjâz où les Juifs avaient multiplié les travaux 
agricoles et planté quantité de palmeraies. Surtout en Arabie du 
Sud, de grandes familles s’étaient converties. Parmi les Arabes 
du désert, un poète juif ou plutôt sans doute un Arabe converti 
au judaïsme, Samaw’al (c’est-à-dire Samuel) ibn ‘Adiya s’était 
rendu célèbre par sa loyauté passée en proverbe. Assiégé dans 
son château près de Taymâ par le roi de Hfra, al-Mondhir, il fut 
sommé par celui-ci de lui livrer les biens laissés chez lui en 
dépôt par le roi de Kinda, le grand poète Imrou 1-qays, pour 
l’heure à la cour de Byzance. Le général lakhmide s’était 
emparé du fils de Samaw’al et menaça de le tuer si le père ne 
s’exécutait pas. Celui-ci resta fidèle à sa promesse et vit 
égorger son fils. 

Les Byzantins cherchaient à étendre leur influence, en 
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particulier par la diffusion du christianisme. Ils avaient un 
précieux allié dans la région de la mer Rouge. C'était 
l'Ethiopie, dont la capitale était alors Axoum. L’Etat éthiopien 
fondé longtemps auparavant par des Sudarabiques qui avaient 
passé la mer et colonisé les populations indigènes de langue 
couchitique était devenu puissant. Son grand port sur la mer 
Rouge était Adulis, près de l’actuelle Massawa. Les marchands 
égyptiens et byzantins n’allaient pas plus loin en général et 
rencontraient là les commerçants indiens, africains ou 
sudarabiques. Les empereurs d’Ethiopie (on les appelait alors 
les nagâshf, mot de même racine que le terme actuel qui lui a 
succédé, negous) s’étaient convertis au christianisme dans la 
première moitié du IV° siècle. Vers la même époque, ils avaient 
des possessions en Arabie du Sud où le christianisme lui aussi 
pénétrait. L’empereur arien Constance (351-361) y envoya un 
missionnaire d’origine «indienne», Théophile, pour y 
répandre l’arianisme, cette doctrine qui faisait du Christ un être 
de nature divine subordonné au Père. Théophile semble avoir 
eu un succès momentané en Arabie du Sud, mais n’avoir pu 
répandre sa doctrine dans l’Ethiopie voisine. 

Vers le milieu du V° siècle, l'Arabie du Sud est unifiée 
et apparemment puissante. Elle a pour roi un conquérant, 
Abkarib As‘ad, qui pousse des incursions vers le nord et le 
nord-est à plus de mille kilomètres de Mâreb. Son titre est « roi 
de Saba, de Dhou Raydân, du Hadramout et du Yamanat et de 
leurs Arabes du haut pays et de la plaine côtière ». Ces Arabes 
sont les Bédouins, mercenaires à sa solde ou vassaux. Parmi les 
nomades, il a, tout comme la Perse et Byzance, ses princes 
dépendants : les rois de Kinda qui guerroieront vers le nord et 
un moment s’approcheront de Hîra. On a déjà parlé de leur roi, 
le célèbre poète Imrou l-qays. La tradition arabe dit qu’ Abkarib 
As‘ad s’était converti au judaïsme ainsi que son peuple. 
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J. Ryckmans a donné récemment de sérieux arguments pour 
ajouter foi à ces récits.[19] A partir de ce moment, des 
inscriptions monothéistes, sans doute judaïsantes, apparaissent. 
Le christianisme s’implanta aussi et dut lutter contre son rival, 
mais les souverains semblent avoir été en général judaïsants. 

En tout cas, vers 510 (la chronologie de cette période 
est peu sûre et très discutée), le judaïsme marque un point. En 
Arabie du Sud, arrive au pouvoir un prince judaïsant, Youssouf 
Ass’ar que la tradition arabe connaît sous le nom de Dhou 
Nowâs, l’homme aux mèches de cheveux pendantes. Une 
inscription tout récemment découverte ajoute à son nom un 
surnom Yath’ar qui est peut-être une proclamation : le vengeur. 
La tradition arabe en fait un beau jeune homme qui s’empara 
du pouvoir en échappant aux entreprises homosexuelles de son 
prédécesseur, en tuant celui-ci et en sauvant du même coup les 
jeunes gens yéménites du tribut érotique qu’ils lui payaient. Il 
s’empressa de persécuter les chrétiens monophysites et d’entrer 
en bons rapports avec la Perse. 

C’était une menace religieuse, politique et économique 
pour Byzance. Les contemporains avaient une claire 
conscience de l’enjeu matériel de la lutte. Procope nous 
explique qu’il s’agissait de ne pas laisser la route du commerce 
extrême-oriental aux ennemis auxquels on serait forcé, s’ils 
s’en emparaient, de payer ces précieuses marchandises 
exotiques en bon or romain. Et Cosmas, après les 
considérations mystiques que l’on a citées ci-dessus, ajoutait en 
bon commerçant : « Il y a encore un autre signe du pouvoir que 
Dieu a accordé aux Romains, je veux dire que c’est au moyen 
de leur monnaie que toutes les nations trafiquent et qu’elle est 
acceptée d’une extrémité de la terre à l’autre ; elle est estimée 
par tous les hommes et tous les Etats, car il n’existe pas d’autre 
Etat pour lequel quelque chose de semblable existe. » (113 D- 
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116 A.)[20] 

Vers 512 donc, une expédition d’Axoum, alliée de 
Byzance traversait la mer Rouge pour secourir les chrétiens. Il 
est possible que certains de ceux-ci près de la côte aient été 
sous suzeraineté éthiopienne. Il devait y avoir là même des 
colonies proprement  éthiopiennes, résidu  d’occupations 
antérieures. La guerre dura longtemps et fut fertile en 
péripéties. Le gros de l’armée éthiopienne, croyant la victoire 
assurée, rappelée peut-être par d’autres événements, s'était 
rembarquée, laissant sur place des garnisons. Dhou Nowâs 
réussit, par ruse, à isoler et à massacrer les Ethiopiens. Il mit le 
feu à la grande église de Zafär, la capitale, où s’étaient réfugiés 
280 Ethiopiens, attaqua la région côtière d’al-Ash‘ar et son 
général Sharah”il Dhou Yaz’an brûla encore l’église du port de 
Mokhä. Enfin le roi déclencha une grande persécution contre 
les chrétiens de Nejrân, le bastion du christianisme 
monophysite sudarabique. D’après une de nos sources, il aurait 
fait brûler vifs, sans jugement, 427 ecclésiastiques, moines et 
religieuses, tuer 4252 chrétiens et réduire en esclavage 
1 297 enfants et jeunes gens de moins de quinze ans. Il est 
possible que ce soit aux bûchers de Dhou Nowâs que fasse 
allusion un passage assez mystérieux du Coran. En tout cas, ces 
événements, sans doute grossis par la propagande, causèrent 
une vive sensation en Arabie. Le roi judaïsant envoya à Hfîra un 
message exhortant le souverain lakhmide, al-Mondhir III, à 
agir de même envers les chrétiens de son pays, en représailles 
des persécutions auxquelles étaient soumis les Juifs dans 
l’empire byzantin. Il aurait adressé une semblable requête au 
roi des rois iranien. Notons que les Chrétiens nestoriens 
semblent l’avoir appuyé. 

Byzance poussa Axoum à la revanche. Cosmas, qui 
passait à Adulis vers cette époque, assista aux préparatifs de 
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l’expédition. Le nagâshf réunit soixante navires en bonne 
partie byzantins, en fit construire encore dix de modèle indien 
et, en 525 (paraît-il), les Ethiopiens, transportés au-delà de la 
mer, réussissaient leur débarquement malgré une chaîne 
mystérieuse dont la tradition, fabulant librement, devait dire 
qu’elle barrait tout le détroit de Bab el-Mandeb ! Mais les 
inscriptions contemporaines nous parlent bien d’une chaîne que 
Dhou Nowâs faisait fabriquer ou remettre en état. Elle se 
contentait peut-être de barrer le goulet d’accès à un port. Les 
envahisseurs vainquaient définitivement Dhou Nowâs. Les 
Arabes racontaient plus tard que, désespéré par la défaite de ses 
troupes, le beau roi juif s’était avancé dans la mer, monté sur 
son cheval, jusqu’à ce qu’il eût disparu dans les flots. 

Après une période de pillage et de massacre général 
dont furent victimes les Sudarabiques sans distinction de 
religion et de tendance, les Ethiopiens, dont les soldats 
devaient être d’un niveau de civilisation assez bas, évacuèrent 
le pays en mettant au pouvoir un indigène, Soumyafa‘, que 
Procope appelle Esimphaios. C’était probablement un ancien 
judaïsant rallié au christianisme et à la cause éthiopienne. Les 
inscriptions récemment découvertes nous laissent entrevoir 
toutes sortes de retournements. Vers 530, les soldats éthiopiens 
restés en Arabie, unis peut-être aux classes inférieures de la 
société sudarabique, se révoltèrent contre Soumyafa‘ et le 
remplacèrent par Abraha, ancien esclave d’un marchand 
byzantin d’Adulis. Le souverain éthiopien envoya en vain deux 
expéditions pour réduire la rébellion. Abraha se maintint, 
observant une attitude attentiste et neutre dans le conflit des 
puissances, résistant aux efforts de Justinien pour le lancer 
contre la Perse. Il fit réparer la grande digue de Mâreb et 
réprima une révolte dirigée peut-être par le fils de Soumyafa. 
A l’accoutumée, son neutralisme en faisait un souverain très 
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sollicité. Il recevait des ambassades d’Ethiopie, de Byzance, de 
Perse, de Hfîra et du phylarque ghassânide al-Hârith ibn Jabala. 
Il vainquit la tribu saracène de Ma‘add. Il se rapprocha de 
l’Ethiopie vers la fin de son règne et c’est peut-être d’alors que 
date une expédition vers le nord, qui l’aurait amené, selon la 
tradition arabe du moins, aux portes de Mekka. On racontait 
plus tard que son armée qui comprenait, fait remarquable, un 
ou plusieurs éléphants, avait été attaquée par des oiseaux qui 
lançaient des pierres sur elle du haut des cieux. Elle avait été 
ainsi forcée à la retraite. Le Coran consacre une sourate 
allusive à cette histoire des « gens de l’éléphant ». 

Les successeurs d’Abraha suivirent une politique 
antipersane sans doute encore plus décidée. En même temps, 
Byzance s’occupait d’obtenir le contrôle de la route terrestre de 
la soie au nord tout en s’assurant des territoires où elle pouvait 
recruter des mercenaires. Les Turcs venaient d’acquérir une 
grande puissance en Asie Centrale. Khosrô Anôsharwân venait 
de s’allier à eux et la coalition avait détruit l’empire des 
Hephtalites qui dominait le Turkestan, l’Iran oriental et 
l'Afghanistan. Chacun des alliés avait pris sa part de l’empire 
abattu. En 567 et 568, il y eut un échange d’ambassades entre 
l’empereur byzantin Justin et le qaghan des Turcs occidentaux 
Istämi. Celui-ci entendait vendre la soie directement aux 
Byzantins sans passer par son ancien allié perse. Khosrô avait 
refusé tout accommodement sur ce point. L’alliance turco- 
byzantine fut conclue. Justin déclencha la guerre avec la Perse 
en 572. 

Le parti pro-persan en Arabie du Sud, dirigé par 
d’anciens partisans de Dhou Nowâs, pressait Khosrô 
d'intervenir contre l’emprise byzantine dans cette région. Les 
Arabes pro-persans d’ailleurs attaquaient en ordre dispersé le 
royaume sudarabique. Le roi des rois devait faire face à 
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l’encerclement byzantin. Peu avant 600 (on ignore la date 
exacte et on l’a fixée longtemps à 570), il se résolut à envoyer 
au Yémen une flotte sous le commandement d’un certain 
Wahriz. La conquête persane semble avoir été aisée. La route 
maritime du Sud était enlevée au contrôle byzantin, si la route 
terrestre du Nord demeurait contestée. 

571 est la date fixée par la tradition à la naissance du 
prophète Mohammad. Elle est très loin d’être sûre. Mais on 
voit son importance sur le plan de la politique internationale. 
Ajoutons-y quelques autres synchronismes plus lointains. 
L'Empire byzantin qui réagissait si énergiquement encore en 
Orient subissait de graves défaites en Occident. A partir de 
568, les Lombards envahissaient irrésistiblement l’Italie. En 
Espagne, les Wisigoths attaquaient les possessions byzantines. 
Cordoue était prise une première fois en 572, définitivement 
perdue en 584. Toute aux affaires d'Orient, Byzance ne 
réagissait que par la diplomatie, essayant de lancer les Francs 
contre les Lombards. Mais la Gaule était divisée entre les 
petits-fils de Clovis. C’était l’époque des luttes entre Chilpéric 
et Sigebert, entre leurs femmes Frédégonde et Brunehaut. Leur 
frère Gontran régnait pacifiquement en Bourgogne. 


La lutte des empires qui se reflétait dans la lutte des 
partis, spécialement visible en Arabie du Sud, ne pouvait 
manquer d’avoir des répercussions importantes sur le monde 
des Saracènes nomades. 

La conquête de l’Arabie du Sud par les Ethiopiens et, 
ensuite, par les Persans reflétait un déclin de sa puissance, 
commencé depuis longtemps. Les Ptolémées déjà avaient 
essayé de se passer des Sudarabiques en développant la 
navigation de la flotte royale en mer Rouge et en essayant 
d’acclimater le baumier en Egypte. Autour du début de l’ère 
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chrétienne, un Grec nommé Hippalos avait découvert les lois 
de la mousson, ce qui permit aux navires grecs de faire d’une 
seule traite le voyage de l’Egypte à l’Inde et retour. La route 
terrestre de l’Inde au monde méditerranéen par Palmyre, puis 
par Edesse et Antioche, faisait, quand la paix la rendait 
praticable, une grave concurrence à la route maritime du Sud. 
Les guerres intestines entre les princes de l’Arabie du Sud 
comme les guerres étrangères qui la touchaïient, toutes 
entreprises pour s’assurer le contrôle de cette route, ne 
pouvaient manquer d’affaiblir sa puissance et sa richesse. Les 
conquêtes étrangères durent leur être fatales. On constate un 
affaiblissement des grands Etats et un renforcement corrélatif 
d’une féodalité de petits seigneurs. Les Bédouins du désert 
semblent comme au Nord s’infiltrer de façon de plus en plus 
massive et cohérente. La légende arabe postérieure remarque ce 
déclin et l’attribue à un incident technique fortuit : la rupture de 
la grande digue de Mâreb. Il n’est pas exclu que les grands 
barrages qui assuraient l’irrigation d’une vaste région aient subi 
des dégâts importants. Mais, si on ne les a pas réparés (ou pas 
réparés suffisamment, car Abraha, on l’a vu, se vante encore de 
réfections à la digue de Mâreb), c’est que les ressources du 
pays ne le permettaient plus. 

Tout cela donnait de l’importance aux Bédouins. Ils 
étaient désormais dans la possibilité de se faire payer plus cher 
leur rôle d’intermédiaires ou de guides pour le trafic terrestre, 
encore important sur la route de terre occidentale. Malgré les 
expéditions spectaculaires, mais aux résultats éphémères, 
entreprises contre eux, 1ls pouvaient marchander leur concours 
aux grandes puissances en lutte et en tirer des avantages 
appréciables. 

Parmi les anciens Bédouins à peine sédentarisés se 
révélaient des hommes d’affaires qui pouvaient maintenant 
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prendre en main l’organisation des caravanes, trafiquer sur le 
transport des denrées précieuses. Il se formait des sociétés pour 
commanditer les caravanes. Les bénéfices étaient importants, 
atteignant de 50 à 100 %. Les villes dont ils faisaient leurs 
centres d’opérations croissaient, prospéraient, avant tout La 
Mecque (en arabe Mekka, comme nous écrirons ici) à mi- 
chemin de l’Arabie du Sud et de la Palestine byzantine. Toute 
l’Arabie occidentale, grâce aux mêmes conditions, se 
développait économiquement. Tâ’if au Sud de Mekka, sur une 
montagne, villégiature alpestre des Mekkois avait une 
importante clientèle pour ses fruits, ses légumes et ses vins. 
Dans tout le Wâdi I1-Qorâ («le wâdi des villes », on nommait 
ainsi une ligne presque continue d’oasis au Hedjàz 
septentrional) et descendant au sud jusqu’à Médine, des 
colonies juives faisaient vivre une agriculture florissante. 

Dans les interstices du monde nomade, une économie 
mercantile se développait. À côté du troc, les transactions en 
monnaie devenaient fréquentes : dinars, c’est-à-dire deniers 
d’or et dirhams, c’est-à-dire drachmes d’argent. Les Bédouins 
empruntaient aux riches commerçants des villes, s’endettaient 
et étaient réduits en esclavage ou au moins à l’état de clients. 
Un processus de dissolution de la société tribale s’amorçait. 
Les grandes foires comme celle de ‘Okâz prospéraient. On y 
retrouvait des Arabes de toutes les tribus et des étrangers. 
L’horizon tribal était dépassé. 

Une transformation intellectuelle et morale 
accompagnait fort naturellement cette transformation 
économique et sociale. On constatait la réussite d’individus aux 
dents longues. Ce n’étaient plus les qualités traditionnelles des 
fils du désert qui assuraient le succès. L’avidité, l’âpreté au 
gain étaient bien plus nécessaires. Les riches vaniteux et 
présomptueux s’enorgueillissaient de leur promotion qui était 
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bien la leur propre et non plus celle de la tribu. Les liens du 
sang se distendaient, le cédaient en importance aux liens fondés 
sur la communauté d’intérêts. 

Dès lors, de nouvelles valeurs surgissaient au-delà de 
l’humanisme tribal. Les pauvres, les jeunes, les honnêtes 
pouvaient bien souffrir devant la suffisance des parvenus. On 
avait le sentiment confus que le vieil idéal tribal au nom duquel 
on aurait pu critiquer ces derniers était périmé. On se tournait 
dès lors vers les religions universalistes, les religions de 
l’individu, celles qui, au lieu de concerner le groupe ethnique, 
visaient à assurer le salut de chaque personne humaine dans 
son incomparable unicité. On connaissait, on l’a vu, le 
judaïsme et le christianisme, sous des formes souvent quelque 
peu aberrantes. Mais c’étaient des idéologies étrangères liées 
aux puissances en lutte pour le contrôle de la péninsule arabe. 
Elles avaient le prestige de l’étranger, de leur niveau 
incontestablement supérieur par rapport à la religion tribale, de 
leur liaison avec des civilisations prestigieuses. Mais y adhérer 
impliquait une prise de parti politique et c’était une démarche 
assez humiliante pour l’orgueil arabe. Certains cherchaient 
confusément de nouvelles voies, s’inspiraient des idées 
étrangères pour mettre en doute la puissance des innombrables 
idoles tribales et pour craindre le seul Allah, si proche du Dieu 
suprême chrétien et juif. 

Parallèlement, le pays saracène souffrait de son 
infériorité politique. Les Arabes, comme mercenaires ou 
auxiliaires, étaient le soutien indispensable des grands empires. 
On achetait leur concours, on craignait leurs révoltes, on se 
servait de leurs tribus les unes contre les autres. Pourquoi 
n’utiliseraient-ils pas leur valeur à leur propre profit ? Pour cela 
il faudrait un Etat puissant qui unifierait l’Arabie. Il pourrait 
ainsi assurer la protection des richesses acquises et du 
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commerce, détourner vers l’extérieur l’avidité des Bédouins les 
moins pourvus au lieu qu’elle soit une entrave pour l’activité 
commerciale des Arabes eux-mêmes. Les Etats de l’Arabie du 
Sud, trop colonisateurs à l’égard des nomades, trop détachés 
des Bédouins malgré leur parenté lointaine, avaient failli à cette 
mission. 

Un Etat arabe guidé par une idéologie arabe, adapté aux 
nouvelles conditions et cependant encore proche du milieu 
bédouin qu’il devait encadrer, constituant une puissance 
respectée à égalité avec les grands empires, tel était le grand 
besoin de l’époque. Les voies étaient ouvertes à l’homme de 
génie qui saurait mieux qu’un autre y répondre. Cet homme 
allait naître. 
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CHAPITRE III 


Naissance d’un prophète 


Personne ne sait au juste quand est né Mohammad qui 
devait devenir le prophète d’Allah. On croyait savoir que 
c'était sous Khosrô Anôsharwân, c’est-à-dire avant 579, ce qui 
est vraisemblable. On disait que c’était l’année de l’Eléphant, 
c’est-à-dire l’année où les oiseaux du ciel avaient mis en 
déroute l’armée d’Abraha devant Mekka, ce qui est 
certainement faux. Les dates précises avancées d’après des 
calculs très douteux vont de 567 à 573. On a souvent adopté 
S 71. 

Mohammad, que nous appelons Mahomet, est né à 
Mekka d’un père appelé ‘Abdallâh et d’une mère nommée 
Âmina. Il appartenait par son père au clan de Hâshim de la 
tribu de Qoraysh. Ces données de la tradition, sans être toutes 
incontestables, peuvent raisonnablement être tenues pour 
assurées. 

Mekka que nous appelons La Mecque est située dans 
une gorge au travers de la chaîne de montagnes qui court 
parallèlement à la côte, montagne jaune et noire, tout «en 
chicots de roches incroyablement nues, sans une pincée de 
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terre, vernissées du sommet à la base, déchiquetées, aiguës, 
abruptes ».[21] Cette gorge courant dans la direction nord-est- 
sud-ouest a été creusée par un wâdi que, de temps en temps 
encore, une pluie violente remplit soudain d’eau, inondant la 
ville et son sanctuaire que les pèlerins doivent alors quitter à la 
nage comme par exemple en 1950. Dans cette gorge aride, 
mais bien située, à environ 80 km de la mer, se trouve un puits, 
le célèbre Zemzem. Il y avait là, depuis très longtemps peut- 
être, un sanctuaire. Le géographe Ptolémée, au Il siècle, situe 
dans cette région une localité qu’il appelle Makoraba. Ce 
pourrait bien être le mot, écrit en sudarabique (l’écriture ne 
note pas les voyelles) mkrb, en éthiopien mekweräb, qui 
signifie « sanctuaire », et cette forme a peut-être donné par 
abréviation le nom historique de la ville. 

A une époque, que nous ignorons, Mekka devint un 
centre commercial, sans doute grâce à sa situation favorable au 
confluent d’une route allant du nord au sud, du Yémen à la 
Palestine, et de routes rejoignant l’ouest et l’est, la côte de la 
mer Rouge d’où on pouvait atteindre l’Ethiopie et le golfe 
Persique. Le sanctuaire assurait que les marchands ne seraient 
pas molestés. Il fut d’abord aux mains de la tribu de Jorhom, 
puis à celles de la tribu de Khozâ‘a. Vers la fin du V° siècle 
peut-être, un homme fort nommé Qoçayy réussit par la ruse ou 
par la force à s’emparer du contrôle du temple. Il était de la 
tribu de Qoraysh, assemblage de quelques clans, qui évinça 
grâce à lui les Khozâ‘a. On racontait, et il y a peut-être un fond 
de vérité dans cette histoire, qu’il avait été en Syrie et qu’il en 
avait rapporté le culte des déesses al-‘Ozzà et Manût. Il les 
jJoignit au culte de Hobal, idole des Khozâ‘a. On s’est demandé 
si ce n’était pas en réalité un Nabatéen. 

Qoraysh (le nom signifie « requin », peut-être un ancien 
«totem ») prenait ainsi une importance qui devait s’étendre 
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sans cesse, et l’histoire du demi-millénaire qui suit pourrait être 
considérée comme la croissance du pouvoir de cette tribu 
jusqu’à des dimensions mondiales. Elle était d’ailleurs divisée 
en plusieurs clans. On parlait des Qoraysh az-Zawâhir, « les 
Qoraysh extérieurs » qui habitaient la périphérie, et des 
Qoraysh al-Batâ’ih qui se groupaient au fond de la vallée, 
immédiatement autour du puits Zemzem et du curieux 
sanctuaire qui lui était adjacent. C’était une sorte de petite 
maison à peu près cubique qu’on appelait la Ka‘ba, c’est-à-dire 
le cube. Une vénération spéciale était portée à une pierre noire 
d’origine météorique qui en était peut-être la pierre angulaire. 
Un peu partout, les Arabes et plus généralement les Sémites 
adoraient ce genre de pierres. En 219, le jeune Arabe de Syrie, 
grand-prêtre de la Pierre Noire d’Emèse (Homs), Elagabal, 
devenu empereur romain, avait fait transporter en grande 
solennité à Rome ce fétiche sacré et lui avait fait bâtir un 
temple au grand scandale des vieux Romains. A Mekka, la 
Ka‘ba qui était peut-être au début le sanctuaire du seul Hobal 
renfermait plusieurs idoles. D’autres encore étaient réunies à 
son entour. 

La tradition ultérieure raconte que les quatre principaux 
fils de ‘Abd Manäâf (un des fils de Qoçayy) s’étaient partagé les 
régions à prospecter commercialement. L’un était allé au 
Yémen, l’autre en Perse, le troisième en Ethiopie et le dernier 
en Syrie byzantine. L’histoire est probablement légendaire. 
Mais elle reflète une réalité. Les Banou Qoraysh firent le 
maximum pour développer le commerce de la cité qu’ils 
contrôlaient. On a vu comment les événements extérieurs les y 
aidèrent. Vers la fin du VI siècle, ils avaient été récompensés 
de leurs efforts par une espèce de suprématie commerciale. 
Leurs caravanes s’enfonçaient loin, vers les quatre points 
cardinaux du trafic international que représentaient les régions 
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ci-dessus énumérées. Les gros marchands mekkoiïis s’étaient 
enrichis considérablement. Mekka était devenu un centre où 
l’on rencontrait des marchands de toutes les nations, où un 
artisanat relativement important s’était développé. Le lieu saint 
attirait de plus en plus de pèlerins, qui se livraient à des rites 
complexes autour de la Ka‘ba et des petits sanctuaires des 
environs. Des alliances matrimoniales assuraient à Qoraysh 
l’aide des tribus nomades avoisinantes. L’argent assurément et, 
le cas échéant, les armes contribuaient aussi à se les rendre 
conciliantes. Qoraysh devait jouer aussi un certain rôle dans la 
politique internationale. Le peu que nous en savons suggère un 
certain neutralisme tempéré de sympathie pour les puissances 
chrétiennes : Byzance et Ethiopie. Pourtant, Abraha vint 
combattre les Mekkois ; c’était peut-être pour détruire leur 
puissance commerciale, qui portait préjudice à l’Arabie du Sud. 
Vers 580-590, les Qoraysh sont en guerre avec la tribu des 
Hawâzin ; un protégé des Qoraysh assassine un chef hawâzin, 
qui conduisait une caravane pour le roi pro-persan de Hfra, 
No‘mân. 

Naturellement les clans qorayshites luttaient entre eux 
pour le pouvoir. Les principaux que nous voyons apparaître sur 
le devant de la scène sont le clan de Hâshim et le clan de ‘Abd 
Shams, tous deux fils de ‘Abd Manäâf. Le fils de Hâshim, ‘Abd 
al-Mottalib semble bien avoir eu la prééminence à un moment 
donné qui se situe autour de la date de la naissance de 
Mohammad. Mais elle devait passer bientôt à Omayya, fils de 
‘Abd Shams et à sa famille. Les Qorayshites avaient en général 
la sagesse de ne pas laisser ces luttes intestines rompre leur 
unité vis-à-vis de l’extérieur. Une sorte de sénat, le mala’, 
assemblée des chefs et des notables des principaux clans, 
prenait les décisions générales. Mais ce ne pouvait être qu’un 
mécanisme destiné à arriver, par discussion, à une entente. 
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Rien ne pouvait obliger un clan à obéir à une décision des 
autres clans si ce n’est la persuasion ou une contrainte plus ou 
moins pacifique. 

‘Abd al-Mottalib devait peut-être sa position au fait 
qu’il était à la tête d’un de ces groupes que les clans mekkois, 
dans leur lutte pour le pouvoir, avaient formés. Deux d’entre 
eux étaient en constante rivalité, un troisième groupe restant 
neutre. Il commerçait avec la Syrie et le Yémen, et avait obtenu 
des privilèges profitables au sanctuaire mekkois. C’est lui qui 
fournissait l’eau et la nourriture aux pèlerins. On raconte qu’il 
entra en pourparlers avec Abraha quand l’armée aux éléphants 
se présenta devant Mekka. Il y a peut-être là l’écho d’une 
tentative d’un des groupes de clans pour s’assurer un appui 
étranger. Il eut plusieurs femmes de diverses tribus, et elles lui 
donnèrent dix fils, le père et les oncles de Mohammad, ainsi 
que six filles. Nous retrouverons certains. 

L’un de ces enfants fut donc ‘Abdallâh que lui donna 
Fâtima bint ‘Amr du clan qorayshite des Banou Makhzoûm. 
C’était un très bel homme, nous dit-on. Son père, désireux sans 
doute de s’allier le clan des Banou Zohra, demanda en mariage 
à la fois, pour son fils la jeune Âmina bint Wahb, et pour lui- 
même sa cousine Hâla bint Wohayb qui appartenait à ce clan. 

Âmina semble être restée dans son clan, et ‘Abdalläh 
lui rendait visite conformément à une coutume arabe. Le 
premier et le seul enfant qu’il en eut fut Mohammad. Il est 
peut-être intéressant 1c1 de citer, quoiqu’elle soit sans aucune 
valeur historique évidemment, une des histoires qui couraient 
sur la conception de Mohammad. Elle est en contraste brutal 
avec la préoccupation chrétienne de faire naître Jésus, autant 
que possible, en dehors de toute sexualité. 

« ‘Abdallâh entra chez une femme, qu’il avait en plus 
d’Âmina bint Wahb. Il avait travaillé dans de l’argile sur un 
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terrain qu’il possédait, et il restait sur lui des traces d’argile. Il 
lui fit des avances, mais elle le renvoya à plus tard à cause de 
ces traces d’argile qu’il avait sur lui. Il sortit de chez elle, fit 
ses ablutions et se lava de cette argile qu’il avait sur lui. Puis il 
sortit, se dirigeant vers Âmina. Il passa à nouveau auprès de 
cette femme qui l’appela à elle. Mais il la repoussa et se dirigea 
vers Âmina. Il entra chez elle et la prit. Elle conçut alors 
Mohammad, que la prière de Dieu soit sur lui et le salut. Puis il 
repassa auprès de cette femme et lui dit: En veux-tu ? Elle 
répondit : Non ! Quand tu étais passé près de moi, 1l y avait 
entre tes yeux une lueur blanche. Je t’ai appelé et tu m’as 
repoussée. Tu es entré chez Âmina et elle a enlevé cette 
lueur. »[22] 

Une variante de l’histoire ne faisait pas de cette femme 
une seconde épouse d’‘Abdallâh, mais une sœur du hanîf 
Waraqa ibn Nawfal que nous retrouverons, instruite comme 
son frère dans les Ecritures. Voyant sur ‘Abdallâh la lueur de la 
prophétie, elle lui avait offert cent chameaux pour obtenir ses 
faveurs. Il l’avait repoussée et, au retour de chez Âmina, la 
lueur avait disparu.[23] 

‘Abdallâh mourut, sa femme étant enceinte ou peu 
après son accouchement, alors qu’il était en voyage d’affaires à 
Médine, au retour de Gaza. Il laissait à sa veuve peu de 
choses : une esclave, cinq chameaux et quelques moutons. 
Âmina s’occupa de son fils, mais elle ne devait pas tarder à 
mourir, alors que l’enfant n’avait que six ans. 

Sur l’enfance de Mohammad, nous ne savons rien de 
sûr. Les légendes ont peu à peu rempli ce vide, devenant de 
plus en plus belles et de plus en plus édifiantes à mesure qu’on 
descendait le cours du temps. Les plus anciens renseignements, 
plus sobres, sont eux-mêmes très sujets à caution. Quand 
l’Islam devint la religion d’un Etat puissant, on eut besoin de 
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préceptes pour réglementer la vie sociale. Naturellement, les 
opinions et les intérêts divergeaient. Il y avait aussi des partis 
politiques qui se rattachaient aux parents et aux Compagnons 
du prophète. Au surplus, beaucoup de gens poussés par la 
curiosité, la piété ou même l'intérêt historique, demandaient à 
être renseignés sur la vie de Mohammad. C'était alors un 
métier que d’être traditionniste. Les traditionnistes rapportaient 
un récit, qui répondait à cette curiosité ou à cette piété, ou 
encore à ce besoin de réglementation, car les actes du prophète 
avaient une valeur exemplaire. S’il avait agi de telle façon, 
c'était pour indiquer à ses disciples que c’est ainsi qu’il fallait 
toujours agir, que ce fût sur des problèmes graves, comme le 
détail des lois successorales (les principes en ayant été posés 
par Dieu même dans le Coran), ou sur les plus infimes gestes 
du comportement quotidien, comme la façon de se tenir à table. 
Les traditionnistes devaient — comme nos historiens — citer 
leurs sources. Mais c’étaient des sources orales. On tenait tel 
récit d’un tel, qui le tenait lui-même d’un tel, et ainsi jusqu’à 
un contemporain du prophète qui avait vu le geste de celui-ci, 
ou entendu sa parole. Naturellement, il était facile de forger des 
traditions (on les appelle en arabe hadiîth, c’est-à-dire récit) 
pour favoriser son opinion ou son parti. Les grands historiens 
et les grands juristes arabes le savaient bien. Ils ont essayé 
d’éliminer les traditions fausses, celles par exemple pour 
lesquelles la chaîne des garants invoquée était manifestement 
impossible, mais ils ne prétendaient pas être arrivés à des 
certitudes. Aussi, rapportent-ils à la file, sur un même sujet, les 
traditions contradictoires en citant leurs garants. C’est au 
lecteur de décider qui il entend croire. « Et Dieu est le plus 
savant », ajoutent-ils souvent. 

Les plus anciens recueils de traditions historiques 
auxquels nous puissions remonter datent d’environ cent vingt- 
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cinq ans après la période d’activité du prophète. C’est dire 
combien l’imagination avait pu travailler pendant ce laps de 
temps. Pourtant beaucoup de faits sont sûrs, car les partis les 
plus opposés s’accordaient sur les événements qui avaient 
constitué la trame de la vie du prophète, sur le nom de ses 
compagnons et de ses femmes, sur leurs relations et leur 
généalogie, sur bien d’autres choses encore, et même sur des 
détails peu reluisants et, par conséquent, non inventés. Mais de 
beaucoup de détails, nous ne sommes absolument pas sûrs et, 
en particulier, il est clair qu’on savait très peu de chose sur la 
première période de la vie de Mohammad et qu’on a beaucoup 
inventé sur ce sujet. Je vais citer quelques-uns de ces récits 
dont le seul mérite historique est de peindre un milieu, au 
moins très semblable à celui où grandit le jeune Mohammad, 
outre ce qu’ils nous font comprendre sur la manière dont les 
Musulmans plus tard s’imaginaient la vie de leur prophète. 

Comme :1l était de coutume chez les Qorayshites, on 
confia le petit Mohammad à une nourrice d’un clan nomade. 
Les enfants de Qoraysh pouvaient de cette manière, pensait-on, 
s’imprégner de l’air pur du désert, et devenaient vigoureux. Les 
contacts étaient maintenus ainsi avec les nomades, ce qui 
n’était pas sans intérêt, étant donné que la fraternité de lait était 
considérée comme un lien puissant entre deux hommes. La 
nourrice de Mohammad fut une certaine Halîma du clan des 
Banou Sa‘d qui se rattachait à la grande tribu des Hawâzin. 
Etait-ce elle dont parle une tradition que je citerai ici seulement 
comme exemple typique du caractère étonnamment vivant de 
ces récits qui n’est d’ailleurs nullement une garantie 
d’authenticité ? Elle se trouve rapportée dans l’histoire du 
prophète et de ses compagnons que coucha par écrit Ibn Sa‘d 
au début du IF siècle de l’hégire (notre IX° siècle) : 

« Nous tenons de ‘Abdallâh ibn Nomayr al-Hamdäâni 
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qui le tenait de Yahyä ibn Sa‘îd al-Ançâri, que Mohammad ibn 
al-Monkadir racontait : une femme frappa chez le prophète 
qu’elle avait nourri. Lorsqu'elle entra, il s’écria: Maman ! 
maman ! Il alla prendre son manteau, l’étendit devant elle, et 
elle s’assit dessus. »[24] 

On racontait ainsi la façon dont la nourrice avait choisi 
l’enfant. «Dix femmes des Banou Sa‘d vinrent à Mekka, 
cherchant des enfants à nourrir. Toutes en trouvèrent, sauf 
Halîma bint ‘Abdallâh qui avait avec elle son mari al-Hârith 
ibn ‘Abd al-‘Ozzâ qu’on appelait Abou Dho’ayb et leur enfant 
‘Abdallâh ibn al-Hârith qu’elle nourrissait et (leurs filles) 
Anîsa et Jodâma, celle au grain de beauté, celle qui (plus tard) 
portait avec sa mère Mohammad et le tenait sur la hanche. On 
lui présenta l’Envoyé d’Allah. Mais elle se mit à dire : «Un 
orphelin ! Et sans argent ! Et qu’est-ce que sa mère pourra 
faire ? » Et les femmes partirent et la laissèrent en arrière. 
Halîma dit à son mari : « Qu’en penses-tu ? Mes compagnes 
sont parties et 1l n’y a plus à Mekka de garçon à nourrir, sauf 
cet orphelin. Si nous le prenions ? Je n’aimerais pas revenir 
chez nous sans rien. » Son mari lui dit : « Prends-le ! Peut-être 
qu’Allah en fera un bienfait pour nous. » Elle revint près de la 
mère et lui prit l’enfant, elle le mit sur son giron et on lui 
présenta les seins jusqu’à ce qu’il en dégouttât du lait. Et 
l’Envoyé d’Allah but jusqu’à ce qu’il fût rassasié. Et son frère 
(de lait) but. Or ce frère ne dormait pas parce qu’il était affamé 
(parce que sa mère avait peu de lait auparavant). Et la mère 
(Âmina) dit : « Nourrice ! Interroge-moi sur ton fils (de lait), 
car il aura de l’importance. » Et elle lui raconta ce qu’elle avait 
vu et ce qu’on lui avait dit au moment de sa naissance. Halîma 
fut heureuse et se réjouit de tout ce qu’elle entendait. Puis elle 
repartit chez elle avec le bébé. Ils mirent le bât à leur ânesse et 
Halîma monta dessus, tenant l’Envoyé d’Allah devant elle. Al- 
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Hârith montait leur vieille chamelle. Ils rattrapèrent leurs 
compagnes au Wâdî Sirar. Elles dirent : « Halîma ! Qu’as-tu 
fait ? » Elle répondit : « J’ai pris, par Dieu, le plus beau des 
bébés que j’aie jamais vus et celui qui a la plus grande 
baraka. » Les femmes dirent : « N'est-ce pas l’enfant de ‘Abd 
al-Mottalib ? » Elle répondit: «Oui.» Halîma racontait : 
« Avant que nous partîmes de cet endroit, je vis l’envie sur (la 
figure de) plusieurs de nos femmes. » 

C’est à ces années de séjour dans le désert qu’on 
rapporte une aventure merveilleuse que d’autres auteurs placent 
à d’autres moments de la vie de notre héros. Deux anges étaient 
venus, avaient ouvert sa poitrine, en avaient tiré le cœur qu’ils 
avaient soigneusement nettoyé avant de le remettre à sa place. 
Puis ils l’avaient pesé en mettant successivement dans l’autre 
plateau un homme, puis dix, puis cent, puis mille. Puis l’un 
avait dit à l’autre : « Laisse-le ! Même si tu mettais dans l’autre 
plateau sa communauté (omma) tout entière, il l’emporterait 
encore sur elle. »[25] 

Âmina mourut sur le chemin du retour au cours d’un 
voyage à Médine avec son esclave Omm Ayman et le jeune 
Mohammad. Celui-ci avait six ans. Son grand-père, le 
vénérable ‘Abd al-Mottalib, qui avait alors quatre-vingts ans, le 
prit avec lui. Mais il mourut deux ans après. Il fut recueilli 
alors par un de ses oncles, ‘Abd Manâf qu’on appela plutôt par 
la suite Abou Tâlib, préférant sa konya à son nom (c’est le 
second nom que portaient les Arabes et qu’on employait plus 
familièrement, signifiant « Père d’un tel >» et se référant en 
général à leur fils aîné). Le sens de son nom était en effet 
idolâtre. Il signifie « serviteur de la déesse Manâf ». C’était un 
commerçant aisé, fils de la même mère que ‘Abdalläh, le père 
de Mohammad, et c’est lui qui aurait pris la tête du clan de 
Hâshim, prédominant, dit-on, à Mekka à cette époque, après la 
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mort de son père. 

Abou Tâlib, racontait-on, allait de temps en temps en 
Syrie à la tête d’une caravane. Il y aurait emmené son neveu et 
ils auraient atteint la ville de Bocra, le premier grand nœud du 
trafic caravanier qu’on rencontrait en venant par cette route, 
carrefour de cinq grandes routes, grand centre chrétien où l’on 
avait bâti peu auparavant une belle cathédrale, riche d’autres 
monuments impressionnants, comme le théâtre romain qu’on 
peut y voir encore et sans doute l’asile pour les pauvres que 
Justinien y avait fait construire. C’était là que résidait en 
principe l’évêque monophysite qui avait juridiction sur les 
nomades d’Arabie et dont le phylarque ghassanide al-Hârith 
avait obtenu de l’impératrice Theodora la nomination en 543. 
A Bogra se serait déroulé un incident dont voici une des 
versions consignées par l’historien Tabari : 

« Lorsque la troupe s’arrêta à Bocra, en Syrie, 1l y avait 
là un moine qu’on appelait Bahîrâ, qui habitait un ermitage et 
qui était savant dans les sciences des chrétiens. Il y avait 
toujours eu dans cet ermitage un moine qui trait cette science 
d’un livre que, prétendaient-ils, ils se transmettaient en héritage 
de l’un à l’autre. Lorsque la caravane s’arrêta cette année-là, 
près de Bahfrâ, il leur prépara beaucoup de nourriture. C’est 
que, alors qu’il était dans son ermitage, il avait vu l’Envoyé 
d’Allah qu’un nuage couvrait de son ombre parmi ses 
compagnons. Ils s’avancèrent et firent halte à l’ombre d’un 
arbre qui était proche de Bahîrâ. Il regarda le nuage, mais 
l’arbre faisait de l’ombre et les branches de l’arbre s’inclinaient 
sur l’Envoyé d’Allah pour qu’il restât à leur ombre. Lorsque 
Bahîrâ vit cela, il descendit de sa cellule et envoya les inviter 
tous. Lorsque Bahîrâ vit l’Envoyé d’Allah, il se mit à le 
considérer très attentivement, 1l remarqua des particularités 
corporelles... Lorsque la caravane eut fini de manger et qu’ils 


74 


se séparèrent, il interrogea l’Envoyé d’Allah sur ce qu’il 
ressentait étant éveillé ou dans son sommeil. L’Envoyé d’Allah 
lui répondit. Bahfrâ trouva tout cela conforme au signalement 
qu’il avait devers lui. Puis 1l examina son dos et y vit le sceau 
de la prophétie entre ses épaules. Alors Bahîrâ dit à son oncle 
Abou Tâlib : « Qu’est ce garçon par rapport à toi ? » Abou 
Tâlib répondit : « C’est mon fils. » Bahfrâ lui dit : «Ce n’est 
pas ton fils ! Ce garçon ne doit pas avoir son père en vie. » 
«C’est mon neveu,» repartit alors Abou Tâlib. Le moine 
demanda : « Qu'est-il arrivé à son père ? — II est mort quand 
sa mère en était enceinte. — Tu dis vrai. Retourne donc à ton 
pays et prends garde pour lui aux Juifs. Par Allah, s’ils 
l’aperçoivent et s’ils reconnaissent ce que j’en sais, ils 
voudront lui faire du mal... »[26] 

L’oncle, impressionné, se serait hâté de revenir à 
Mekka avec le précieux enfant. Le récit a-t-1l quelque noyau de 
vérité ? Nous ne savons pas trop. Il est certain qu’il recèle des 
préoccupations apologétiques. Il s’agit de faire reconnaître le 
prophète comme tel par une des deux grandes religions 
monothéistes dont l’Islam se constitue l’héritier. Les chrétiens 
ont repris la légende en voyant dans le moine, supposé 
hérétique, l’inspirateur du prophète arabe de manière à 
dépouiller celui-ci de toute originalité. Le voyage à Boçra n’a 
rien d’impossible en soi et même d’autres voyages. On a 
cherché à réunir des traces d’une connaissance par Mohammad 
de divers pays étrangers. Mais, inversement, on a fait 
remarquer qu’il paraît n’avoir guère eu de connaissance directe 
des cérémonies du culte chrétien. Il n’eût pas manqué d’en être 
frappé s’il avait assisté, ne fût-ce qu’une fois, à une de ses 
cérémonies. Et les poètes arabes qui ont fréquenté Hfra et ses 
églises en parlent d’une manière bien plus vivante. 

Les traditions insistent sur l’affection portée par Abou 
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Tâlib à son neveu et les soins qu’il avait pour lui. On s’est 
demandé s’il n’y avait pas là aussi une déformation 
hagiographique. En tout cas, Mohammad dut rendre les petits 
services qu’on attendait d’un enfant. Un jour, bien plus tard, 
des gens passèrent auprès du prophète portant des fruits de 
l’arbre arâk, un épineux dont on nourrit les chameaux et 
d’autres animaux. Mohammad leur aurait dit: «Faites 
attention aux fruits noirs, c’est ceux que je cueillais lorsque je 
menais paître les moutons. » Ils lui dirent : « Envoyé d’Allah, 
tu as donc été pâtre de moutons ? » Il répondit : « Oui, et il n’y 
a pas de prophète qui ne l’ait été. »[27] On rapportait 
l’anecdote pour rabaisser un peu l’orgueil des grands nomades 
chameliers méprisant les pasteurs de petit bétail. 

C’est à peu près tout ce qu’on nous dit sur l’enfance et 
l’adolescence du futur prophète, du moins dans les sources 
antérieures à la prolifération désordonnée et incontrôlée des 
légendes de tout acabit. On voit combien c’est peu et surtout 
combien on se meut sur un sol peu solide. Nous aimerions 
pourtant bien savoir — et l’importance historique en serait 
grande — quelle a été sa formation. La tradition musulmane a 
prétendu qu’il n’avait eu aucune relation avec les cultes païens 
de sa ville natale. C’est bien invraisemblable et des indices nets 
dans sa vie ultérieure tendent à prouver que, comme tout un 
chacun, il a pratiqué la religion de ses pères. On nous dit aussi 
par ailleurs qu’il a sacrifié un mouton à la déesse al-‘Ozzâ. Une 
tradition rare le montre offrant de la viande sacrifiée aux idoles 
à un monothéiste qui la refuse et l’admoneste.[28] Il aurait dit 
avoir appartenu aux homs, une confrérie qui pratiquait des rites 
particuliers aux cérémonies mekkoises et observait des tabous 
supplémentaires. Il semble bien, quoi qu’en ait pensé la 
tradition arabe en interprétant de façon erronée un mot du 
Coran, que Mohammad ait appris à lire ou à écrire. Mais nous 
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ignorons la profondeur de sa culture, sauf pour les indices 
rares, peu sûrs et vagues que nous livrent sa vie et son œuvre. 
Nous aurons à en reparler. 

Il semble bien que Mohammad soit resté plus 
longtemps célibataire qu’il n’était d’usage dans son milieu. La 
cause en fut probablement sa pauvreté. Il aurait, paraît-il, 
demandé à Abou Tâlib la main de sa cousine Omm Hâni. Les 
mariages entre cousins sont en effet bien vus par la société 
bédouine. Mais le prétendant fut repoussé, sans doute en faveur 
d’un concurrent plus reluisant. Bien plus tard, Omm Hâni, 
devenue veuve, aurait aimé que son cousin renouvelât sa 
demande. Mais Mohammad n’y était plus disposé. Pourtant ils 
conservèrent de bonnes relations. Il était couché chez Omm 
Hâni la nuit où 1l fit son voyage nocturne au Ciel. 

La chance le favorisa bientôt. Sans qu’on verse dans les 
exagérations de la tradition qui en fait dès cette époque un 
modèle de perfection physique, intellectuelle et morale, les 
qualités qu’il déploya plus tard suffisent à nous garantir qu’il 
devait faire une impression favorable sur les gens de son 
milieu. Déjà, assurément, on devait remarquer son intelligence 
et sa manière calme, assurée, équilibrée de se diriger dans la 
vie, d’entrer en rapports avec les autres. C’est sans doute ce qui 
poussa une femme qui n’était plus de la première jeunesse, une 
veuve qui avait été mariée déjà deux fois et avait plusieurs 
enfants, Khadîja bint Khowaylid à l’engager à son service. Elle 
était riche et organisait des caravanes qui allaient en Syrie 
chercher des marchandises byzantines pour les revendre 
ensuite sur le marché de Mekka. Khadfîja envoya, paraît-il, son 
nouvel employé accompagner ses caravanes et se charger des 
achats. S’il en a bien été ainsi, Mohammad dut retourner en 
Syrie et c’est l’occasion pour la tradition d’introduire encore 
des moines qui à nouveau remarquent les miracles suscités sur 
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le passage du jeune Qorayshite et énoncent des prédictions sur 
son avenir brillant. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que son 
activité au service de Khadfja fit naître chez celle-ci le désir de 
l’épouser. Elle avait peut-être déjà été sensible au charme de 
Mohammad lorsqu’elle l’avait engagé. En tout cas, le sort des 
femmes non mariées n’était pas enviable chez les Arabes. Son 
père, s’il était encore vivant, avait pu lui servir de protecteur, 
mais elle pouvait légitimement craindre l’avenir. Elle avait, dit- 
on, quarante ans, mais ne manquait pas de prétendants. 
Mohammad aurait eu vingt-cinq ans. Nafissa bint Monya, 
l’indispensable intermédiaire, aurait raconté plus tard : 

«Khadîja m’envoya vers Mohammad pour le sonder 
après son retour de Syrie avec sa caravane. Je lui dis: 
« Mohammad ! Qu'est-ce qui t’empêche de te marier ? » Il me 
dit : « Je ne possède pas de quoi me marier. » Je lui répondis : 
« Et si ce souci t’était évité ? Et si on te conviait à la beauté, à 
la fortune, à une situation honorable et en convenance, est-ce 
que tu n’accepterais pas ? — De quelle femme s’agit-il ? — De 
Khadfja. — Que dois-je faire ? — C’est moi qui m’en charge. 
— Tu peux agir (autre version : Et moi aussi, j’agirai). »[29] 

Il ne restait plus qu’à accomplir les formalités 
nécessaires. On racontait aussi que cela n’avait pas été simple 
et que Khadîja avait dû enivrer son père pour obtenir son 
consentement. Mais la plupart des traditions disent que ce père 
était mort depuis longtemps à cette époque et que ce fut son 
oncle qui agit comme représentant de sa famille pour la marier. 

Le mariage avec Khadfja sauvait Mohammad, lui 
ouvrait toutes grandes les portes d’un avenir brillant. Plus de 
soucis matériels. De parent pauvre d’une grande famille, 
gagnant sa subsistance au service des autres, 1l devenait un 
personnage considéré. Il devait y voir la main de la divinité et 
il entendrait un jour Allah lui dire : 
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Ton Seigneur ne t'a pas abandonné, il ne t'a pas 
détesté… 

Ne tf'a-t-il pas trouvé orphelin et il t'a donné un 
refuge ? 

Il t'a trouvé égaré et il t'a dirigé. 

Il t’a trouvé miséreux et il t’a enrichi. 

(Coran, XCIL.) 

Il est peu probable qu’il ait eu pour Khadïja les 
entraînements sensuels que devaient lui procurer plus tard, 
quand il vieillirait, les jeunes et désirables femmes de son futur 
harem. Mais il garda toujours pour elle une grande estime, une 
solide affection et une reconnaissance qui ne devaient jamais se 
démentir. Un psychanalyste a suggéré que la frustration de 
l’orphelin, si tôt privé de la chaleur maternelle, avait pu 
renforcer cet attachement à une femme plus âgée. C’était, 
disait-1l, la meilleure des femmes de toute son époque. Il vivrait 
avec elle au Paradis dans une maison de roseaux, dans le repos 
et le calme. Il en parlait souvent après sa mort et cela mettait 
‘Aïsha, sa bien-aimée, en colère. Elle racontait elle-même 
comment elle avait été jalouse de cette morte qu’elle n’avait 
jamais vue, comme de personne d’autre au monde. Un jour, 
Häla, la sœur de Khadfja, se présenta à la porte du prophète et 
demanda d’entrer. Il reconnut la voix et eut un tressaillement. Il 
s’écria: « Dieu, c’est Hâla! » «Je fus alors saisie par la 
jalousie, aurait raconté ‘Aïsha et je m’écriai: Qu’as-tu à 
toujours te rappeler cette vieille qorayshite édentée à la bouche 
rouge ? Le destin l’a fait mourir et Dieu l’a remplacée par une 
meilleure ! »[30] 

Khadfîja donna à Mohammad des enfants. Il y eut quatre 
filles que nous retrouverons : Zaynab, Roqayya, Fâtima et 
Omm Kolthoûm. Mais, et c’était un malheur pour un Arabe (ce 
l’est encore), les fils qu’elle eut et dont la liste diverge suivant 
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les traditions, moururent tous en bas âge. Il y eut al-Qâssim qui 
mourut, paraît-1l, à deux ans et dont son père tira la konya 
d’Abou I-Qâssim qu’il devait garder. Il y eut aussi, semble-t-il, 
un ‘Abdallâh qui s’est peut-être appelé en réalité ‘ Abd Manâf, 
signe de révérence envers une déité, Manâf, que devaient 
bientôt rejeter ses parents. Mohammad adopta à cette époque 
son jeune cousin ‘Alf, car le père de celui-ci, l’oncle Abou 
Tâlib, voyait ses affaires péricliter. Khadîja fit aussi cadeau à 
Mohammad d’un esclave que son neveu avait acheté en Syrie, 
un certain Zayd, originaire de la tribu de Kalb qui était 
fortement christianisée. Mohammad l’affranchit et l’adopta 
comme son fils. 

Il était maintenant prospère. Il continuait certainement à 
faire des affaires. Son langage sera toujours émaillé de 
locutions commerciales. Il était bien considéré de ses pairs. Ses 
filles devaient faire d’honorables mariages, bons et justes, 
selon la coutume. Roqayya et peut-être aussi Omm Kolthoûm 
épousèrent des cousins paternels, fils d’ Abou Lahab. Celui-ci, 
un des oncles de Mohammad, qui devait devenir son grand 
ennemi, semble avoir été à ce moment dans une excellente 
position sociale, prenant, à la place de son frère Abou Tâlib, la 
tête du clan de Hâshim. Zaynab, elle, épousa son cousin 
maternel Abou I-‘AG. 

Une marque de l’estime qu’on portait à Mohammad 
serait le fait suivant qui malheureusement a sûrement été 
embelli, peut-être même inventé de toutes pièces dans un but 
apologétique. La Ka‘ba tombant en ruine, on avait profité de 
son état de délabrement pour voler son trésor. Les Qorayshites, 
en pleine prospérité financière, décidèrent de la reconstruire. Ils 
hésitaient à toucher aux pierres sacrées pour faire le travail de 
démolition nécessaire au préalable. Ils n’avaient pas non plus 
de matériaux et manquaient de techniciens. Un naufrage 
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opportun dans la mer Rouge d’un bateau grec, transportant des 
bois en Ethiopie pour construire une église, leur apparut un 
signe du ciel. Ils s’emparèrent de la cargaison échouée sur la 
côte du Hedjâz, emmenèrent aussi un charpentier copte, 
nommé Pacôme, qui se trouvait à bord. La reconstruction alla 
bon train après l’émotion initiale lorsqu'un audacieux se fut 
chargé de donner le premier coup de pioche au vieil édifice. 
Toute la ville passa la nuit dans l’anxiété, se demandant si 
l’homme allait être frappé par les puissances surnaturelles. 
Mais, au matin, il était toujours en excellente santé et l’œuvre 
continua. À la fin, il fallait replacer la Pierre Noire à l’angle de 
l’édifice. Les quatre groupements tribaux se disputaient cet 
honneur, se préparant dans le feu de la dispute à en venir aux 
mains. On décida de prendre pour arbitre le premier homme 
qui entrerait dans le sanctuaire. Ce fut Mohammad. II se fit 
apporter un manteau, y plaça la Pierre sacrée, fit tenir les quatre 
bouts de l’étoffe chacun par un représentant d’un des 
groupements. Ils soulevèrent le manteau et portèrent la Pierre à 
pied d’œuvre. Alors il la plaça lui-même à l’endroit approprié. 

Il aurait eu alors 35 ans. On l’aurait surnommé al-amîn, 
c’est-à-dire l’homme sûr, en qui on peut avoir confiance. 
Apprécié de tous, jouant un rôle dans sa petite patrie, riche ou 
du moins à son aise, entouré d’affection, 1l pouvait continuer à 
mener cette existence calme et heureuse. Tout l’y engageait. 

Et pourtant il ne se satisfaisait pas de cette vie 
quotidienne, toujours recommencée. Une inquiétude le minait, 
il cherchait autre chose. Nous ignorerons toujours sa 
psychologie profonde dans ses détails. Sans prétendre recourir 
à une psychanalyse impossible et d’ailleurs douteuse, mais en 
tenant compte des tendances humaines sur lesquelles Freud a 
attiré notre attention, on peut faire quelques constatations et 
bâtir là-dessus des hypothèses psychologiques. 
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Mohammad donnait en général l’impression d’un 
homme sage, pondéré, équilibré. Toute sa vie, nous le voyons 
réfléchir avant de prendre une décision, mener ses affaires 
publiques et privées d’une façon habile, sachant attendre quand 
il faut, reculer le cas échéant, prendre les mesures nécessaires 
pour la réussite de ses projets. Il a assez de courage physique, 
peut-être plus conquis que naturel, pour faire bonne figure dans 
les péripéties guerrières de son existence. C’est un diplomate 
hors ligne. Il raisonne clairement, logiquement, avec lucidité. 
Et pourtant, derrière toute cette façade, 1l y a un tempérament 
nerveux, passionné, inquiet, fiévreux, plein d’aspirations 
impatientes et ardentes à l’impossible. Cela allait jusqu’à des 
crises nerveuses d’une nature tout à fait pathologique. 

Mohammad avait, comme on dit, tout ce qu’il fallait 
pour être heureux, mais il n’était pas heureux. Le bonheur, 
cette limitation, cette acceptation enthousiaste ou calme, cette 
résignation à la situation présente, n’est pas fait pour ceux qui 
regardent toujours au-delà de ce qu’ils ont et de ce qu’ils sont, 
pour ceux dont la nature curieuse et avide désire toujours tout 
ce qui est désirable. Et une jeunesse pauvre et frustrée 
d’orphelin, comme celle qu’eut Mohammad, ne pouvait qu’être 
favorable au développement de cette capacité indéfinie de 
désirer. Seuls des succès extraordinaires, surhumains pourrait- 
on dire, devaient la calmer. 

Mohammad était certainement insatisfait. Y avait-il à 
cette disposition d’âme, sans laquelle son orientation ultérieure 
serait incompréhensible, des raisons plus tangibles ? 
Lesquelles ? Nous le discernons vaguement. Une des choses 
qui lui étaient le plus sensibles, si étrange que cela puisse nous 
paraître, c’était d’être privé d’héritiers mâles. C’était là une 
honte chez les Arabes comme chez les Sémites en général, et 
on désignait les hommes qui en souffraient par le nom d’abtar, 


82 


ce qui signifie à peu près « mutilé, amputé ». Un jour, au début 
de sa prédication, Mohammad l’abtar entendra une voix du ciel 
lui déclamer ces versets vengeurs : 

Oui, nous t'avons donné l'abondance ! 

Prie donc en l'honneur de ton Seigneur et sacrifie, 

C'est ton ennemi, lui, qui est l’abtar ! 

(Coran, CVIIL.) 

Cette incapacité où se trouvait Khadfja de lui donner 
une descendance mâle viable devait servir de prétexte 
supplémentaire à une certaine insatisfaction envers cette femme 
irréprochable. On se souvient de la phrase d’Ammien sur «la 
fureur avec laquelle dans cette nation (les Arabes), les deux 
sexes s’abandonnent à l’amour ». De même, parmi les docteurs 
du Talmud, Rabbi Nathan disait qu’il n’y avait pas dans le 
monde de propension à la fornication comme chez les Arabes, 
de même qu’il n’était nulle part de puissance comme en Perse, 
de richesse comme à Rome, de magie comme en Egypte. Le 
même disait que, sur dix portions de folie immorale que 
possédait l’univers, neuf avaient été distribuées aux Arabes, la 
dixième se trouvant suffire pour tous les autres peuples.[31] 
Autour de lui, Mohammad voyait les riches Qorayshites user et 
abuser des plaisirs de l’amour. La coutume permettait à 
chacun, mais surtout aux marchands et voyageurs, de prendre 
des épouses pour un temps limité. La polygamie était peut-être 
moins répandue qu’on ne l’a dit, mais les divorces étaient 
faciles et nombreux. La prostitution pure et simple, qui se 
distinguait mal du mariage temporaire, se pratiquait aussi. Les 
rites religieux comportaient, semble-t-il, à certaines occasions 
un coît rituel. On pouvait s’acheter facilement de jeunes et 
belles esclaves. Mais Mohammad était lié à Khadfa et à elle 
seule. Il est possible que leur contrat de mariage ait comporté 
pour lui l’obligation de ne pas prendre de seconde épouse. La 
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riche Khadfja était en position de formuler des exigences. 
Mais, homme réputé pour son attachement à la mesure et à 
l’équité, Mohammad était lié à la mère de ses enfants par des 
liens bien plus forts que toutes les stipulations écrites. Pourtant, 
avec le tempérament érotique que nous lui connaissons à un 
âge plus avancé, il est inconcevable qu’il n’ait pas bien des fois 
«commis l’adultère dans son cœur », comme dit une sentence 
évangélique qui l’aurait sans doute bien étonné. La tentation, il 
a dû la refouler bien des fois, peut-être avec une apparente 
facilité. Mais ces triomphes, qu’ils aient paru faciles ou 
difficiles, nous savons maintenant combien ils peuvent laisser 
de sentiments de frustration, combien chèrement ils peuvent 
être payés. 

Une autre cause d’insatisfaction encore, et qui a été 
moins souvent aperçue, c'était l’ambition qui la provoquait, 
une ambition légitime, due à une très nette conscience de sa 
valeur. Très tôt, sans doute, Mohammad s’est considéré comme 
une personnalité exceptionnelle. Il voyait autour de lui peu de 
gens se poser les problèmes religieux, moraux et intellectuels 
qui le préoccupaient. Les riches Qorayshites, ses parents et ses 
amis, acquéraient une influence politique en vertu de leur 
richesse, de leur esprit d’intrigue, de leur apparente 
compétence dans le traitement des affaires publiques. Les 
préoccupations de Mohammad à l’époque devaient le faire 
considérer comme un inoffensif idéaliste, inapte à s’occuper 
des questions sérieuses. Et pourtant il avait le sentiment 
intimement fondé que ce qu’il savait, que ce qu’il pressentait, 
était plus important que tous les complexes calculs des 
politiques et cela, même dans la perspective temporelle de la 
direction effective de la communauté mekkoise, si ce n’est, au- 
delà, de toutes les affaires arabes. 

Malaise d’homme ridiculisé pour sa stérilité en mâles, 
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frustration de l’homme de tempérament érotique que sa propre 
conscience morale empêche de réaliser ses désirs, colère 
rentrée de l’homme intimement sûr de lui, méprisé par les 
réalistes de la politique, tout cela pouvait créer une personnalité 
avide de revanche sur tous ces points, mais demeurant 
strictement dans les limites des normes de son milieu. Quelque 
chose en Mohammad devait lui faire dépasser ces bornes. 

Ce quelque chose était une certaine constitution 
pathologique. Peut-être déjà les récits sur les anges qui étaient 
venus le prendre pour lui ouvrir le cœur, alors qu’il faisait 
paître le troupeau de la famille de sa nourrice, se sont-ils 
développés autour de la constatation d’une crise maladive. 
Halîma l’aurait un jour trouvé bouleversé, debout, le visage 
défait. Interrogé, il avait raconté l’histoire de deux hommes aux 
habits blancs, qui étaient venus vers lui, lui avaient fendu la 
poitrine et y avaient touché « quelque chose, je ne sais quoi ». 
Le père nourricier inquiet avait dit : « Halîma, j’ai peur que ce 
garçon n’ait eu une attaque, ramène-le à sa famille avant que 
cela ne se déclare. » Mohammad n’avait pas, souvenons-nous- 
en, plus de six ans.[32] 

Cette histoire a peut-être été inventée de toutes pièces. 
Peut-être aussi l’enfant Mohammad avait-il eu une expérience 
mentale qui est familière à beaucoup de chamanes d’Asie 
centrale et septentrionale et aux sorciers australiens. Au 
moment de leur initiation, ils sentent qu’un esprit leur a enlevé 
les viscères et les a remplacés par des organes nouveaux. Il est 
certain, en tout cas, que des crises tourmentaient le prophète 
parvenu à son âge mûr. Ses ennemis chrétiens y voyaient de 
l’épilepsie. S’il en est ainsi, elle était d’une forme bénigne. 
Beaucoup plus vraisemblablement, la constitution psycho- 
physiologique de Mohammad était fondamentalement la même 
que celle de beaucoup de mystiques. 
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Chez tous les peuples, dans toutes les sociétés, on 
trouve des individus dont l’ajustement aux rôles ordinaires que 
réclame d’eux leur société est difficile ou même impossible 
pour des raisons de constitution ou d’histoire personnelle que 
c’est la tâche du psychologue d’élucider. Certains entrent en 
conflit violent avec leur milieu de par leur comportement. 
D’autres trouvent les moyens de s’y ajuster à peu près, d’autant 
plus que beaucoup de sociétés ont prévu des rôles 
exceptionnels pour ces personnalités exceptionnelles. Dans 
beaucoup de sociétés, une certaine catégorie d’individus 
différents de la norme se voient attribuer la fonction d’entrer en 
relations avec le monde surnaturel, le monde des esprits, le 
monde de la divinité. 

C’est qu’un certain nombre de ces individus ont des 
aptitudes exceptionnelles. Ils voient ce que les autres ne voient 
pas, ils entendent ce que les autres n’entendent pas ; une 
émotion dont l’origine leur est inconnue leur arrache des 
paroles et des gestes qui ne s’expliquent pas dans le cadre du 
comportement habituel des individus moyens. Il est normal 
qu’on attribue ces faits à leur contact avec l’autre monde, le 
monde des puissances, habituellement invisibles et inaudibles, 
qui peuvent faire ce que le commun des mortels ne peut pas. 

Naturellement, parmi ces êtres à part, il en est qui 
s’écartent beaucoup de la norme, il en est d’autres dont le 
comportement particulier et étrange n’apparaît que rarement, 
dans certaines circonstances, et qui, dans le cours ordinaire de 
la vie, réagissent comme tout le monde. Il en est dont les 
ressources mentales sont pauvres et que leur comportement 
particulier n’enrichit pas; il en est au contraire à la 
personnalité complexe et puissante, à la pensée originale et 
riche. 

L’Arabie préislamique connaissait, elle aussi, de tels 
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hommes. Les poètes arabes étaient censés être inspirés par un 
esprit. Il y avait surtout les kâhin (au pluriel kohhân ou kahana) 
ou devins, dont le nom est étymologiquement le même que 
celui du kôhen ou prêtre chez les Juifs. Les kâhin avaient des 
visions, mais surtout ils avaient pour compagnons des esprits 
familiers qu’ils appelaient leur compagnon, leur ami, leur 
« Voyant » et qui parlaient par leur bouche. Ce génie leur 
inspirait des murmures indistincts ou des phrases brèves, 
saccadées, rimant entre elles, abondant en serments qui 
prennent à témoin les astres, le soir et le matin, les plantes et 
les animaux, tout cela sur un rythme haletant qui 
impressionnait les auditeurs. Lorsqu'ils vaticinaient ainsi, ils se 
recouvraient d’un manteau. C’étaient des personnalités 
estimées, et on faisait appel à eux pour en tirer des 
consultations, des oracles, des conseils, sur les affaires 
publiques et privées. 

Mohammad avait beaucoup de traits communs avec les 
kâhin, ses contemporains ne devaient pas manquer de le 
souligner. Sans doute sa constitution physiologique et 
psychologique était du même type que la leur. Comme eux il 
était sujet à des crises nerveuses, il était apte à voir, à écouter, à 
ressentir des choses inaccessibles aux sens des autres êtres 
humains. Peut-être que son insatisfaction profonde, à la fois 
cause et conséquence du tempérament qui était le sien vers la 
quarantaine, contribuait à renforcer ses prédispositions. Mais 
comme il était doué d’une personnalité singulièrement plus 
riche et plus puissante que celle des kähin ordinaires, cette 
insatisfaction le poussait aussi à réfléchir. Toute une 
élaboration intellectuelle se déroulait parallèlement aux 
répercussions de son tempérament inné et de son histoire 
personnelle sur le plan nerveux. Et cette élaboration 
intellectuelle était d’une rare qualité. 
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Mohammad n’était pas un kâhin, il ne retrouvait pas les 
chameaux perdus, ni n’expliquait les songes. Il n’assumait pas 
le rôle, qui pouvait être très bien considéré, de voyant 
professionnel, conseiller sur le plan surnaturel d’une tribu ou 
d’un prince. (C’aurait été encore s'intégrer, avec ses 
particularités psychiques, dans le cadre social et mental de la 
société arabe. Sans s’en rendre compte, il cherchait à le 
dépasser. II restait un commerçant moyen, bon mari et bon père 
de famille, raisonnable et de bon conseil, mais il s’informait et 
réfléchissait. Petit à petit, son esprit s’avançait sur une voie qui 
devait le mener à dépasser l’horizon de son pays et de son 
temps. 

Les problèmes qu’il se posait lui apparaissaient surtout 
sous l’aspect religieux. La guerre avait à nouveau éclaté entre 
les deux Grands de l’époque, Perse et Byzance, et ce conflit, 
cette fois, prenait des proportions inattendues. Un haut 
fonctionnaire comme Procope avait pu en discerner avec 
lucidité les bases politiques et économiques. Aux yeux des 
masses, c’était avant tout une lutte idéologique. La guerre, on 
l’a vu, avait recommencé dès 572, mais en 591 le nouveau roi 
des rois perse qui était monté sur le trône avec l’aide des 
Romains, Khosrô Il, qu’on appelait Abharwêz, «le 
victorieux », avait conclu une paix avantageuse pour ses 
protecteurs. Bientôt il brûla de reprendre ce qu’il avait cédé. 
L’ami de Khosrô, le basileus Maurice ayant été détrôné et tué 
en 602 par une révolte militaire qui porta au pouvoir un petit 
officier brutal et coléreux, Phocas, le roi des rois en prit 
prétexte pour reprendre la guerre. Peu après, les progrès perses 
étaient étonnants. 

Une armée conquérait l’Arménie romaine, puis 
envahissait l’ Asie Mineure et, en 610, ses éclaireurs arrivaient 
sur le Bosphore en face de Constantinople. Une autre armée se 
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dirigeait vers la Syrie, les villes de haute Mésopotamie 
tombaient l’une après l’autre. Le siège était mis devant 
Antioche. Les monophysites de Syrie se soulevaient. Les Juifs 
profitaient de l’anarchie et de l’approche des Perses pour 
prendre leur revanche, en accord avec la fraction politico- 
sportive antigouvernementale. Ils tuaient le patriarche pro- 
impérial d’Antioche. Devant le désastre, les mécontents 
portèrent au pouvoir un soldat de valeur, Héraclius, qui entra à 
Constantinople en octobre 610, tandis que Phocas était exécuté. 
Pendant qu’'Héraclius préparait lentement son armée à la 
riposte, les Perses continuaient leurs succès. En 611 Antioche 
tombait, puis, désastre des désastres, le 5 mai 614, la ville 
sainte de Jérusalem elle-même. Le patriarche et les habitants 
étaient emmenés en captivité, les églises brûlées, la relique 
sacro-sainte de la Vraie Croix transportée solennellement à 
Ctésiphon. En 615, le général persan Shâhên prenait 
Chalcédoine en face de Constantinople. De 617 à 619, les 
Perses occupaient l'Egypte, grenier de l’empire et 
particulièrement de la capitale. Les Avars et les Slaves 
menaçaient de l’ouest. La déroute byzantine était complète. 

Il y avait des chrétiens du côté perse. Khosrô avait pour 
favorite une chrétienne de Syrie, Shîrên, et leurs amours ont 
fourni la matière de cent romans dans toutes les langues de 
l'Orient musulman. Les Nestoriens continuaient à le soutenir. 
Son grand trésorier, Yazdên, était chrétien et faisait construire 
partout des églises et des monastères. Les monophysites qui 
dominaient en Syrie et en Egypte, s’ils n’aidaient pas les Perses 
alliés aux Nestoriens, ne se donnaient aucun mal pour la 
défense de l’Empire. Ils étaient, depuis deux siècles au moins, 
en état de sécession morale, les divergences religieuses 
accentuant et manifestant des particularismes locaux, des 
sentiments quasi nationaux de révolte contre l’emprise grecque, 


89 


sentiments que favorisait un déclin économique croissant. 
Pourtant, vu de loin, l’attitude juive surtout donnait au conflit, 
en partie au moins, l’allure d’une guerre de religions. Aïnsi, 
dans la lointaine Gaule, les événements étaient racontés avec 
des enjolivements. Une trentaine ou une quarantaine d’années 
plus tard, un chroniqueur bourguignon explique qu’Héraclius 
«était d’un aspect agréable, d’un beau visage, d’une haute 
taille, très vigoureux et vaillant guerrier. Souvent, il tua des 
lions dans l’arène et plusieurs sangliers dans des endroits 
écartés ». Quand les Perses s’étaient approchés de la capitale, il 
avait proposé à leur empereur, Cosdroës, de régler la question 
par un combat singulier. Cosdroës avait envoyé à sa place un 
patrice très brave, qu’Héraclius avait tué par ruse. Les Perses 
avaient alors fui. Mais Héraclius était «très versé dans les 
lettres ». Il avait donc étudié l’astrologie et avait appris, grâce à 
cet art, que son empire serait dévasté par des nations 
circoncises. Il conclut qu’il s’agissait des Juifs et « envoya vers 
Dagobert, roi des Francs, pour le prier d’ordonner que tous les 
Juifs de son royaume fussent baptisés dans la foi catholique ; 
ce qui fut aussitôt exécuté par Dagobert. Héraclius décréta la 
même chose dans toutes les provinces impériales, car il ignorait 
d’où partirait ce fléau pour frapper son empire. » (Chronique 
dite de Frédégaire, IV, $$ 64, 65.)[33] 

En Arabie aussi assurément ces événements faisaient 
grande impression. Les propagandes chrétiennes des divers 
partis et la propagande juive étaient très actives. On a vu les 
conditions sociales qui favorisaient leur expansion. À Mekka, 
un esprit Curieux pouvait aisément trouver des Juifs et des 
chrétiens qui ne demandaient qu’à exposer les bases de leur foi. 
Le malheur, quand il s’agissait des chrétiens, c’est qu’ils 
connaissaient mal leur propre religion. C’étaient pour la plupart 
des humbles : commerçants, bouchers, forgerons, poseurs de 
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ventouses, brocanteurs, marchands de vin, aventuriers, 
esclaves. Ils n’avaient pas de communauté organisée, pas de 
prêtres, pas d’églises. Ils appartenaient à des communautés 
différentes qui se considéraient les unes les autres comme 
hérétiques. Ils n’étaient certainement pas très forts en 
théologie. Leur religion c’était la religion populaire des 
simples. Ils faisaient sans doute quelques prières et 
connaissaient certainement, un peu déformées, les belles 
histoires de l’ Ancien et du Nouveau Testament. Les Juifs, au 
contraire, dont nous avons vu l’activité comme colons 
agricoles étaient nombreux et bien organisés dans toute 
l’Arabie. Mais leurs communautés étaient compactes et 
fermées. A Mekka où l’on souffrait de leur concurrence 
commerciale, où l’on craignait la puissance recélée par ces 
groupes actifs et expansifs, où l’on s’étonnait de leurs mœurs 
curieuses, de leurs répugnances à l’égard d’aliments aimés de 
tous comme la graisse de bosse de chameau, où l’on se moquait 
de leur arabe encombré de mots calqués sur l’araméen ou 
l’hébreu, on en voyait peu semble-t-il. Pourtant ils ne 
répugnaient pas, eux non plus, à raconter aux idolâtres curieux 
les récits bibliques tels qu’ils avaient été développés et 
embellis par l’activité littéraire de la période hellénistique et 
romaine, tels que nous les connaissons par les Talmuds et toute 
la littérature midrashique. Certains, semble-t-il, avaient pensé à 
mettre la révélation et ses développements à la portée 
d’auditoires arabes en situant en Arabie certains événements ou 
en judaïsant certains récits populaires arabes. 

Mohammad était accusé, nous le savons de façon 
indiscutable par le texte du Coran lui-même, d’écouter des 
hommes qui parlaient une langue étrangère (Coran, XVL 105) 
et qui racontaient les « légendes des anciens » (Coran, XXV, 
5). C'était certainement à ces récits qu’il prêtait le plus 
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d’attention. À leur lumière, petit à petit, se formait une 
représentation du monde et de son histoire. Juifs et chrétiens lui 
parlaient du même Dieu, Allah, « la Divinité » qu’on révérait 
aussi en Arabie en lui associant d’autres dieux. C’est lui qui 
avait créé les cieux et la terre, c’est à lui qu’étaient dus les 
merveilles de la nature, les phénomènes étonnants, tels que 
l’orage, la foudre, la pluie. C’est par lui que s’expliquaient le 
merveilleux agencement du corps humain, le mystère de la 
génération animale, le secret de la végétation. Après la mort, il 
ressusciterait les corps et jugerait souverainement tous les 
mortels, les rétribuant, selon la façon dont ils s’étaient conduits 
sur terre, par les délices d’un jardin céleste ou par les 
souffrances d’un lieu de torture. Ainsi s’expliquait le monde 
mystérieux qui nous entourait, ainsi se réparait son injustice. 
Cette vision du monde était nettement supérieure, 
intellectuellement et moralement, à celle du paganisme arabe 
où des dizaines de petits dieux se combattaient de façon 
capricieuse, sans influence décisive pourtant à l’égard d’Allah 
et du Destin, sans surtout que la Justice sorte vainqueur de ces 
luttes anarchiques de tous contre tous. 

Allah avait d’ailleurs songé à se faire connaître et à 
faire connaître sa volonté. A plusieurs reprises, il avait envoyé 
des hommes, des prophètes, pour exposer à des groupes 
humains déterminés sa Révélation. Déjà Adam avait reçu un 
message semblable. Et puis les patriarches énumérés par les 
Hébreux, mais qui n’étaient pas tous à proprement parler juifs, 
comme ne manquaient pas de le faire remarquer les chrétiens : 
Noé qui était l’ancêtre de tous les hommes existants, Abraham 
qui, selon l’explication reçue de l’histoire d’Ismaël et d’Agar 
était l’ancêtre non seulement des Juifs, mais des Sarrasins 
(d’où le nom qu’on leur attribuait d’Agaréniens dans la 
littérature de ce temps). Jacob, Joseph, Moïse surtout avaient 
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été chargés de messages à l’intention d’Israël. Les grands 
prophètes avaient peu marqué l’imagination populaire, mais on 
avait retenu de l’histoire sainte des Juifs ce qu’en retiennent les 
simples : David vainqueur de Goliath, le sage Salomon, Loth 
discutant avec les Sodomites, Jonas et sa baleine, Elie entrant 
en compétition avec les prophètes de Baal, Job sur son 
fumier... Les chrétiens parlaient aussi de Jésus dont ils 
faisaient le Fils de Dieu et un dieu lui-même avec des 
considérations compliquées, incompréhensibles à des esprits 
peu sophistiqués. D'ailleurs, ils se disputaient violemment là- 
desssus, sur la nature divine et la nature humaine du Messie, 
allant jusqu’à guerroyer entre eux à ce sujet. Pourtant Jésus 
avait été lui aussi chargé d’une Bonne Nouvelle, d’un 
Evangile, pour les hommes. Il ressemblait bien aux prophètes, 
s’était assimilé lui-même à eux et avait été pris pour l’un 
d’entre eux. Un prophète d’un type assez exceptionnel, il est 
vrai, un prophète supérieur avec toutes ces histoires 
délicieusement captivantes qu’on racontait sur sa mère Marie 
(n’y avait-il pas aussi une Marie vierge qui chantait des 
cantiques dans l’histoire de Moïse ? ne serait-ce pas la même ?) 
et la façon merveilleuse dont il avait été conçu. Pourquoi 
rejeter une si belle histoire comme le faisaient les Juifs ? S’il 
était difficile de croire qu’il était fils de Dieu à moins de 
retomber dans ce polythéisme arabe qu’on voulait justement 
rejeter ou de s’enfoncer dans des considérations théologiques 
incompréhensibles sur la nature, la personne, l’essence et 
l’hypostase, ne pouvait-on tout simplement le considérer 
comme un des prophètes, le plus grand et le plus merveilleux ? 

A tous ces prophètes, une opinion diffuse dans tout 
l’Orient en ajoutait d’autres. Le babylonien Mani (216-277) 
avait fondé une nouvelle religion qui eut ses jours de gloire et 
d’expansion, le manichéisme. Il prétendait s’insérer dans une 
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série d’envoyés de Dieu aux divers peuples. Il avait écrit lui- 
même : « La sagesse et les bonnes œuvres ont été apportées 
avec une suite parfaite, d’âge en âge, par les messagers de 
Dieu. Elles vinrent en un temps par le prophète nommé 
Bouddha dans la région de l’Inde, en un autre par Zaradousht 
(Zoroastre) dans le pays de Perse, en un autre encore par Jésus 
dans le pays d'Occident. Après quoi la Révélation est arrivée et 
la Prophétie s’est manifestée dans ce dernier âge par moi- 
même, Mani, l’Envoyé du vrai Dieu, dans le pays de 
Babel. »[34] Cette conception était héritée chez Mani des idées 
de diverses sectes chrétiennes dissidentes d’inspiration 
gnostique. D’après les Actes des Apôtres apocryphes, de 
même, les Apôtres s’étaient partagé les régions du monde pour 
que chacune ait sa part d’évangile.[35] Il apparaissait comme 
une flagrante injustice qu’un pays ait pu échapper à la 
prédication divine. 

Les Arabes qui écoutaient toutes ces histoires se 
souvenaient alors de récits légendaires sur les anciens peuples 
de la péninsule à qui on attribuait tous les monuments antiques 
qu’on y trouvait. On parlait de catastrophes qui avaient atteint 
ces peuples maintenant disparus, ‘Ad et Thamoud. N’était-il 
pas concevable que ces catastrophes soient venues en punition 
du refus qu’ils avaient opposé aux prophètes envoyés vers 
eux ? Ainsi le Déluge avait puni les hommes sourds aux 
avertissements de Noé, et Jésus avait menacé Jérusalem, « qui 
tuait les prophètes », d’un sort analogue. 

Des hommes comme Mohammad, des Arabes, 
écoutaient ces histoires, se faisaient ces réflexions. Juifs et 
chrétiens étaient soutenus par des empires mondiaux, ils étaient 
encadrés par des organisations puissantes et riches. Leurs 
prétentions s’appuyaient sur des livres sacrés venus du ciel aux 
époques anciennes, Vénérables par leur antiquité et dont des 
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miracles avaient démontré la validité. Ils connaissaient les 
secrets d'Allah, savaient comment celui-ci voulait être adoré, 
quelles prières et quels sacrifices, quels jeûnes et quelles 
processions 1l exigeait pour être favorable aux hommes. Ces 
secrets échappaient aux Arabes, les Arabes étaient loin d’Allah. 
Il fallait se mettre à l’école des gens qui savaient, des gens du 
Livre, s’efforcer ainsi de se rapprocher d’Allah. 

Des gens qui pensaient ainsi et qui ne devenaient pas 
cependant chrétiens ou Juifs, il y en avait quelques-uns au 
moins. On a vu quelles raisons de fierté nationale empêchaient 
beaucoup d’Arabes de se convertir ainsi. Peut-être disait-on 
d’eux déjà qu’ils étaient honafà (pluriel de hanff) envers Allah, 
vraisemblablement à partir d’un mot araméen mal compris qui 
désignait les infidèles. On en vint à entendre par là qu’ils 
cherchaïient à se rapprocher d’Allah sans se laisser embrigader 
dans les rangs des religions reconnues. Peut-être déjà faisaient- 
ils remarquer que, d’après les récits des Juifs et des chrétiens 
eux-mêmes, avant la fondation du judaïsme par Moïse, des 
hommes révérés par eux, tels qu’Abraham (Ibrâhîm en arabe), 
avaient eu la même attitude. Or Abraham, d’après la Bible 
même, n’était-1l pas l’ancêtre des Arabes par son fils Ismaël ? 
Dès lors n’était-il pas normal que les Arabes reprennent cette 
attitude d’adoration indépendante d’Allah qu'avait eue leur 
aïeul ? 

Juifs et chrétiens méprisaient les Arabes. C’étaient pour 
eux des sortes de sauvages qui n’avaient même pas une Eglise 
organisée comme les peuples civilisés. Peut-être est-ce par 
fierté que des Arabes reprirent ce mot de « païen, infidèle », de 
hanîf, que les « civilisés » leur accolaient. Ils étaient infidèles, 
ils chercheraient Dieu en infidèles. Une certaine révolte animait 
beaucoup d’entre eux à l’égard des prétentions de ces gens qui 
les humiliaient sur tous les points. Sur le plan politique aussi, 


95 


on l’a vu, l’empereur byzantin Maurice avait supprimé le 
phylarquat arabe des Ghassânides. De l’autre côté de la 
barricade, Khosrô Abharwêz, devenu soupçonneux à l’égard de 
son vassal arabe de Hfîra, No‘mân III, un chrétien célèbre chez 
les poètes arabes, le fit emprisonner et mettre à mort vers 602. 
La royauté ôtée à la famille des Lakhmides fut donnée à un 
homme d’une autre tribu, isolé et sans tradition de 
gouvernement, surveillé au surplus par un inspecteur persan. 
Mais le nouveau « roi » de Hfra réclama à un cheikh de la tribu 
arabe des Bakr, auxiliaire elle aussi des Perses, les armes, un 
millier de boucliers, et l’argent qu'avait déposés chez lui 
No‘mân avant son emprisonnement. Le chef arabe refusa. 
Khosrô envoya contre lui une armée importante composée 
d’auxiliaires arabes et d’un millier de cavaliers persans. La 
bataille qui se déroula près du puits de Dhou Qôr, non loin de 
la future Koufa, se termina par une déroute pour les Persans 
dont les deux généraux furent tués et pour leurs alliés arabes. 
On racontait que Mohammad apprenant la nouvelle à Mekka 
avait prononcé ces paroles : « C’est la première fois que les 
Arabes ont eu leur revanche sur les Persans. » Ce ne serait pas 
la dernière. 

L’humiliation des Arabes et cette première et faible 
revanche n’étaient pourtant que des épisodes sur un fond de 
tableau riche en couleurs apocalyptiques. La lutte des deux 
Grands atteignait son paroxysme. La seconde Rome allait peut- 
être tomber. Les Juifs prenaient leur revanche contre les 
chrétiens. Partout, des troubles accompagnaient la guerre 
étrangère. Tout cela était connu en Arabie. Comme souvent 
dans l’histoire, beaucoup voyaient s’approcher la fin du monde. 
Chez les Arabes, humiliés à l'extérieur, l’immoralité ne 
triomphait-elle pas ? Les riches et les puissants opprimaient les 
pauvres. Les lois immémoriales de la solidarité tribale étaient 
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chaque jour violées. Les faibles et les orphelins étaient souvent 
réduits en esclavage. Le vieux code non écrit de la morale et de 
la décence était foulé aux pieds. On ne savait même plus quel 
dieu adorer. La situation était-elle pire au temps de Noé ? Tout 
cela n’annonçait-il pas une prochaine catastrophe, peut-être 
même le grand Jugement dernier dont parlaient Juifs et 
chrétiens ? 

Les Juifs disposaient de prédictions qui avaient fixé la 
fin du monde à la fin du V° siècle, puis en l’an 531. Il avait 
fallu reculer cette date. Mais les grandes guerres entre empires 
et un sursaut nouveau du peuple juif en paraissaient des signes 
sûrs. On disait : « Si vous voyez les royaumes en lutte entre 
eux, regardez où sont les pas du Messie. Sachez qu’il en sera 
ainsi, parce que cela arriva de même aux jours d’Abraham. 
Quand les royaumes s’attaquaient les uns les autres (Genèse, 
14), la rédemption fut accordée à Abraham. »[36] Plusieurs 
textes prévoyaient qu’une grande guerre entre Romains et 
Perses précéderait tout juste le temps de la fin. Ainsi parlait un 
texte targoumique : « Réjouis-toi, exulte, Constantinople, ville 
du criminel Edom (terme qui désigne Rome et les Romains), 
bâtie dans la terre de Romanie, pourvue d’armées nombreuses 
du peuple d’Edom ! Sur toi aussi va venir le châtiment, les 
Parthes (les Perses) te dévasteront, la coupe de la malédiction 
s’avance vers toi, tu seras enivrée et rejetée au-dehors. Et alors 
ton péché sera expié, communauté de Sion ! Tu seras délivrée 
par le roi Messie et par le prêtre Elie. »[37] Comment douter 
qu’on se trouvait à l’aube de ces temps ? 

Quand de telles situations apparaissent, il se trouve 
toujours des hommes pour se lever et pour proclamer la 
catastrophe proche, pour inciter les pécheurs à se mettre en 
paix avec la divinité, pour se préparer au grand jour. De tels 
prophètes ne manquèrent pas en Arabie. On parlait d’un Khâlid 
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ibn Sinân envoyé à la tribu de ‘Abs et d’un Hanzala ibn 
Safwân. On connaît surtout un certain Maslama de la tribu des 
Banou Hanîfa dans le Yamâma en plein centre de l’Arabie. La 
tradition musulmane s’est acharnée à le ridiculiser, attribuant 
son succès à des tours de prestidigitateur et plaçant la date de 
son apparition comme prophète assez tard. Mais certains 
renseignements conservés par les historiens arabes contredisent 
cette image. Maslama prêchait au nom de Dieu qu’il appelait 
Rahmäân, c’est-à-dire « miséricordieux ». C'était là le nom, 
nous le savons maintenant par les inscriptions, que les 
Sudarabiques donnaient au dieu des Juifs et au Dieu Père de la 
Trinité chrétienne, d’après l’usage araméen et hébreu, sous la 
forme Rahmäânân, c’est-à-dire, avec l’article sudarabique 
agglutiné à la fin du mot: le Clément. On nous dit que 
Maslama lui-même était désigné sous le nom de Rahmäân, celui 
de son dieu. Or, on accusait Mohammad de tenir sa science 
d’un certain Rahmân du Yamâma. Certaines informations 
disent aussi qu’il avait commencé son action avant Mohammad 
à qui plus tard il proposait de partager entre eux l’autorité. Il 
semble donc que nous avons là un témoignage sur un prophète 
qui, lui aussi, prêchait en Arabie à cette époque des idées assez 
analogues à celles de Mohammad. 

Tout cela agissait sur celui-ci. Insatisfait, 1l était à 
l’affût de ce qui donnerait à sa vie un sens, de ce qui assurerait 
sa revanche sur les riches et les puissants. Il connaissait 
l’essentiel des idées nouvelles qu’apportaient les Juifs et les 
chrétiens, sympathisait avec les tendances monothéistes, mais 
restait un Arabe qui n’entendait pas se détacher de ses frères 
arabes. Il était révolté par les maux qu’apportaient les 
transformations récentes de l’état social, par le triste 
comportement moral qu’il révélait chez beaucoup. Lui-même, 
encore plein du souvenir de ses années de pauvreté et 
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d’humiliation, il compatissait aux souffrances des victimes de 
ces transformations. Il était angoissé devant les grands 
événements qui agitaient le monde. Il se demandait s’il ne 
fallait pas y voir le signe de l’approche de la fin des temps et 
du grand règlement de comptes divin. Il voyait surgir des 
prophètes qui se prétendaient envoyés par la divinité pour 
appeler les hommes à la repentance. En lui l’orgueil, le 
sentiment juste de sa valeur insinuaient l’idée qu’il aurait peut- 
être son rôle à jouer dans les péripéties dramatiques des 
Derniers Jours. Son organisme prédisposé était prêt au choc qui 
lui révélerait les voies divines. 
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CHAPITRE IV 


Naissance d’une secte 


Ainsi s’enrichissait de mille apports extérieurs l’âme de 
Mohammad, ainsi peu à peu englobait-elle de multiples 
préoccupations. Mais parallèlement, elle livrait un autre 
combat, elle entreprenait une autre pérégrination dans les cent 
et cent demeures de ce château intérieur « qui est composé tout 
entier d’un seul diamant ou d’un cristal très pur » comme 
devait s’exprimer Thérèse d’Avila. Très tôt, il avait porté les 
regards sur le centre du château, «la demeure, le palais où 
habite le Roi ».[38] 

On ne sait quand il avait pris l’habitude de faire des 
retraites dans une caverne de la colline de Hirâ, à quelques 
kilomètres au nord-est de Mekka, une de ces montagnes arides 
et nues «d’un laid absolu», aux «nuances sales ou 
monotones » alternant « entre le jaune sale, le brun pâle et sale 
et un gris terne » que vit Charles Huber, peu de jours avant sa 
mort.[39] Rien certes ne pouvait y distraire l’âme de la 
contemplation. Les ascètes juifs et chrétiens avaient inspiré 
cette pratique. À leur exemple, quelques hanîf, sans doute, se 
livraient à des méditations nocturnes. « Et est le temps de nuit à 
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ce plus convenable, écrira Jean Gerson : car il est plus coi, plus 
paisible et plus secret et sans tentations de la vaine gloire du 
monde. »[40] 

Que voulait et que cherchait Mohammad, et que faisait- 
il exactement ? Aucun texte sûr ne nous le dit. Assurément, il 
cherchait la vérité sur les choses divines, troublé par tout ce qui 
se disait sur Allah et ses révélations. Comment ? Les pratiques 
des ermites chrétiens du désert, lisant les Ecritures à la lueur 
d’une lampe brillant dans la nuit, priant Dieu en pleurant et en 
poussant des cris, avaient frappé l’imagination des poètes 
arabes. Des païens troublés avaient pu être portés à les imiter 
comme ce futur évêque d’Arbèle en Mésopotamie qui, avant 
d’être baptisé, «entrait dans une caverne et méditait sur la 
vanité et la fragilité du monde ».[41] 

Sans doute donc, Mohammad méditait-il et priait-il 
Allah de l’éclairer. Et puis un jour, d’après le récit le plus 
crédible que nous ayons de ces faits et qui remonterait aux 
confidences de Mohammad lui-même à sa bien aimée ‘Aïsha, il 
y eut quelque chose. « Le début de la révélation pour l’Envoyé 
de Dieu, disait-elle, ce fut la Vraie Vision et elle venait comme 
le surgissement de l’aube (falag aççobh).»> Le mot arabe 
évoque une brisure soudaine, la nuit brusquement fendue par 
l’apparition instantanée de l’astre dans ces pays sans aurore et 
sans crépuscule. Aïnsi vient la vision de l’Etre, sentiment 
pénétrant d’une présence peut-être : « Dieu s’établit lui-même 
dans l’intime de cette âme de telle sorte que, quand elle revient 
à elle-même, elle ne saurait avoir le moindre doute qu’elle n’ait 
été en Dieu et que Dieu n’ait été en elle» (Thérèse 
d’Avila).[42] Ou vision imaginative soudaine ? Thérèse 
d’Avila dit encore : « L’âme est loin de s’attendre à avoir une 
vision, elle n’en a même pas la moindre pensée quand soudain 
l’image de Notre Seigneur se montre complètement ; elle 
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bouleverse toutes les puissances et les sens et les remplit de 
crainte et de trouble pour les établir aussitôt dans une paix 
délicieuse. De même que, au moment où saint Paul fut terrassé, 
il y eut une tempête et une forte agitation dans l’air, de même, 
dans ce monde intérieur dont nous parlons, il se produit 
d’abord une grande secousse, puis en un instant, comme je l’ai 
dit, tout rentre dans la paix. »[43] 

« Après cela, poursuit ‘Aïsha, la solitude lui devint 
chère. Cela se passait dans une caverne du Hirâ. Il passait un 
certain nombre de nuits à ces retraites pieuses avant de revenir 
dans sa famille. Puis il revenait, et 1l prenait des provisions 
pour un même laps de temps. » Cela dut durer assez longtemps. 
Et un jour vint le grand appel, subitement lui aussi, sans 
préparation. 

Un jour, à l’improviste, une voix se fit entendre. C’était 
sans doute la première fois que la sensation de quelque chose 
d’extraordinaire se faisait si précise, sans quoi on ne 
s’expliquerait pas l’émoi du pieux Mekkois. La Voix disait 
trois mots arabes qui devaient bouleverser le monde : «Tu es 
l’Envoyé de Dieu ! » 

« J’étais debout, mais je m’accroupis sur mes genoux, 
aurait raconté Mohammad, puis je me traînai tandis que le haut 
de ma poitrine tremblait. J’entrai chez Khadfja et je dis: 
« Couvrez-moi ! couvrez-moi ! » jusqu’à ce que la terreur 
m'eût quitté. » 

Comment s’agencèrent cette révélation et les suivantes, 
dans quel ordre chronologique ? On ne peut le savoir 
exactement. Sans doute leur forme devint-elle progressivement 
plus précise. Après les sensations de présence surnaturelle, les 
visions vagues, les auditions de simples phrases, vinrent les 
longues suites de paroles bien ordonnées, offrant un sens net, 
un message. Sans doute, il y eut des interruptions, des retours 
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en arrière. La tradition y fait allusion. Il y eut d’abord l’effroi 
devant la manifestation soudaine du divin et les mystérieux 
desseins que pouvait nourrir envers son bénéficiaire la 
puissance inconnue dont elle émanait. Plus tard, quand 
Mohammad se fut accoutumé à l’idée de son destin 
exceptionnel, il y eut la terreur de s’être trompé et, surtout 
quand les manifestations de l’au-delà cessaient pendant un 
certain temps, la crainte d’être abandonné de son dieu. Tous les 
mystiques ont eu de ces phases de doute angoissé. « Au 
moment où l’âme a entendu la parole, écrit Thérèse, elle était 
persuadée qu’elle venait de Dieu ; mais, lorsqu'il s’est écoulé 
depuis lors un long espace de temps et qu’elle n’est plus sous 
l’impression du début, il s’élève en elle un doute et elle se 
demande s1 elle a été trompée par le démon ou victime de son 
imagination ; pourtant, au moment où elle entend cette parole, 
elle n’en a aucun doute et elle mourrait plutôt pour en soutenir 
la vérité. »[44] Le désarroi de Mohammad fut grand. « J’ai 
songé, disait-il, à me jeter du haut de l’escarpement d’une 
montagne. » Peut-être du haut du mont Hirâ lui-même qui se 
termine par une arête rocheuse abrupte et glissante. 

Les visions qu’il eut en ces jours-là, il devait entendre 
plus tard Dieu lui-même en assurer la réalité à ses 
contradicteurs et les leur décrire : 

Votre compagnon ne s'égare pas, il n’erre pas, 

Il ne parle pas poussé par l'instinct, 

Il ne s'agit de rien d'autre que d’une suggestion qui lui 
fut suggérée, 

Que lui a enseignée un être puissant, 

Sagace, qui se tint ensuite en équilibre, 

Etant à l'horizon supérieur. 

Puis il s'approcha et resta suspendu 

À la distance de deux longueurs d'arc ou plus près. 
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Puis il inspira à son serviteur ce qu'il inspira … 

Il le vit aussi à une autre descente 

Près du jujubier d'al-Montahä 

Près duquel est le jardin d’al-Ma'wä 

Quand le jujubier était couvert de ce qui le couvre. 

Sa vue n'a pas dévié, ni n'a pas passé outre. 

Il a vu une des plus grandes merveilles de son 
Seigneur ! 

(Coran, LIT, 1-18.) 

Ou encore : 

Par la nuit quand elle s'avance ! 

Par l'aube quand elle exhale son soufile ! 

Certes c'est là la parole d'un envoyé respectable, 

Puissant auprès du Maître du Trône, ferme, 

Obéi, fidèle aussi. 

Votre compagnon n'est pas un possédé, 

Certes, il l’a vu à l'horizon éclatant ! 

(Coran, LXXXI, 17-23.) 

La tradition musulmane a vu dans l’être qui apparut à 
Mohammad un archange, Gabriel (en arabe Jibrfl) ou Sirâffl. Il 
semble très probable qu’au début Mohammad ne l’ait pas 
identifié et y ait vu seulement un puissant messager d’Allah, 
peut-être une émanation de celui-ci, comme ces entités vagues 
dont parlaient les chrétiens : l’Esprit, le Souffle de Dieu ou sa 
Parole, son Verbe. 

Enfin, une fois, suivant le récit de Mohammad, l’Etre 
Puissant lui dit : « Récite ! » Je dis : « Que réciterai-je ? » II me 
prit et me tourmenta trois fois jusqu’à ce que l’épuisement vint 
à bout de moi. Alors il me dit: «Récite: Au nom de ton 
seigneur qui a créé... » Et je récitai. » Il venait de prononcer la 
première phrase de ce qui devait être le Coran. II est assez 
vraisemblable que c’était une nuit, la nuit du 26 au 27 du mois 
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de Ramadan, nuit qui devait être appelée la nuit de la destinée. 
Cette nuit vaut mieux que mille mois, dira un passage 
postérieur du Coran. Tous les ans, les musulmans attendent 
cette nuit, car ils pensent qu’à un moment le ciel s’entrouvre, 
qu’une lueur mystérieuse apparaît et celui qui l’aperçoit verra 
ses vœux exaucés. On était vers 610 de l’ère chrétienne ou 
quelques années plus tard. 

Mohammad doutait encore. Qui était cet être qui lui 
apparaissait ? N’était-ce pas un impur démon ou un phantasme 
de son imagination ? Lui qui méprisait les devins, ne se 
comportait-il pas comme un käâhin typique ? Il se confia à 
Khadfja. Celle-c1 avait un cousin, un homme âgé, qui lui aussi 
cherchait Dieu, qui était hanîf. Il s’appelait Waraqa ibn Nawfal 
et c’était un savant qui connaissait bien les Ecritures juives et 
chrétiennes. On dit même qu’il savait l’hébreu. Khadîja 
emmena son mari auprès de lui. «Elle lui dit, racontait 
Mohammad : « Ecoute le fils de ton frère. » Il m’interrogea et 
je lui racontai mon histoire. Il dit : « C’est là le nômous qui 
avait été révélé à Moïse. Ah ! si j'étais jeune ! Si je pouvais 
être vivant encore quand ton peuple t’expulsera ! Je lui dis: 
« Eux, ils m’expulseront ? » II dit : « Oui. Jamais personne n’a 
apporté ce que tu as apporté sans susciter de l’hostilité. Si ton 
jour était arrivé de mon temps, Je t’aurais vigoureusement 
aidé. »[45] Les musulmans ne savaient pas ce qu'était ce 
nâmous et y ont vu l’archange Gabriel. Mais c’est le mot grec 
nomos, la Loi. C’est bien ainsi qu’on appelait la Torah, le 
Pentateuque, révélé par Dieu à Moïse et le mot était passé dans 
les dialectes araméens. Waraqa entendait dire qu’il s’agissait 
d’une suite de la grande série des révélations par lesquelles 
Dieu faisait connaître sa volonté aux peuples. 

Khadîja aussi le réconfortait. On garda d’abord la chose 
secrète. Et, comme les mois passaient, les révélations se 
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renouvelaient, suscitant maintenant moins de surprise et de 
terreur. Mais c’était toujours une épreuve douloureuse et 
pénible. Le visage de Mohammad, nous dit-on, se couvrait de 
sueur, il était secoué de frissons, il restait une heure 
inconscient, comme en état d’ivresse. Il n’entendait pas ce 
qu’on lui disait. Il transpirait abondamment, même par temps 
froid. Il entendait des bruits bizarres, comme des chaînes ou 
des cloches ou un bruissement d’ailes. « Pas une fois, disait-il, 
ne me fut adressée une révélation sans que j’aie cru qu’on 
m'enlevait l’âme. »[46] Le plus souvent, au début, il ressentait 
comme une inspiration intérieure qui ne s’exprimait pas en 
mots et, quand la crise cessait, il récitait des paroles 
correspondant pour lui de façon évidente à ce qui lui avait été 
inspiré. Autrement dit il s’agit de ce que les mystiques 
catholiques ont appelé « paroles intellectuelles », 
accompagnées certes aussi de «visions intellectuelles ». 
« Puisque vous ne voyez rien, comment savez-vous que c’est 
Notre-Seigneur ? » disait son confesseur à Thérèse d’Avila. 
« Elle lui répondit, écrit celle-ci, en parlant d’elle-même, 
qu’elle ne le savait pas, qu’elle ne voyait pas de visage et ne 
pouvait rien ajouter à ce qu’elle avait dit ; ce qu’elle savait, 
c’est que c’était Notre-Seigneur qui lui parlait et que ce n’était 
pas une illusion... Quant aux paroles qu’il disait, elle ne les 
entendait pas lorsqu'elle le voulait, mais à des moments où elle 
n’y pensait pas et quand c’était nécessaire. »[47] « On ne voit 
rien ni intérieurement, ni extérieurement, explique-t-elle 
ailleurs ; mais, sans rien voir, l’âme comprend qui c’est et de 
quel côté il est présent, plus clairement que si elle le voyait... 
L’âme n’entend ni parole intérieure ni parole extérieure, mais 
elle comprend très clairement qui c’est, de quel côté il est, et 
parfois même ce qu’il veut lui signifier. Par quel moyen et 
comment le comprend-elle ? elle l’ignore ; mais il en est ainsi ; 
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et le temps que cela dure, elle ne peut l’ignorer. »[48] 

D’autres fois, et de plus en plus semble-t-il, il eut ce 
que les mêmes mystiques appellent des visions ou des 
locutions imaginatives. Mohammad voyait un ange qui lui 
adressait la parole et il comprenait. Cette perception de l’image 
et des mots venait de l’intérieur de lui-même, par crises aussi 
quand :il s’y attendait le moins, parfois au cours d’une 
conversation publique ou au cours d’un voyage quand il était 
monté sur sa chamelle. Parfois c’étaient même des visions ou 
des paroles externes tout à fait semblables aux êtres réels ou 
aux paroles prononcées par eux, mais sans que les assistants 
voient quoi que ce soit. 

Ces visions, ces paroles, Mohammad s’habitua peu à 
peu à une certaine manière de les recevoir, parfois même il 
essaya de les appeler, de les provoquer. Pour les accueillir, il se 
faisait dès le début couvrir d’un manteau suivant la pratique 
des kâhin. Au début, il semble que Mohammad ait voulu hâter 
l’expression de ce qu’il percevait en balbutiant et en bégayant. 
C’est peut-être à cet effort désordonné que correspondent les 
quelques consonnes qui se trouvent au commencement de 
certaines sourates du Coran et sur lesquelles on a émis maintes 
hypothèses. En tout cas, 1l se fit réprimander par Dieu : 

Ne remue pas ta langue en le récitant pour aller plus 
vite ! 

À nous de le rassembler et de le réciter ! 

Quand nous le récitons, suis la récitation ! 

Ensuite à nous l'exposition ! 

(Coran, LXXV, 16-18.) 

Plus tard, le Dieu lui dira encore : 

Ne te hâte pas dans ta récitation avant que l'inspiration 

te soit communiquée entièrement. 
(Coran, XX, 113.) 
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Ces paroles ne sont pas très claires, mais il en ressort 
nettement que le prophète devait laisser l’inspiration suivre son 
cours tumultueux avant d’en exprimer au dehors la substance. 


Ici se pose une question à laquelle on ne peut échapper 
quand on parle de Mohammad, une question à laquelle j’ai déjà 
donné des éléments de réponse, mais qu’il faut maintenant 
traiter plus à fond. Il s’agit de sa sincérité. 

Nous ne sommes plus à l’époque où l’incrédulité envers 
un message religieux semblait commander de voir des 
menteurs dans ceux qui l’émettaient. Aïnsi les philosophes 
rationalistes du XVII siècle, tout comme les théologiens et 
apologètes chrétiens, voyaient dans Mohammad le modèle 
même de l’imposteur. D’après des informations suspectes sur 
sa biographie, on racontait même qu’il recourait à des tours de 
prestidigitation pour frapper  l’imagination de ses 
contemporains. La seule différence était que les philosophes 
étendaient à tous les fondateurs de religion cette explication et 
que certains, comme Voltaire, pouvaient trouver à Mohammad 
des circonstances atténuantes dans une ambition légitime de 
pousser son peuple à une position moins humiliée sur la scène 
de l’histoire. L’époque, les esprits grossiers des Arabes qu’il 
devait entraîner rendaient nécessaire le recours à l’imposture 
pour exercer quelque emprise sur ces gens. À la fin du 
XIX" siècle encore, un grand arabisant allemand, Hubert 
Grimme, a repris une théorie de ce genre en attribuant à 
Mohammad des visées encore plus louables. Celui-ci, d’après 
Grimme, s’était convaincu qu’il fallait remédier aux conditions 
sociales dont souffrait sa patrie, Mekka, et que le seul moyen 
pour cela était, comme on a dit plus tard, de faire payer les 
riches. Il conçut le plan de venir en aide aux pauvres au moyen 
d’un fort impôt sur le revenu, qui frapperait au premier chef ces 
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riches. Mais il comprit qu’il n’avait aucune chance de faire 
accepter cette solution par ceux-ci. D’autre part, apparemment, 
il ne concevait pas une lutte de classes énergique, à la manière 
des XIX° et XX° siècles. Il voulut donc faire peur aux riches 
pour leur faire accepter son programme que Grimme, écrivant 
aux temps de la progression spectaculaire du parti social- 
démocrate allemand, qualifie de socialiste. Pour cela, il 
imagina une « mythologie », d’ailleurs réduite au minimum 
nécessaire, avec un Jugement dernier dont les riches se 
sortiraient très mal s’ils ne désarmaient pas le céleste Juge en 
payant l'impôt de «purification» (zakâtf) prescrit par 
Mohammad. 

Les progrès de la psychologie et de la psychiatrie ont 
fait justice de ces explications simplistes par l’imposture, que 
celle-ci soit excusable ou non. On a peut-être même été un peu 
loin dans la réaction, car des cas d’imposture réelle existent et 
ont existé. Mais ils sont en nombre limité. En tout cas, tout le 
monde comprend et admet maintenant que des individus 
puissent croire sincèrement qu’ils reçoivent des messages 
auditifs, visuels, intellectuels de l’au-delà et aussi que leur 
sincérité n’est pas une preuve que ces messages viennent 
réellement d’où ils sont censés venir. C’est la notion 
d’inconscient qui nous a permis de comprendre ces faits. Elle 
est suffisamment connue et admise maintenant pour qu’on 
n’entre pas ici dans les détails, ni même dans les distinctions et 
qualifications qu’y ont apportées les psychologues. II n’est que 
de puiser dans les livres de psychologie pour trouver cent cas 
de personnes de parfaite bonne foi qui voient des spectacles, 
qui entendent des paroles en état d’hallucination. Elles 
prétendent très sincèrement ne les avoir jamais vus, ni 
entendues auparavant. Pourtant l’étude objective de leur cas 
montre qu’il s’agit de combinaisons nouvelles opérées par 
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l’inconscient à partir de choses vues et entendues, mais 
oubliées. Ce sont là des données devenues banales. Il est donc 
concevable que Mohammad ait vu et entendu des êtres 
surnaturels que les Juifs et les chrétiens qu’il avait interrogés 
lui avaient décrits. Il est compréhensible qu’il ait perçu des 
paroles où les éléments de son expérience réelle, la matière de 
ses pensées, de ses réflexions, de ses rêves, les souvenirs des 
conversations qu’il avait entendues  réapparaissaient, 
décomposées et recomposées, transposées, avec une évidence, 
une sensation de réalité qui s’imposaient à lui comme 
l’attestation d’une activité extérieure tout à fait objective 
quoique inaccessible aux sens des autres. 

Quand on étudie les premiers messages de Mohammad, 
quand on lit au surplus les récits qui nous exposent les crises de 
doute et de désespoir qui les précédèrent ou les 
accompagnèrent, on ne peut qu'être sceptique envers les thèses 
qui voient là des manifestations d’un plan froidement calculé et 
implacablement réalisé sous l’inspiration de l’ambition ou de la 
philanthropie. Et ces récits semblent bien véridiques. La 
tradition, acharnée plutôt à rapprocher la personnalité de 
Mohammad du monde surnaturel, n’aurait pas inventé de 
toutes pièces ces traits qui le montrent si humain. Il est 
beaucoup moins difficile d’expliquer Mohammad sincère que 
Mohammad imposteur. 

Plus tard, il est vrai, des traits inquiétants apparaissent. 
Mohammad doit prendre des décisions au jour le jour, 
décisions politiques, pratiques, législatives, qui ne peuvent 
attendre l’instant indéterminé où l’esprit jugera bon de souffler. 
Il est interrogé, pressé de consultations, de questions. Le 
caractère divinement inspiré des réponses assoirait solidement 
l’autorité de celles-ci. A-t-il cédé à la tentation de donner un 
coup de pouce à la vérité ? Certaines révélations répondent un 
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peu trop bien à ce que pouvait, très humainement, désirer et 
calculer le prophète. Ou bien est-ce encore son inconscient qui 
a opéré ? Nous ne le saurons jamais. Mais nous retrouverons le 
problème. 

S’il était sincère, s’il avait vraiment, disons le mot, des 
hallucinations visuelles et auditives, était-ce donc un anormal, 
un malade, un fou ? D’abord la notion de folie n’est plus 
admise depuis longtemps par les spécialistes. Les frontières 
entre le comportement considéré comme normal et les 
comportements dits « anormaux » sont bien plus floues qu’on 
ne le croyait jadis. Des traits de caractère « anormaux » se 
rencontrent chez tous les hommes ou presque. Les névrosés, les 
aliénés sont simplement ceux chez qui ces traits se rencontrent 
plus intensément et plus durablement. 

Mohammad avait à l’origine un tempérament propre — 
si les conditions requises sont données — à former un 
mystique. Les circonstances de sa vie d’enfant, d’adolescent et 
même d’homme mûr avaient poussé dans ce sens. Il avait 
commencé à s’adonner aux pratiques d’ascétisme qui, chez 
tous les mystiques, sont une des étapes pour parvenir au but 
qu’ils s’assignent ou vers lequel ils sont poussés, un moyen de 
se dégager du moi contingent et corporel, de couper le plus 
possible les liens avec le monde extérieur et tout ce qu’il fait 
pénétrer en nous de tentations, de désirs, de séductions, un 
moyen de s’humilier avec soumission devant l’Etre que l’on 
cherche. La prière ardente qui remplissait l’âme plongée ainsi 
dans le vide l’avait encore rapproché de ce à quoi il aspirait. 
Comme il est arrivé à beaucoup de ceux qui avaient suivi cette 
voie, il est parvenu alors à des états d’extase temporaire où 1l se 
sentait dépouillé de sa personnalité, subissant passivement 
l’irruption d’une force mystérieuse, percevant d’une façon 
ineffable, incommunicable, intraduisible la nature de cette 
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force et jouissant par cette expérience d’une béatitude 
inexprimable. Dans cet état, comme encore beaucoup d’autres 
mystiques, il avait éprouvé les phénomènes analysés ci-dessus : 
auditions et visions «imaginaires » ou «intellectuelles », 
intérieures ou extérieures. 

Ces phénomènes sensoriels et ces extases, on les 
retrouve sous une forme toute voisine chez des individus 
atteints de maladies mentales nettes : hystérie, schizophrénies, 
déclenchement incontrôlé de l’automatisme verbal. Les grands 
mystiques sont-ils des hommes et des femmes prédisposés à 
ces comportements anormaux, qui les ont éprouvés avant tout 
apprentissage et qui les éprouvent à nouveau, épurés, ennoblis 
par la préparation ascétique ? Ou cette préparation ascétique 
reproduit-elle artificiellement les conditions 
psychophysiologiques qui préparent ces phénomènes chez les 
malades ? On laissera aux psychologues et aux psychiatres le 
soin d’en décider. 

Les grands mystiques, chrétiens ou musulmans, n’en 
sont pas restés à ce stade. Ils sont passés, ensuite, en général, 
par une longue période d’aridité, de sécheresse, où Dieu s’est 
retiré, où les extases et les phénomènes sensoriels 
disparaissent. Leur âme, effrayée par cet abandon, se met à 
douter de ce qu’elle a éprouvé tout en rêvant de retrouver les 
ineffables félicités dont elle a été privée. Cette épreuve très 
pénible peut durer plusieurs années. Et puis vient le retour de 
l’extase, mais cette fois sous une forme apaisée et définitive. 
C’est ce qu’on appelle, depuis H. Delacroix, l’état 
théopathique. Le mystique chrétien ou musulman se sent dans 
un état d’union permanente, paisible et douce, calme et 
joyeuse, avec l’Etre dont il s’est tant fatigué à chercher le 
contact. Pour le mystique chrétien, il s’agit d’une union, d’un 
mariage d’un type tout particulier avec Dieu. Pour le mystique 
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hindou, il s’agit d’une expérience d’un absolu ineffable, non 
personnel, qui est à la base de toute réalité et qu’on retrouve 
par l’expérience du Soi « puisqu'il n’est autre que le mystère et 
la richesse infinis de mon acte d’existence » (L. Gardet).[49] 
Pour le mystique musulman à qui son hétérodoxie fréquente 
permet de dépasser les expressions des mystiques catholiques 
liés par leur dogmatique, c’est une union totale entre ce qui 
était apparemment deux êtres distincts. Ainsi chantait au 
X° siècle Hosayn ibn Mançour el-Hallâj, que de tels propos 
devaient mener au supplice : 

«Je suis devenu Celui que j'aime, et Celui que j'aime 
est devenu moi ; 

Nous sommes deux esprits, infondus en un seul corps … 

Lorsque tu m'as aperçu, tu L'as aperçu 

Et lorsque tu L'’as aperçu, tu nous as aperçus … 

Aussi me voir c'est Le voir et Le voir c'est vous 
voir. »[50] 

Nous avons vu que Mohammad avait sans doute 
éprouvé la période de sécheresse bien connue des autres 
mystiques. Mais il n’est jamais arrivé à l’état théopathique. Il 
s’est toujours senti distinct, et même infiniment éloigné du 
Dieu qui lui parlait, qui lui envoyait des messagers, qui le 
réprimandait, l’encourageait, lui donnait des ordres. Ils étaient 
dans deux mondes si différents, séparés par un tel gouffre que 
des intermédiaires étaient nécessaires pour le traverser. 

Mohammad s’est donc arrêté aux premiers stades du 
périple mystique. Les « grâces » auditives et visuelles qu’il 
avait reçues, comme dirait la théologie catholique, peuvent 
bien impressionner les simples mortels. Les grands mystiques 
estimaient, eux, qu’elles n'étaient que des témoignages 
éphémères, transitoires et même suspects, dangereux. On n’est 
jamais sûr qu’il ne s’agit pas d’interventions du démon ou 
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encore d’effets naturels de l’imagination. Elles peuvent 
développer l’amour-propre, l’orgueil, l’avidité. Au mieux, ce 
sont des étapes qu’il convient de dépasser. Les grands 
mystiques musulmans hétérodoxes ont eu quelque mépris pour 
le prophète, cette espèce de machine enregistreuse, de robot, de 
porte-voix, de phonographe avant la lettre, par lequel Dieu 
faisait passer ses messages. 

Ces hallucinations, ces extases inquiètent aussi les 
psychiatres croyants d’aujourd’hui car, honnêtement, ils sont 
forcés de reconnaître que rien ne distingue formellement celles 
des mystiques de celles des malades. En dernière analyse, la 
distinction véritable, c’est celle des personnalités qui les 
éprouvent. D’un côté, des personnalités faibles, aux idées 
pauvres et incohérentes, à l’activité mesquine et malhabile. 
D'un autre côté, de grands esprits à la personnalité puissante, 
fortement intégrée, aux idées larges et portant loin, souvent 
d’une activité constructive intense, qui font entrer leur 
expérience mystique dans une synthèse personnelle 
puissamment hardie et novatrice. Il est inutile de préciser que 
Mohammad, pour imparfait qu’il ait été sur le plan mystique, a 
appartenu à ce second type. Comme les grands mystiques, il a 
fait un effort vigoureux pour se discipliner, pour se conquérir 
lui-même. 

Cette intégration que chacun doit réaliser de ces 
expériences si strictement personnelles, on ne peut l’accomplir 
que dans les cadres qu'offre la société. Mohammad avait suivi 
la technique ascétique, dont les solitaires chrétiens lui offraient 
le modèle, telle qu’elle avait peut-être déjà été adoptée par les 
hanîf. Il ne s’attendait pas aux manifestations sensorielles 
extraordinaires que ces exercices devaient déclencher. Il les 
accueille d’après le seul modèle que son expérience sociale lui 
offre : les transes des kähin et des poètes. Quand il court chez 
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Khadîja pour se faire envelopper d’un manteau, il imite 
instinctivement le comportement des kähin. Il se trouve que ce 
modèle lui fait horreur. Mais il n’en a pas d’autre. 

En effet, les paroles qu’il entend et répète, les premières 
révélations qu’il attribue à son Dieu sont, pour la forme, 
strictement identiques aux paroles que l’esprit souffle à ces 
devins du désert, eux aussi en route sur les pentes de 
l’ascension mystique qu’ils ne suivront qu’un tout petit bout de 
chemin. Comme chez les käâhin, les mots s’organisent en 
brèves phrases haletantes, éjectées sans doute par violentes 
saccades, avec des rimes plus ou moins riches. C’est ce qu’on 
appelle en arabe le saj” ou prose rimée. Comme chez les kâhin, 
ces phrases sont remplies de serments où tous les objets du 
monde naturel se trouvent à la file pris à témoin. Il y a là une 
espèce de poésie primitive, dont l’effet d’envoûtement est 
encore singulièrement actif après treize siècles. 

Mohammad n’apporte donc aucune innovation dans la 
forme. Mais le contenu est tout nouveau. C’est qu’il est 
supérieur de cent coudées aux pauvres kâhin jouant le rôle 
traditionnellement réservé aux hommes de leur tempérament. 
Son inconscient, puisque c’est cet inconscient qui se dévoile 
dans ce contenu, est autrement plus riche. 

Nous avons vu comment il a été formé. Les idées qui 
venaient du milieu social qorayshite, qui ont été inculquées au 
moyen de cette éducation primitive par l’exemple qui assimile 
peu à peu dans ces sociétés l’enfant à son milieu culturel, ces 
idées ont été revues, rebrassées, enrichies sous l’action du 
grand courant monothéiste qui parcourt l’Arabie à cette 
époque. Les frustrations qui atteignent Mohammad le poussent 
à prendre une attitude critique envers les riches et les puissants, 
donc les conformistes. Il prendra, par conséquent, une attitude 
ouverte envers les courants novateurs. Il s’identifiera aux 
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victimes de l’ordre social pour en assumer les malheurs, il se 
retournera vers les hommes en place pour leur en demander 
compte et pour démolir l’idéologie qui sert de justification à 
leur puissance. 

Ainsi Mohammad adopte une attitude implicitement 
révolutionnaire. Le mystique est en relation directe avec l’Etre 
des Etres qui se montre à lui et qui lui parle. Son expérience 
propre, individuelle a une valeur absolue dont 1l est sûr et qui 
n’a rien à faire avec les règles de la vie sociale, même si celles- 
ci ne sont que le prolongement d’une révélation antérieure du 
même type. Comme le théoricien rationnel qui ne voit pas de 
faille dans ses raisonnements, 1l ne peut se sentir contraint par 
la force aveugle de la coutume, même déguisée sous des 
rationalisations secondaires et transparentes. Aussi Leszek 
Kolakowski voit-il dans le mysticisme, une révolte de la 
conscience individuelle contre « l’appareil ». 

Le mysticisme est bien une expérience individuelle à 
laquelle l’individu qui s’y engage attribue une valeur absolue. 
Il peut donc être, en effet, cette révolte de la conscience si 
« l’appareil », l’ensemble des institutions et des cadres établis, 
l’idéologie régnante s’opposent à ce qu’il révèle. De même, la 
science rationnelle ou la philosophie dans les mêmes 
conditions. Mais 1l est des « appareils » souples et intelligents 
comme l’Eglise catholique qui ont réussi à canaliser cette 
activité mystique spontanée, à lui accorder une place, un rôle, à 
utiliser même l’élan vital qui la nourrissait et qu’elle inspirait. 
C’est ainsi que Thérèse d’Avila ou Jean de la Croix sont restés 
de grands mystiques catholiques, ornements de cette Eglise 
qu’ils auraient pu ébranler. 

Rien de semblable en Arabie ne pouvait canaliser 
Mohammad. Rien ne pouvait l’empêcher de contredire les 
croyances et les institutions de son pays, si ce n’est une 
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certaine prudence native qui le fit souvent temporiser, sans 
l’empêcher pourtant de poursuivre, en fin de compte, la 
réalisation de ses desseins. Il tint d’abord secrètes ses 
révélations, mais les Qorayshites ne perdaient rien pour 
attendre. 


Il est possible de connaître avec une vraisemblance 
raisonnable le premier message de Mohammad. Quelques 
données sont à préciser, à ce propos, à l’intention du lecteur 
peu au courant des choses d’Islam. Les groupes de paroles que 
Mohammad récitait comme lui étant inspirées par Allah, les 
révélations formaient ce qu’on appelait une « récitation », en 
arabe gor'ân. Elles furent notées de son vivant sur des 
documents dispersés : morceaux de cuir, os plats de chameaux, 
tessons de poterie, tiges de palmes, etc. De son vivant aussi, on 
commença à grouper ces fragments, on en fit des sourates ou 
chapitres. On commença à appeler l’ensemble « la Récitation » 
par excellence, en arabe al-gor'än ce qui donna en français 
l’Alcoran, puis, après élimination de l’article arabe, le Coran. 
Plus tard encore, plusieurs Musulmans respectables en firent 
des recueils qui se voulaient complets et dont, finalement, un 
seul fut retenu. Les sourates y sont classées mécaniquement 
par ordre de longueur décroissante (sauf la première). L’ordre 
dans lequel se trouve le texte des éditions actuelles du Coran et 
de la plupart de ses traductions n’a donc rien à faire avec la 
chronologie. 

Mais les savants musulmans avaient déjà recueilli des 
traditions qui indiquaient à quelle époque telle ou telle partie 
du Coran avait été révélée. De leur côté, les orientalistes 
européens, par l’étude du style et suivant des critères internes, 
ont abouti à raffiner sur ce classement et à le modifier le cas 
échéant. Ils ont pu aboutir ainsi à déterminer en gros plusieurs 
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périodes. Des traductions du Coran tenant compte de l’ordre 
chronologique ont été publiées. Ainsi, en français, la dernière 
traduction parue, celle de Régis Blachère, remarquable par la 
somme d’érudition qui y a été incorporée et qui rend périmées 
toutes les autres traductions françaises. On peut donc 
maintenant étudier la première prédication du prophète 
représentée par un ensemble assez limité de sourates et de 
versets dont tout le monde s’accorde à reconnaître l’ancienneté, 
même s1 des divergences sérieuses existent sur les détails. 

Rien n'’irrite plus le révolutionnaire et simplement le 
rénovateur que la suffisance des gens en place, leur certitude 
que le bien consiste à continuer dans leur être, dans leurs 
coutumes sacralisées par le temps, que leur inconscience des 
dangers qui menacent ce monde auquel ils tiennent, leur mépris 
des avertissements qui leur sont adressés. C’est contre eux que 
se déchaînent aussi les plus anciennes révélations, contre ceux 
qui présument de leurs forces, ceux qui, ayant amassé des 
richesses, croient pouvoir faire ce qu’ils veulent, agir en toute 
indépendance. 

Alors Allah leur explique par la bouche de Mohammad 
le peu de chose qu’ils sont : 

Nous avons créé l’homme misérable ! 

Est-ce qu'il croit que personne ne pourra rien contre 
lui ? 

Il dit : J'ai dévoré un bien considérable. 

Est-ce qu'il croit que personne ne l’a vu ? 

(Coran, XC, 4-7.) 

Ne voient-ils pas, eux, qu’ils ne sont que des êtres 
transitoires, développés à partir d’une goutte de sperme, 
destinés à l’anéantissement ? 

Périsse l’homme ! Qu'il est impie ! 

De quoi l’a-t-Il créé ? 
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D'une goutte Il l’a créé et a fixé son destin, 

Puis le Chemin, Il le lui a frayé. 

Puis Il l’a fait mourir et l’a enterré ! 

(Coran, LXXX, 16-21.) 

Combien est misérable cette humanité à côté de la 
gloire d’Allah ! 

Tout ce qui est sur terre passera, 

Mais la face de ton Seigneur subsistera glorieuse et 
vénérable ! 

(Coran, LV, 26-27.) 

C’est Allah («ton Seigneur » comme il s’exprime lui- 
même constamment) qui a créé toutes choses et qui encore, 
« chaque jour, est pris dans une œuvre » (LV, 29). Il a créé la 
nature entière : le ciel, le soleil, la lune, la terre et la mer, les 
montagnes. Le miracle permanent de la végétation grâce auquel 
l’humanité peut se nourrir est son œuvre ; 

Que l’homme considère sa nourriture ! 

Nous avons versé l’eau abondamment, 

Puis nous avons fendu la terre largement, 

Nous y avons fait pousser des graines, 

Des vignes, des herbes nutritives, 

Des oliviers, des palmiers, 

Des jardins touffus, 

Des fruits et des pâturages 

En jouissance pour vous et pour vos troupeaux ! 
(Coran, LXXX, 24-32.) 

Mais surtout sa puissance éclate dans l’insondable 
mystère de la génération. La toute première révélation y fait 
allusion déjà : 

Récite au nom de ton Seigneur qui créa, 

Qui créa l’homme d'une adhérence ! 

(Coran, XCVI, 1-2.) 
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Et le thème est plusieurs fois repris : 

Que l’homme considère de quoi il a été créé. 

Il a été créé d’un liquide éjaculé 

Qui sort d’entre les lombes et les côtes. 

(Coran, LXXX VI, 5-7.) 

L'homme, et d’ailleurs aussi les esprits invisibles, les 
djinns sont donc son œuvre. C’est lui qui a fixé leur destin. 
C’est lui qui a créé les animaux qui le servent, en tout premier 
lieu le chameau. C’est lui qui dirige leur activité. C’est de lui 
qu’émanent, spectacle merveilleux, 

les vaisseaux élevés sur la mer comme des montagnes. 
(Coran, LV, 24.) 

C’est à Lui aussi, quoi qu’ils en pensent, que les 
Qorayshites doivent le succès de leurs entreprises 
commerciales : 

A cause du pacte des Qoraysh, 

De leur pacte pour la caravane d'hiver et celle d'été, 

Qu'ils adorent le Seigneur de ce Temple 

Qui les a munis contre la faim 

Et mis à l’abri d’une crainte ! 

(Coran, CVI) 

Mohammad, partisan des pauvres et des orphelins dont 
il avait été, réprimande ainsi les Qorayshites qu’il hait au nom 
du seul Etre dont la puissance peut leur en imposer, cet Etre et 
cette puissance que ses réflexions, ses conversations, ses 
expériences lui ont appris à connaître. Il ne se contente pas de 
le leur présenter. Il les en menace. Le Seigneur a montré à 
l’homme la voie à suivre : 

Ne lui avons-Nous pas indiqué les deux Voies ? 

(Coran, XC, 10.) 

Et la voie montante, la rude et difficile grimpée, les 

hommes que vise Mohammad l’ont dédaignée. C’est qu’ils ont 
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cru que tout finissait avec cette vie, que par conséquent il 
suffisait d’en cueillir les roses le plus agréablement que l’on 
pouvait, Jour après jour, en tenant compte seulement des 
exigences de l’honneur et puis de se résigner aux douleurs 
inévitables, au déclin fatal qu’apportait le Destin. Pour eux, si 
les dieux existaient et s’agitaient quelque part entre ciel et terre, 
Dieu n’était pas né et beaucoup de choses étaient permises. 
Mohammad venait leur annoncer que la mort n’était pas la fin 
dernière. Qu'ils craignent alors, ces riches orgueilleux, le jour 
où, ressuscités miraculeusement, ils subiront le terrible 
Jugement : 

Quand le ciel se déchirera, 

Qu'il écoutera son Seigneur et qu'il lui en sera fait 
devoir ! 
(Coran, LXXXIV, 1-2.) 

Quand il sera soufflé dans la Trompe, 

Ce sera là un jour horrible, 

Intolérable aux ingrats. 
(Coran, LXXIV, 8-10.) 

Il sera contre vous des jets de feu et de l’airain (fondu) 

et VOUS ne serez pAS SECOUTUS … 

Quand le ciel se fendra, qu'il sera écarlate comme le 
Cuir 

rouge … 

Ce jour-là ne seront interrogés sur leurs péchés ni 
hommes, ni démons … 

Mais les pécheurs seront reconnus à leur stigmate, on 
les saisira par les toupets du front et par les pieds. 
(Coran, LV, 35-41.) 

Alors ces pécheurs tournoieront entre la géhenne et un 
gouffre d’eau bouillante (LV, 44). Au contraire, ceux qui ont 
craint Allah dans leur vie terrestre iront dans deux jardins, 


121 


pleins de frondaisons de couleur vert sombre, où couleront 
deux sources Jjaillissantes, regorgeant de palmiers, de 
grenadiers et de tous les arbres fruitiers. Là les élus sur qui se 
pencheront les lourdes branches jusqu’à portée de leur main, 
mollement accoudés sur des coussins verts, pourront jouir 
(dans tous les sens du mot, n’en doutons pas) de jeunes vierges 
au regard modeste, belles comme le rubis et le corail, isolées 
sous des tentes, pures de tout contact antérieur qu’il soit 
d’homme ou de djinn (LV, 465s.). On comprend que son 
Seigneur déclare à l’ardent mari de la vieille Khadfja, mariée 
deux fois avant de l’épouser : 

L'autre vie sera pour toi meilleure que la première. 
(Coran, XCI, 4.) 

Mais d’où Mohammad tire-t-il ces tableaux ? Sont-ils 
garantis uniquement par ces visions et ces hallucinations, si 
suspectes, si comparables à celles dont bénéficient poètes et 
devins au crédit moral si entaché aux yeux de tous ? Non, il a 
des preuves plus fortes, ces Ecritures admirables dont les 
Arabes ont jusqu'ici été privés, mais dont sont dépositaires les 
peuples hautement civilisés des grandes puissances mondiales. 
C’est en invoquant ces Ecritures que le Seigneur s’adresse, dès 
la première fois, à Mohammad : 

Récite au nom de ton Seigneur qui créa, 

Qui créa l’homme d'une adhérence ! 

Récite ! Ton Seigneur est le très Généreux, 

Il a enseigné au moyen du Calame, 

Il a enseigné à l’homme ce qu'il ignorait. 

(Coran, XCVL, 1-5.) 

Ce calame (en arabe galam, qui est le mot grec 
kalamos), c’est le roseau avec lequel les messagers d’autrefois 
ont transcrit les révélations d’en haut, celles qui sont écrites 
quelque part : 
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Sur des feuilles vénérées, 

Exaltées, purifiées, 

Par les mains de scribes 

Nobles et purs ! 

(Coran, LXXX, 13-15.) 

Que doivent donc faire les humains pour échapper aux 
supplices infernaux qui les guettent ? Ils doivent « se purifier » 
(tazakkâ), c’est-à-dire mener une vie moralement juste. Et la 
définition de cette vie juste dans tous les passages de la couche 
la plus ancienne du Coran consiste à peu près exclusivement 
dans le bon usage de la richesse. Il ne faut pas l’amasser pour 
elle-même, mais en donner une part aux pauvres : 

Celui qui donne, qui agit pieusement, 

Qui déclare vraie la Très Belle (Récompense), 

Nous lui faciliterons (l'accès à) l’Aise Suprême. 

Celui qui est avare, que sa fortune rend suffisant, 

Qui traite de mensonge la Très Belle (Récompense), 

Nous lui faciliterons (l'accès à) la Gêne Suprême. 

À rien ne lui servira sa fortune quand il ira à l’abîme. 

(Coran, XCII, 5-11.) 

C’est la conduite des riches égoïstes qui est, en tout 
premier lieu, honnie : 

Prenez garde ! Vous n'’honorez pas l’orphelin ! 

Vous n'incitez pas à nourrir le pauvre ! 

Vous dévorez l'héritage goulüment ! 

Vous aimez la richesse d’une passion sans borne ! 

(Coran, LXXXIX, 18-21.) 

En opposition, voici la conduite des justes : 

Peu de temps, la nuit, ils dormaient. 

À la prime aube ils imploraient le pardon. 

De leurs biens, une part revenait au mendiant et au 
misérable. 
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(Coran, LI, 17-19.) 

À Mohammad lui-même, une révélation très ancienne 
prescrit une conduite sans doute applicable à d’autres : 

Eh toi, couvert d'un manteau ! 

Lève-toi et avertis ! 

Ton Seigneur, magnifie-le ! 

Tes vêtements, purifie-les ! 

La souillure (ou peut-être la Colère), fuis-la ! 

Ne fais pas l’aumône en ayant peur de donner trop ! 

Envers ton Seigneur, sois constant ! 

(Coran, LXXIV, 1-7.) 

Mais la fonction d’avertissement lui est réservée. C’est 
le principal des devoirs qui lui sont assignés par son Seigneur. 
Ce rôle n’a pas encore le relief qu’il aura dans les révélations 
qui suivront. Mais déjà pourtant Mohammad a un privilège. 
Des promesses lui sont faites, il est réconforté au moment de 
ses doutes. 

Par la Clarté diurne ! 

Par la nuit quand elle règne ! 

Ton Seigneur ne t'a pas abandonné, il ne t'a pas 
détesté ! 

L'Autre Vie sera pour toi meilleure que la Vie 
Première ! 

Certes ton Seigneur te donnera et tu seras satisfait ! 

Ne t'a-t-il pas trouvé orphelin et il t'a donné un 
refuge ? 

Il t'a trouvé égaré et il t'a dirigé, 

Il t'a trouvé miséreux et il t'a enrichi. 

L'orphelin, ne le brime donc pas ! 

Le mendiant, ne le repousse donc pas ! 

Le bienfait de ton Seigneur, raconte-le donc ! 

(Coran, XCIIL.) 
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Ce rôle modeste d’avertisseur implique donc, on le voit, 
non seulement quelques privilèges tout aussi modestes, une 
attention particulière de la part du Seigneur, mais aussi des 
obligations. Une faute dans sa conduite lui vaudra une 
réprimande. La nature de cette faute est intéressante. Un 
aveugle, pauvre assurément, peut-être un mendiant, est venu le 
trouver. Il était engagé dans une conversation avec un homme 
important, un de ces riches «suffisants» qu’il voulait 
convaincre, un de ceux qui croyaient que tout leur était 
possible sans nul besoin d’Allah. L’aveugle a insisté avec sans 
doute l’insistance obstinée et importune habituelle au mendiant 
oriental. Mohammad excédé a froncé les sourcils et s’est 
renfrogné. Il est clair qu’il s’est reproché lui-même ce 
mouvement d’impatience, qu’il s’est tourmenté à ce sujet. De 
même se sont tourmentés bien souvent après lui les 
propagandistes issus d’une classe élevée et que leurs vieilles 
habitudes poussaient instinctivement à préférer la compagnie 
de leurs proches par le mode de vie, à celle de ceux envers qui 
ils se sentaient un devoir. Et naturellement la Révélation est 
venue, la réprimande de la conscience a pris l’aspect d’une 
admonestation d’en haut : 

Il s'est renfrogné et s'est détourné 

Quand l’aveugle est venu à lui ! 

Qu'en sais-tu ? Peut-être qu'il se purifiera 

Ou s'amendera et le Rappel lui aura servi ! 

Mais c'est au riche suffisant 

Que tu portes intérêt ! 

Pourtant tu ne serais pas responsable s'il ne se purifiait 
pas ! 

Mais celui qui vient à toi plein d’ardeur, 

Plein d'angoisse, 

Toi, tu t'en désintéresses. 
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(Coran, LXXX, 1-10.) 

Voilà donc la substance du premier Message que 
Mohammad, on n’en doute pas, estimait avoir reçu de son 
Seigneur. On essaiera tout à l’heure d’apprécier le degré 
d'originalité des idées qu’il exprime. Mais sa forme était-elle 
inattendue ? Cette question pose de redoutables problèmes. 

Les apologètes musulmans voient une preuve de 
l’origine divine de ces mots et de ces phrases dans la 
constatation suivante. Rien ne nous est parvenu d’une prose 
arabe antérieure à l’Islam. Suivant la vision classique de la 
littérature arabe, à l’origine seule existait la poésie. 
L’apparition soudaine d’un nouveau genre littéraire (ou même 
d’une constellation de genres littéraires nouveaux), et cela, de 
plus, sous une forme qu’ils considèrent comme parfaite, sans 
ébauches antécédentes et sans précurseurs, ne pourrait 
s’expliquer que par un miracle. Ils ajoutent que rien ne révélait 
chez Mohammad en tant qu’homme des dons littéraires 
quelconques. 

L’argument, comme c’est si souvent le cas dans les 
idéologies aussi bien religieuses que laïques, est avancé avec 
d’autant plus d’assurance en son caractère irréfutable qu’une 
chiquenaude peut le renverser. Partout la prose littéraire est 
certes postérieure à la poésie et l’Arabie ne fait pas exception. 
La prose du Coran est une prose bien particulière et les auteurs 
arabes eux-mêmes nous disent qu’il existait avant lui des 
discours de même forme. Seulement ces morceaux de 
littérature ne furent jamais écrits. Il fallut le caractère tout 
particulier des récitations coraniques pour qu’on les consignât 
(et encore ne fut-ce qu’en partie surtout au début) ou qu’on fit 
effort pour les conserver dans la mémoire. Rien ne poussait à 
coucher par écrit les autres morceaux, plus ou moins de même 
veine. Si certains le furent quand même, la victoire de l’Islam 
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empêcha leur transmission ou même en fit détruire 
l’enregistrement. 

Quant à la perfection du style coranique, c’est devenu 
un dogme pour l’Islam. Nul n’est capable, enseigne-t-on, de 
faire quelque chose de semblable. Cette incapacité (1° j4z) a été 
soulignée et développée par maints théologiens qui en ont tiré 
toutes sortes de conclusions théoriques. 

Mais il n’a pas manqué d’esprits libres en Islam pour 
mettre en doute cette incomparabilité du texte coranique. 
Certains se sont même exercés à rédiger des imitations du 
Coran. A l’un d’eux, au Moyen Age, on objectait que son texte 
ne produisait pas le même effet ensorcelant que le Coran récité 
ou remémoré. Il répondit : « Faites-le lire pendant quelques 
siècles dans les mosquées et vous verrez ! » Là était en effet le 
nœud de la question. Un texte dont on a été bercé depuis 
l’enfance, que l’on a entendu réciter avec ferveur dans les 
circonstances les plus solennelles et les plus émouvantes, qu’on 
a soi-même épelé, étudié, dont on s’est peu à peu imprégné, 
acquiert au bout d’un certain temps une résonance 
incomparable. Il devient tout à fait impossible de se refaire à 
son égard une oreille ou des yeux innocents, de l’accueillir tel 
qu’il eût été reçu par notre esprit si, pour la première fois, sans 
préparation, 1l s’y fût présenté dans une stricte nudité de texte 
que rien ne répercute. Ainsi pour les catholiques certains textes 
de l’Ecriture ou des poèmes latins utilisés dans la liturgie, pour 
les protestants la Bible tout entière. Rien d’étonnant à ce que 
tant de Musulmans soient persuadés de la perfection inimitable 
du texte coranique, étonnés et indignés qu’on puisse la mettre 
en doute. Rien d’étonnant non plus à ce que ceux du dehors, 
affrontés pour la première fois aux textes en question, n’y 
voient souvent rien qui leur paraisse justifier l’émerveillement 
de ceux qui s’en bercent. 


127 


Ainsi la beauté du style coranique a été contestée 
énergiquement par ceux qui, pour une raison ou une autre, 
échappaient à l’envoûtement collectif. Au Moyen Age, 
plusieurs libres penseurs musulmans écrivirent des livres 
intitulés, mo'‘äradat al-gor'ân, ce qu’on peut traduire à peu 
près par l’Anti-Coran. Les apologètes jugèrent nécessaire de 
les réfuter et, notamment sur le plan littéraire, de défendre 
laborieusement la supériorité des images et du style coraniques, 
point par point, expression par expression. De nos jours, le 
grand sémitisant allemand Theodor Nôldeke excellent 
connaisseur de la langue arabe, a écrit un article copieux sur les 
défauts stylistiques du Coran. 

Mohammad n’avait pas la moindre intention de 
produire une œuvre littéraire. L’expérience qu’il chercha et 
qu’il subit a été d’abord, on l’a vu, non verbale. Dans un stade 
postérieur, elle se fit verbe. Elle était dès lors analogue, de ce 
point de vue du moins, à l’inspiration de l’écrivain. Précisons : 
de l’écrivain qui veut transmettre non seulement des paroles, 
mais un sens intelligible. Par ce côté, elle différait de l’écriture 
automatique des surréalistes dont elle se rapprochait tant sur 
d’autres points. N'est-ce pas André Breton qui évoquait « ce 
moment idéal où l’homme en proie à une émotion particulière 
est soudain empoigné par ce « plus fort que lui » qui le jette, à 
son corps défendant, dans l’immortel » ? Et il a bien aperçu 
qu’il s’agissait d’une sorte de prophétie : « La voix surréaliste 
qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n’est autre chose que 
celle qui me dicte mes discours les moins courroucés. » 
Seulement ce que la Voix dictait à Mohammad ce n’étaient pas 
des phrases comme : «Il y a un homme coupé en deux par la 
fenêtre. » C’étaient des messages cohérents. On peut supposer 
d’après ce qui a été dit plus haut que les balbutiements et les 
bégaiements accompagnant les révélations étaient analogues à 
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ces phrases ravissantes dont s’enchantèrent nos poètes ou du 
moins à leurs éléments, à côté de sons purs justifiant 
l’hypothèse lettriste que j’ai formulée. Des prophètes antérieurs 
avaient accepté dans son entier le message verbal surréaliste de 
leur inconscient. Ainsi dans les premières communautés 
chrétiennes où on appelait cela « parler en langues », en grec 
glossolalie. Saint Paul recommandait de laisser les adeptes 
«parler en langues » et rendait grâce à Dieu, écrivant aux 
chrétiens de Corinthe, de «parler en langues plus que vous 
tous ». 

Mais Mohammad était du côté de Paul et non du côté 
d’André Breton. Paul cherchait consciemment à restreindre ses 
dons surréalistes. « Dans l’assemblée, écrivait-il, j’aime mieux 
dire cinq mots avec mon intelligence, pour instruire aussi les 
autres, que dix mille en langues. » En effet, ajoutait-il, « celui 
qui parle en langues ne parle pas aux hommes, mais à Dieu ; 
personne ne le comprend: il dit en esprit des choses 
mystérieuses. Celui qui prophétise au contraire parle aux 
hommes ; il édifie, exhorte, console ». (1 Corinthiens, 14.) 
Mohammad dut aussi éliminer, trier, inconsciemment sans 
doute, et ne retenir que ce qui « édifiait, exhortait, consolait ». 
Ses plus beaux poèmes n’ont sans doute jamais été écrits. Il 
attendait de Dieu des messages dans un sens donné et son 
attente modelait le verbe qui cherchait, en vain, à se montrer 
« plus fort que lui ». Au-delà des glossolalistes chrétiens, 1l 
retrouvait la démarche des grands prophètes d’Israël. 

Ses paroles n'étaient donc pas poésie pure. Elles 
n'étaient pas non plus littérature au sens commun du mot[51] 
Comme y a insisté KR. Blachère, il ne dominait pas son 
instrument ou plus précisément ne parvenait à le maîtriser en 
partie qu’inconsciemment. Il ne cherchait nullement à créer une 
œuvre dont le style et le contenu lui vaudraient quelque 
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renommée comme les poètes du désert. Mais, comme chez les 
purs poêtes, comme chez les prophètes, son expérience 
personnelle, ce « moment souverain », incommunicable dans 
son intégralité, ce vécu individuel ineffable où 1il prenait 
contact avec le pur existant, se présentait déjà sous une forme 
linguistique, organisée, orientée vers la communication et sur 
des modèles esthétiquement impressionnants. C’était, malgré 
lui-même, au début du moins, un poème et un message à la 
fois. Un poème, car la Voix, là encore suivant fidèlement les 
modèles emmagasinés dans l’inconscient de son porte-parole, 
retrouvait le langage du kähin, du devin inspiré. Elle en 
retrouvait les formules habituelles, les clichés, les serments par 
les objets célestes par exemple. Mais elle en retrouvait surtout 
le rythme et les procédés que domine la loi du rythme adaptée 
aux exigences de la langue utilisée. Nulle langue peut-être n’est 
plus favorable à une poésie spontanée que l’arabe. En 
abondance, elle fournit des mots de schèmes identiques, 
présentant la même alternance de temps forts et de temps 
faibles ponctuée par le retour des mêmes voyelles à des places 
homologues. Parmi ces séries en consonance, elle permet 
encore de choisir entre de multiples mots qui donnent la même 
rime. Elle facilite ainsi l’apparition du saj', cette prose rimée et 
rythmée, employant des unités rythmiques assez courtes, en 
général pas plus de huit à dix syllabes, groupées par séries, par 
strophes qui se terminent sur le même rythme et sur la même 
rime. 

On comprend que la Voix, se rapprochant ainsi du 
langage du kâhin, était loin d’adopter la forme du discours de 
cet autre inspiré, le shd ‘ir, le poète. Partant d’une expérience 
peut-être de même type, verbale ou purement existentielle, le 
shâ‘ir, comme la plupart des poètes de tous temps et de tous 
pays, s’efforçait consciemment, par des moyens savamment 
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forgés et transmis par une longue tradition, de communiquer 
cet incommunicable. Et souvent d’ailleurs, il ne faisait que 
versifier selon les mêmes méthodes un discours que rien ne 
rattachait à la source vive de la poésie pure. Il utilisait une 
forme complexe, la gaçîda, un poème où se suivent des vers de 
deux hémistiches, tous sur la même rime, suivant aussi le 
même rythme, selon l’un ou l’autre des « mètres » fixés par la 
tradition, assez à la manière des vers grecs, latins ou anglais. 
Le shâ‘ir était un artiste, c’est-à-dire un artisan, maître de son 
instrument, attelé à une œuvre dont il avait tracé dans son esprit 
l’ébauche et qu’il réalisait selon une procédure éprouvée, y 
mettant plus ou moins de son esprit ou de son cœur, la vivifiant 
ou non par le recours aux sources de tout élan humain. 

Ainsi le message que captait Mohammad était d’autant 
plus fidèle à la poésie pure qu’il s’éloignait de la poésie 
traditionnelle. La Voix y insistait elle-même : 

« Nous ne lui avons pas enseigné la poésie ; cela ne lui 
convenait pas. » (Coran, XXXVI, 69.) 

On peut apprécier de façon diverse la qualité poétique 
des premiers messages. Et, encore une fois, il est bien difficile 
de les recevoir avec une sensibilité vierge. On a dénoncé la 
sécheresse des images. Mais il est difficile aussi de n’être pas 
saisi par l’effet du « mouvement heurté, saccadé, haletant », du 
« martèlement de la rime», de la sonorité verbale (R. 
Blachère). Ces retours de l’idée et du verbe, ces assonances, 
ces refrains obsèdent, rapprochent l’auditeur lui-même d’un 
état hypnotique (Max Eastman), halluciné, où il recevra, 
décuplée, comme en état de transe lui-même, la suggestion du 
verbe, du rythme, des images.[52] 

Mais aussi, comme on l’a dit, la Voix elle-même tenait 
à ce que son message transmette un contenu intellectuel, des 
exhortations, des prédications. Et cela de plus en plus. Au fur et 
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à mesure que le cercle des auditeurs hypnotisés de Mohammad 
s’élargissait, que ses paroles attiraient l’attention, recueillaient 
un écho, suscitaient des remous, il fallait exposer, décrire, puis 
réfuter, argumenter. Il ne suffisait plus de susciter une émotion 
intense. Le Message se faisait précis, pendant longtemps 
encore imprégné profondément de cette poésie pure où il avait 
pris sa source, majestueux et éloquent. Mais le contenu 
explicite acquérait de plus en plus d’importance. 


Le message, à première vue du moins, n’avait rien de 
révolutionnaire, ni de choquant. Il n’apportait en apparence 
aucune innovation religieuse capitale et, du point de vue de 
l’accueil qui lui serait fait à Mekka sur le moment, c'était 
l’apparence qui comptait. En effet, et c’est une chose bien 
remarquable, le Seigneur de Mohammad, dans ses premières 
révélations, ne nie nullement l’existence, ni la puissance 
d’autres divinités. Il se contente de n’en point parler. Aucune 
invective comme dans les messages postérieurs contre « ceux 
qui associent des compagnons à Allah », aucune insistance sur 
le caractère unique de la divinité suprême. Il est fort possible 
qu’à cette époque, Mohammad, tout en étant persuadé de 
l’infinie puissance de son Dieu, le Dieu aussi des chrétiens et 
des Juifs, ait cru à l’existence possible autour de lui d’un 
essaim de divinités secondaires sans grand intérêt puisque 
dépendant en tout du Maître suprême, un peu supérieures 
seulement aux djinns ou démons dont, on l’a vu, il 
reconnaissait expressément l’existence comme créatures de 
Dieu. Cette exaltation d’un Dieu au-dessus des autres qui ne 
sont pas niés, mais négligés, est un phénomène courant dans 
beaucoup de religions  polythéistes. On l’a appelé 
« hénothéisme ». Cet hénothéisme était l’attitude de beaucoup 
de gens en Arabie et ne choquait personne. Mohammad hésitait 
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peut-être entre l’hénothéisme et le véritable monothéisme que 
prêchaient Juifs et chrétiens. On verra un indice dans ce sens. 

Donc l’insistance de Mohammad sur la puissance de 
son Seigneur n’était pas de nature à bouleverser les Mekkoïis. 
Lui attribuer le projet de juger l’humanité à la manière du Dieu 
judéo-chrétien, ce qui suppose sa possibilité de ressusciter les 
morts, cela pouvait provoquer le scepticisme, mais rien de plus. 
Les pratiques proposées étaient déjà répandues chez les 
Mekkois. La critique de la « suffisance », de cette conviction 
des riches que leur fortune leur permettait d’«être 
indépendants » (istaghnä) de toute puissance, était très 
acceptable tant qu’elle restait modérée. L’insistance sur la 
nécessité de l’aumône n’avait rien d’étrange et pouvait 
s’appuyer sur le vieil idéal tribal, encore vivace dans les 
consciences quoique fort mal pratiqué par les riches Mekkois, 
idéal qui mettait la générosité au premier rang des vertus. Elle 
correspondait aussi à l’idée religieuse courante de la nécessité 
d’un sacrifice pour faire participer la divinité à toute aubaine et 
pour détourner sa colère possible. Il n’y avait pas, on le voit, 
dans tout cela d’innovation morale capitale non plus. La 
couleur nationale arabe sous laquelle étaient présentées les 
idées judéo-chrétiennes courantes ne pouvait que plaire aux 
auditeurs de la Prédication. 

Rien de tout cela n’était inacceptable pour les Mekkois. 
C’était certainement la conviction de Mohammad que nous 
avons vu en train d’essayer d’acquérir à ses idées un homme 
important. Rien de tout cela ne pouvait apparaître comme 
révolutionnaire. Les implications qui, profondément, 
représentaient un changement radical de point de vue étaient 
inaperçues et d’ailleurs encore peu développées. La prédication 
de Mohammad pouvait représenter une tendance à côté des 
autres dans le cadre des idées religieuses et morales arabes, 
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cadre qui n’avait rien de fixe, de rigide, de canonique. Pourtant 
cette même prédication pouvait attirer un certain nombre de 
gens que leur âge ou leur situation sociale rendaient réceptifs à 
l’égard d’un message qui correspondait à leurs besoins 
profonds. On a vu pourquoi. Mohammad présentait des idées 
apparemment en elles-mêmes peu originales sous la forme 
d’une synthèse nouvelle, inspirée par la manière qui lui était 
personnelle selon laquelle il avait cru appréhender la Présence 
de l’Au-delà. L’individu, dans cette synthèse, prenait une 
valeur particulière et éminente. C’est de lui que s’occupait 
l’Etre Suprême, lui qu’il avait créé et qu’il jugerait sans 
considération de parenté, de famille, de tribu. L’individu dont 
l’évolution économique avait accentué la valeur sociale 
acquérait ainsi une valeur idéologique, une signification en soi, 
en accédant à l’éternité. D'autre part, les idées judéo- 
chrétiennes, répétons-le, séduisantes pour tous, colorées du 
prestige des civilisations supérieures et des puissants empires 
où elles sont en honneur, deviennent tout à fait acceptables 
pour l’orgueil arabe du fait qu’elles sont présentées en arabe, 
réduites par un messager arabe à leur quintessence commune et 
aisément assimilables. 

Le courant idéologique que le nouveau prédicateur 
fondait, les hommes qu’il séduisait, pouvaient, à première vue, 
prendre place pacifiquement parmi les multiples courants 
d’idées, les multiples confréries qui constellaient l’Arabie 
Occidentale. Pourtant un conflit violent devait éclater. On 
essayera d’expliquer pourquoi. 

Ceux qui acceptèrent les premiers le message de 
Mohammad furent naturellement les gens de sa maisonnée. Sa 
femme Khadïîja bien entendu et aussi le jeune ‘Ali, son cousin 
et pupille, qui avait dans les dix ans. De même l’affranchi Zayd 
ibn Hâritha qui avait peut-être joué un rôle important en 
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renseignant Mohammad sur le christianisme, fort répandu, on 
l’a vu, dans sa tribu, les Kalb. Quels furent les premiers qui se 
jJoignirent de l’extérieur à ce petit groupe familial ? Il y eut plus 
tard de fortes discussions là-dessus, car l’ancienneté dans la 
conversion à l’Islam représentait un titre de gloire et de 
prestige qui avait son importance dans les luttes politiques 
acharnées des premiers temps de l’Empire musulman, d’autant 
plus que ce prestige se transmettait aux descendants du 
converti. Mais, si l’on ne prête pas trop d’attention aux dates 
précises qui n’ont que peu d’importance pour l’historien (elles 
en avaient pour l’homme politique avide de priorité), on peut 
dire que nous connaissons en gros les noms des convertis des 
premières années, une quarantaine. 

Un des convertis de la première heure, même s’il n’a 
pas été comme on l’a prétendu le tout premier après Khadfja, 
était un marchand aisé, semble-t-il, mais pas des plus riches, 
que l’on appelait, d’après sa konya, Abou Bekr. Il aurait eu 
trois ans de moins que Mohammad. C’était un homme ferme, 
courageux, plein de bon sens et de pondération qui, une fois 
son choix fait, ne revint jamais dessus, fidèle 
inconditionnellement à Mohammad dont 1l influença pourtant 
les décisions dans le sens de la modération. « Abou Bekr, écrit 
Margoliouth, était un adepte du culte des héros si jamais il en 
fût. Il possédait une qualité, courante chez les femmes, mais 
quelquefois présente chez les hommes, qui est d’être prêt à 
s’attacher au destin de quelqu’un d’autre avec une dévotion 
totale et aveugle sans jamais discuter, ni revenir en arrière ; 
avoir cru beaucoup était pour lui une raison de croire 
plus. »[53] 

Une tradition qui remonterait à Zohri, un Mekkois né 
une quarantaine d’années après la mort du prophète et qui 
passa sa vie à enquêter sur l’histoire des premiers temps de 
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l’Islam, racontait : 

«L’Envoyé de Dieu appelait à l’Islam en secret et 
ouvertement. Ceux que Dieu voulut parmi les jeunes et les 
faibles l’écoutèrent favorablement de sorte que ceux qui 
croyaient en lui devinrent nombreux. Les infidèles qorayshites 
ne critiquaient pas ce qu’il disait. Lorsqu'il passait auprès de 
leurs groupes, ils le montraient en disant: «C’est le jeune 
homme des Banou ‘Abd al-Mottalib qui parle du ciel. »[54] II 
faut peut-être corriger le texte avec F. Buhl et lire : «à qui on a 
parlé du haut du ciel. »[55] 

Qui étaient ces jeunes et ces  « faibles ? » 
W. Montgomery Watt s’est livré à une minutieuse et méritoire 
enquête sur les biographies de cette quarantaine de premiers 
fidèles dont il a été question. Voici en gros ses résultats. 

Il y avait d’abord des jeunes gens des familles et des 
clans les plus influents à Mekka, de ceux qui détenaient le 
pouvoir. Ainsi Khâlid ibn Sa‘îd ibn al-‘Aç du clan de ‘Abd 
Shams, un des deux clans qui, à l’époque, possédaient la 
suprématie et, dans le clan, de la famille d’Omayya dont nous 
verrons l’importance s’accroître. Il eut un rêve dans lequel il se 
voyait sur le bord d’une mare de feu où son père le poussait. 
Un homme le retenait et le sauvait en qui Abou Bekr, semble-t- 
il, lui fit reconnaître Mohammad. Il s’attacha désormais à 
celui-ci. Son frère ‘Amr le rejoignit peu après. Lorsque leur 
père mourut, un troisième frère Abân composa quelques vers 
où le défunt était censé déplorer les égarements de ses fils. 
Khâlid lui répondit également en vers : 

Laisse-là le mort ! Il a suivi son destin. 

Occupe-toi de ton prochain; il en a bien plus 
besoin.[56] 

Il est difficile de ne pas voir là un cas de révolte 
juvénile du type : « Familles, je vous hais ! » Du même genre 
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et de la même famille était un homme d’environ trente ans, 
‘Othmäân Ibn ‘Affân, promis à une haute et tragique destinée. 
Pour l’heure, c’était un jeune dandy, beau garçon, soucieux 
avant tout d'élégance et de toilette, indolent et peu courageux, 
mais habile en affaires. On a prétendu que sa conversion était 
surtout due à son amour pour Roqayya, une des filles de 
Mohammad. 

Une seconde catégorie est représentée par des gens 
appartenant à des clans moins influents, moins aristocratiques. 
Ce sont pour la plupart des jeunes de moins de trente ans, mais 
on trouve aussi parmi eux un ou deux individus de trente-cinq à 
cinquante ans. Quelques-uns disposent d’une certaine influence 
dans leur clan ou leur famille. Citons dans ce groupe Abou 
Bekr déjà nommé qui atteignait la quarantaine, mais aussi le 
jeune Talha ibn ‘Obaydallah qui ne devait pas avoir bien plus 
de dix-huit ans lors de sa conversion, un jeune homme ardent, 
courageux et ambitieux. Tous deux étaient du clan des Taym. 
Au clan de Zohra appartenait un homme dépassant de peu la 
trentaine, ‘Abd al-Ka‘ba ibn ‘Awf, dont le nom fut changé en 
‘Abd ar-rahmân et qui était d’une habileté remarquable dans 
les affaires commerciales. 

Ceux que Zohrî appelle les « faibles » sont peut-être les 
membres de cette catégorie. Mais certainement ce terme 
s’applique aussi à un troisième groupe. C’est le groupe 
constitué par ceux qui n’appartenaient pas par la naissance à un 
clan, ceux qui n’étaient pas qorayshites et qui s’étaient affiliés 
à un clan qgorayshite à titre de « confédérés ». Le clan auquel ils 
étaient affiliés leur devait en principe protection, mais 
dédaignait parfois de le faire ou ne le pouvait pas s’il était lui- 
même trop faible. C’est parmi eux que se rangeait un fidèle de 
la première heure, un moins de trente ans, Khabbäb ibn al- 
Aratt, forgeron qui fabriquait des épées, fils d’une 
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circonciseuse, confédéré des Banou Zohra. À un rang encore 
plus bas, étaient les affranchis comme Çohayb ibn Sinân, âgé 
d’une vingtaine d’années, qu’on appelait le Roumi, c’est-à-dire 
le Romain, le Byzantin, parce qu’il était très blond (les Arabes 
disaient « rouge ») mais peut-être aussi parce qu’il avait eu 
quelque rapport avec la Syrie byzantine, tout comme son ami 
‘Ammâr ibn Yâssir, confédéré des Banou Makhzoum dont le 
beau-père était un affranchi d’origine byzantine. 

Tout en bas de l’échelle étaient les vrais esclaves. Le 
plus célèbre est Bilâl, un nègre d’Abyssinie, grand et maigre, 
au visage mince, à la voix de stentor. Comme un autre esclave 
‘Amir Ibn Fohayra, il fut acheté à son maître par Abou Bekr et 
affranchi. 

C’était en somme un choix des esprits les plus libres de 
Mekka qui se tournait vers Mohammad. Il est certain que 
l’aspect religieux de la doctrine fut déterminant dans leur 
orientation. Mais ce qui les rendait aptes à regarder avec faveur 
cette prédication novatrice, c’était leur liberté d’esprit à l’égard 
du conformisme des couches dirigeantes de la société 
mekkoiïse. Et cette liberté d’esprit elle-même était due à des 
causes différentes suivant les individus : crise d’originalité de 
l’adolescence, contacts avec l’étranger, liaison plus ou moins 
lâche avec le système social mekkois, indignation morale ou 
encore ambition et envie qui portaient à critiquer les puissants 
et par là leur système de valeurs, enfin tout simplement 
dispositions psychologiques particulières. Elle était donc bien 
liée à une perception, plus ou moins confuse selon les cas, de la 
crise sociale et idéologique qui a été décrite. C’est pourquoi ces 
gens étaient attirés par le message de Mohammad, lui-même en 
résonance intime avec cette crise. 


Comme on l’a vu par le texte de Zohri cité ci-dessus, 
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les Qorayshites observaient envers le nouveau groupement, qui 
peu à peu sortait de la clandestinité pour se montrer timidement 
au grand jour, la même attitude d’indulgence amusée que les 
Parisiens affichent devant une réunion en pleine rue de 
l’Armée du Salut. Il s’agissait d’illuminés inoffensifs envers 
lesquels 11 était inutile de monter sur ses grands chevaux. Tout 
au plus marquait-on le mépris qu’inspirait le bas niveau social 
des sectaires. 

Lorsque l’Envoyé de Dieu, rapportait Ibn Is’hâq, 
s’asseyait dans le sanctuaire (près de la Ka‘ba), les « faibles » 
parmi ses compagnons avaient l’habitude de s’asseoir près de 
lui. C’étaient Khabbâb, ‘Ammäâr, Abou Fokayha Yassär, 
ÇCohayb et gens semblables d’entre les Musulmans dont les 
Qorayshites se gaussaient. Ils se disaient entre eux : « C’est là 
ses compagnons comme vous voyez ! Et ce seraient ceux-là 
qu’Allah aurait choisis parmi nous pour leur accorder la bonne 
direction et leur faire connaître la vérité ! Si ce que Mohammad 
nous a apporté était une bonne chose, de tels individus ne s’en 
seraient pas saisis avant nous ! »[57] Argument auquel 
Mohammad, malgré tout de meilleure extraction que la plupart 
de ses disciples, ne devait pas être tout à fait insensible au plus 
profond de lui-même. Et son inconscient accueillait avec plaisir 
les justifications et les précédents qu’invoquait son Seigneur. Il 
en avait déjà été ainsi quand Noé avertissait son peuple de la 
catastrophe imminente : « Le Sénat (le mala', nom du Conseil 
des anciens à Mekka), les ingrats de son peuple répondirent : 
Nous ne voyons en toi qu’un homme comme nous et nous ne 
voyons parmi tes disciples que les plus vils d’entre nous, des 
écervelés. Nous ne voyons en vous aucun mérite par rapport à 
nous. Nous vous considérons plutôt comme des menteurs. » 
(Coran, XI, 29.) Le Déluge avait vengé Noé et ses humbles 
disciples. Bientôt, Mohammad et les faibles seraient de même 
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justifiés et vengés. 

Mais le scepticisme ni les railleries n’étaient une 
opposition sérieuse. Pourtant celle-ci finit par venir. 
Comment ? Quelques récits, qui ont filtré à travers une 
tradition un peu trop portée à l’hagiographie, jettent quelques 
lueurs sur ce qui a pu se passer et nous permettent des 
hypothèses. 

Chez beaucoup de Qorayshites, le nouveau mouvement 
a dû susciter des inquiétudes. Le caractère rassurant de sa 
doctrine, le peu d’innovation qu’elle apportait apparemment à 
la conception du monde antérieurement admise ne suffisaient 
pas à le faire regarder par tous comme inoffensif. Nous avons 
tous connu, dans tous les domaines et dans tous les milieux, 
fussent-1ls par leurs principes les plus accessibles en théorie 
aux idées neuves, de ces esprits bornés pour lesquels tout 
changement est à priori redoutable, même quand il ne vise au 
fond qu’à une adaptation des formes superficielles devenues 
désuètes des organisations ou des idéologies auxquelles ils sont 
attachés. Que devait-ce être en Arabie Occidentale au 
VIT siècle, dans une société fortement traditionaliste malgré 
tous les changements que sa structure avait déjà éprouvés, mais 
que sa conscience refusait de reconnaître ? Et nous savons 
aussi que les arguments sentimentaux des conservateurs, 
l’appel larmoyant à l’imitation des mœurs des ancêtres, 
l’indignation contre ceux qui osent réviser des positions 
éprouvées, le rappel des sacrifices faits pour les défendre, le 
mépris affiché pour la jeunesse, l’incompétence, le peu de 
poids social des réformateurs, nous savons bien aussi que tout 
cela est d’une terrible efficacité sur les nerfs, les cœurs, les 
esprits d’une foule non préparée. IL est fort probable aussi que 
les jeunes novateurs ont commis des imprudences, des 
maladresses, des excès qui augmentèrent l’inquiétude des 
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conservateurs. 

Mohammad, on l’a vu, n’avait pourtant rien d’un 
extrémiste. Parmi les hommes qui regardaient son entreprise 
avec une perplexité inquiète, 1l y avait aussi des personnalités 
pondérées qui en soupesaient soigneusement les avantages et 
les inconvénients du point de vue de la haute société mekkoise. 
Deux points cruciaux devaient leur sembler peu clairs, l’un 
doctrinal, l’autre surtout pratique, et leur attitude dépendrait de 
la façon dont Mohammad éclaircirait ces points. 

D'abord quel était le rôle assigné aux divers dieux 
adorés par les Qorayshites ? Dieux puissants ? Petits dieux 
subordonnés ? Djinns ? Surtout, ce qui était le plus important 
du point de vue de la piété qui se soucie peu des nuances 
théologiques, Mohammad s’élevait-il contre leur culte ? Leurs 
sanctuaires devaient-ils être abandonnés, leurs symboles 
détruits, les offrandes qu’on leur faisait négligées ? Qu’en 
pensait donc le mystérieux Seigneur de Mohammad ? 

Et lui-même, quel rôle s’assignait-il ? Il semble bien 
que ses adversaires aient vu, comme c’est souvent le cas, plus 
clair que lui, au-delà de la modestie superficiellement sincère 
qu'il affichait. Humblement il acceptait du Seigneur le modeste 
rôle d’avertisseur que celui-ci lui assignait. Mais son légitime 
orgueil ne devait pas être bien difficile à déceler sous cette 
humilité qu’il s’efforçait sincèrement d’acquérir. Et surtout, 
des politiques intelligents pouvaient aisément comprendre 
comment la logique de sa position devait implacablement le 
pousser, en dépit de lui-même, à réclamer le pouvoir suprême. 
Comment un homme à qui Dieu parlait directement, pourrait-il 
jamais se soumettre aux décisions d’un quelconque sénat ? 
Comment les prescriptions de l’Etre Suprême pourraient-elles 
être discutées par l’aristocratie mekkoise ? Dans une société où 
le domaine du sacré et celui du profane n’étaient pas clairement 
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distingués, 1l était clair qu’on devait logiquement aboutir à une 
situation où Dieu lui-même dicterait ses ordres par 
l’intermédiaire de Mohammad, aussi bien sur les questions de 
politique extérieure ou intérieure que sur la doctrine ou sur le 
culte. Mohammad était-il conscient de cette logique et jusqu’où 
allait-11 sur cette voie ? 

Il y eut des essais de compromis, les documents 
l’attestent sous une forme sans doute arrangée, mais avec une 
base probablement réelle. Un vieillard parmi les plus 
importants du clan de ‘Abd Shams, ‘Otba ibn Rabî‘a dont le 
jeune fils fut des premiers Musulmans, déclara, dit-on, un jour 
au Conseil: «O assemblée de Qoraysh ! Pourquoi ne me 
dirigerais-je pas vers Mohammad ? Je lui parlerai et je lui ferai 
des propositions. Peut-être qu’il en acceptera certaines. Nous 
lui donnerons ce qu’il veut et il nous laissera tranquilles. » Sur 
l’acceptation de ses pairs, 1l s’en fut trouver Mohammad assis à 
l’écart et il lui dit : « Eh ! neveu ! Tu es des nôtres, tu le sais 
bien, tu es un des bien-nés de ta tribu et ton ascendance est 
noble. Tu as présenté à ta tribu un problème considérable, tu as 
divisé leur communauté et tu as ridiculisé leurs songes, tu as 
dénigré leurs dieux et leur culte. Tu as déclaré infidèles leurs 
ancêtres défunts. Ecoute ! Je vais te faire des propositions que 
tu pourras examiner. Peut-être en accepteras-tu quelques- 
unes. » Mohammad lui dit : « Parle, Abou 1-Walîd, j'écoute ! » 
Le vieillard continua : « Neveu ! Si, avec cette affaire que tu as 
soulevée devant nous tu veux seulement gagner de l’argent, 
nous nous cotiserons pour t’en donner de sorte que tu seras le 
plus riche de nous. Si c’est le prestige que tu veux, nous te 
ferons chef sur nous, de sorte que nous ne déciderons rien sans 
t’en référer. Si tu veux la souveraineté, nous te ferons roi sur 
nous. Si ce qui t’obsède est un démon dont tu ne peux te 
débarrasser, nous te chercherons un médecin et nous 
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dépenserons de notre argent pour te guérir, car c’est souvent 
qu’un démon familier possède un homme jusqu’à ce qu’on l’en 
guérisse » ou des paroles dans ce sens. Mohammad lui répondit 
en récitant des versets du Coran. ‘Otba l’écouta attentivement 
et revint vers ses compagnons avec un avis : « Laissez-le. Par 
Dieu, sa parole aura un écho immense. Si les Arabes (c’est-à- 
dire les Bédouins) le tuent, c’est que vous en aurez été délivrés 
par d’autres. Mais si c’est lui qui l'emporte sur les Arabes, sa 
souveraineté sera votre souveraineté et sa gloire sera votre 
gloire et vous serez grâce à lui les plus prospères des 
hommes. »[58] Le discours de ‘Otba est assurément apocryphe 
comme le prouvent certains arguments employés et d’ailleurs 
le traditionniste n’en garantit pas le texte exact. Mais nous 
allons voir qu’il répondait à une réalité. 

En effet, il se produisit un événement qu’on peut 
raisonnablement tenir pour certain, car les traditionnistes 
musulmans n’auraient jamais inventé une histoire de nature à 
jeter un tel doute sur l’ensemble de la Révélation. « Lorsque 
l’Envoyé de Dieu, écrit Tabari, vit que son peuple s’écartait de 
lui, il lui fut pénible de constater les manifestations de leur 
éloignement vis-à-vis de ce qu’il leur transmettait de la part 
d’Allah. Alors il souhaita en son âme recevoir de la part 
d’Allah un texte qui le rapprocherait de son peuple. Cela 
l’aurait réjoui, vu l’amour qu’il leur portait et sa sollicitude à 
leur égard, que soit un peu adouci ce qui était trop rude pour 
eux, au point qu’il se le répéta, qu’il le souhaita, qu’il le désira. 
A ce moment, Allah lui révéla la sourate de l’Etoile... >» Quand 
il en arriva au verset : 

Avez-vous considéré Allât et al-‘Ozzà 

Et Manât, cette troisième autre ? … 

(Coran, LIT, 19-20.) 
le démon mit sur sa langue ce qu’il se répétait à lui- 


143 


même, ce qu’il espérait transmettre à son peuple : 

Ce sont les Sublimes Oiseaux 

Et leur intercession est certes souhaitée. 

Quand les Qorayshites entendirent ce verset, 1ls furent, 
dit le récit musulman, remplis d’une grande joie et tous se 
prosternèrent, Musulmans et non-Musulmans.[59] Ce n’est que 
plus tard que l’archange révéla à Mohammad qu’il avait été 
trompé par le Diable, ce qui, ajouta-t-1l pour le consoler, 
n’avait rien d’extraordinaire car des anicroches semblables, 
pour la même cause, étaient survenues aux prophètes qui 
l’avaient précédé. Les versets additionnels furent abrogés, 
remplacés par d’autres qui rejetaient le culte des trois « grands 
oiseaux aquatiques » (grues ou hérons, c’est là le mot que j’ai 
transposé en « oiseaux ») et la division revint après la belle 
manifestation passagère d’unanimité des Mekkois. 

Il est évident (et, au fond, le récit consigné chez Tabari 
le dit à peu près en clair) que l’inconscient de Mohammad lui 
avait suggéré une formule qui, effectivement, pouvait faire 
l’unanimité. Elle ne semblait pas heurter son hénothéisme, 
puisque ces « grands oiseaux », semblables aux anges ou aux 
djinns, étaient conçus comme subordonnés à Allah. On les 
appelait d’ailleurs les « filles d'Allah ». D’autre part, c’était 
montrer nettement que la prédication nouvelle n’avait rien de 
révolutionnaire, que la nouvelle secte honorait les divinités de 
la cité, respectait leurs sanctuaires, reconnaissait la légitimité 
de leur culte. 

Mais les implications de la concession de Mohammad 
durent vite lui apparaître. La secte renonçait ainsi à toute 
originalité. Juifs et chrétiens durent malicieusement faire 
remarquer que Mohammad revenait ainsi à son paganisme 
originel. Et puis, quelle force avait maintenant la menace du 
Dernier Jugement si les filles d’Allah, conciliées par les 
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offrandes et sacrifices traditionnels, pouvaient intercéder pour 
les pécheurs et les sauver de la damnation éternelle ? Quelle 
autorité surtout restait-il à l’avertisseur envoyé par Allah ? 
N'importe quel petit prêtre d’al-‘Ozzâ ou de Manât pouvait 
délivrer des oracles qui contrediraient son message. Tout cela 
fut souligné sans doute par des révoltes et des indignations 
dans le petit groupe des sectateurs de Mohammad, par un 
soulagement probablement trop visible des conservateurs 
gorayshites : « A la fin, Ibn Abi Kabsha (c’était un sobriquet 
populaire par lequel on le désignait) a dit du bien de nos 
déesses », s’exclama le riche et puissant Abou Ohayha Sa‘îd 
ibn al-‘Aç, le père du jeune converti qu’en rêve il voulait 
pousser dans le feu.[60] On mesure quelle devait être sa 
satisfaction gouailleuse et quelle devait être l’indignation du 
jeune révolté ! 

Mais aussi revenir sur ce qui avait été dit, c’était faire le 
saut devant lequel on avait hésité jusque-là, c’était proclamer la 
rupture, c’était se mettre en position de tout gagner ou de tout 
perdre. Idéologiquement, c’était dénoncer les dieux mekkois 
comme des esprits inférieurs ou de simples noms vides de 
signification objective, c’était donc proclamer que leur culte 
n’était pas valide, s’aliéner leurs prêtres et leurs fidèles. C’était 
rejeter vers le paganisme, vers l’infidélité, tout ce qui se 
rapportait à la religion traditionnelle, c’était vouer aux flammes 
infernales les pieux ancêtres et parents des Mekkoïs. Sur un 
autre plan Mohammad était désormais dégagé de l’obligation 
de reconnaître de quelque façon que ce soit l’autorité d’un 
païen quelconque. Il restait à voir s’il s’intégrerait dans les 
églises étrangères ou garderait son indépendance de prophète 
arabe. 

Allait-1l devenir chrétien ? On se souvenait à Mekka 
d’un événement arrivé vers le temps de sa jeunesse. Un 


145 


ambitieux dqorayshite, ‘Othmân ibn al-Howayrith, s’était 
converti au christianisme et avait voulu se faire roi de la cité 
sous protectorat byzantin. Il était près de réussir quand un 
sursaut de l’esprit démocratique de ses concitoyens avait fait 
échouer le projet. Peut-être les Qorayshites craignirent-ils une 
résurgence du même danger. 

En tout cas, ils répondirent à la rupture par une violente 
contre-offensive. Une source qui semble bonne précise bien 
que la persécution des adeptes de la secte commença « lorsque 
Mohammad mentionna leurs idoles ». Elle ajoute, détail 
intéressant et qui ne paraît pas inventé, qu’« il vint de Tâ’if des 
propriétaires qorayshites qui lui reprochèrent cela, agirent 
violemment contre lui, montrèrent de l’aversion pour ses 
propos et excitèrent ainsi ceux qui leur obéissaient ». Il est 
tentant de penser que ces propriétaires qorayshites de Tâ’if (la 
ville alpestre, fraîche et verdoyante, proche de Mekka où les 
riches marchands mekkoïis avaient d’agréables pied-à-terre) 
étaient poussés par le désir de sauvegarder le culte d’Allât qui 
avait un sanctuaire important à Tâ’if. « Alors, continue notre 
texte, les gens abandonnèrent Mohammad, sauf ceux qu’Allah 
conserva et qui étaient peu nombreux. Les choses restèrent en 
cet état le temps qu’Allah voulut. Ensuite, leurs chefs se 
concertèrent afin de séduire, en les détournant de la foi en 
Allah, leurs fils, leurs frères et leurs contribules qui étaient 
parmi ses adeptes. Ce fut une épreuve profondément 
bouleversante pour les Musulmans qui suivaient l’Envoyé de 
Dieu. Ceux qui furent séduits furent séduits et Allah fortifia 
parmi eux ceux qu’il voulut. »[61] 

La persécution, d’ailleurs, fut somme toute relativement 
bénigne. Ibn Is’hâq la résume bien par ces quelques lignes 
consacrées à l’activité d’un des individus les plus stigmatisés 
dans les récits musulmans comme les plus opposés au 
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prophète, Abou Jahl, un riche commerçant, un des chefs les 
plus influents à l’époque du clan des Banou Makhzoum. 

« Ce fut le scélérat Abou Jahl qui excita contre eux les 
hommes de Qoraysh. S’il entendait parler de la conversion à 
l’Islam d’un homme honorable, entouré d’alliés, il 
l’admonestait vigoureusement et lui faisait honte. Il lui disait : 
« Tu as abandonné la foi de ton père qui était meilleur que toi. 
Nous montrerons que ta conduite n’est que sottise et que tu 
manques de jugement. Nous ferons baisser ta réputation. » Si 
c'était un marchand, il lui disait: «Par Allah! Nous 
boycotterons ton affaire de sorte que tu perdras tout ton bien. » 
Si c’était un homme sans influence, il le battait et montait les 
gens contre lui. »[62] 

On essaya donc de faire renoncer les sectateurs de 
Mohammad à leur croyance en combinant, quand il ne 
s’agissait pas d’hommes sans importance sociale, la pression 
morale et la pression économique. On ne pouvait faire plus 
dans la plupart des cas, car ils étaient, suivant le système social 
en vigueur, protégés par leur clan. Certains persécuteurs, nous 
dit-on, voulant causer des ennuis à al-Walîd ibn al-Walîd du 
clan de Makhzoum qui était devenu musulman, craignant le 
tempérament violent de son frère Hishâm,  allèrent 
préalablement l’avertir : « Nous voulons seulement admonester 
tous ces jeunes gens à cause de l’innovation qu’ils ont 
introduite avec cette religion. Aïnsi, nous serons tranquilles 
avec les autres ! » Il répondit : « Bien ! Occupez-vous de lui et 
admonestez-le ! Mais attention à sa vie ! » Et 1l récita ce vers : 

N'est-ce pas ? Que mon frère ‘Oyays ne soit pas tué 

Ou il y aura entre nous pour toujours échange de 
malédictions. 

« Prenez garde à sa vie. Je jure, par Allah, que si vous 
le tuez, je tuerai les plus nobles d’entre vous jusqu’au 
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dernier. » Ils se dirent entre eux : « Allah le maudisse ! Qui va 
maintenant se lancer dans cette affaire ? S’il est tué pendant 
qu’il est entre nos mains, il est capable de massacrer nos nobles 
jusqu’au dernier.» Ils le laissèrent et se détournèrent de 
lui. »[63] 

Ce furent donc, comme il est habituel, les plus pauvres 
et les plus démunis parmi les membres du mouvement qui 
souffrirent le plus, les esclaves en tout premier lieu. Bilâl, par 
exemple, était exposé par les gens du clan de son maître en 
plein soleil à l’heure la plus chaude de la journée, dans le creux 
de l’aride ravin mekkoiïis, avec un gros morceau de rocher 
attaché sur la poitrine. C’est à ce moment qu’Abou Bekr 
racheta pour les libérer plusieurs des esclaves musulmans. On a 
peut-être exagéré ces sévices plus tard pour augmenter les 
mérites des plus anciens croyants et aussi sans doute pour 
trouver des excuses aux apostasies. «Ils frappaient le 
Musulman qu’ils persécutaient, le faisaient souffrir de la faim 
et de la soif au point qu’il ne pouvait se tenir droit quand il était 
assis à cause de la violence du mal qu’il avait enduré. Il 
finissait par acquiescer à l’abjuration qu’ils lui demandaient. Ils 
lui disaient : Est-ce qu’Allât et al-‘Ozzâ sont tes dieux et non 
Allah ? Et il disait : Oui. Cela était au point que si un scarabée 
passait par là et qu’ils disent : Ce scarabée est-il ton Dieu et 
non Allah? 1l répondait aussi: Oui! pour échapper aux 
souffrances qu’ils lui infligeaient. »[64] 

Dans ces circonstances, Mohammad échappa à tout 
sévice, car son clan, les Banou Hâshim, se solidarisa avec lui. 
Cela était dû au fait que son oncle Abou Tâlib dont nous avons 
vu qu’il l’avait élevé et protégé y gardait, malgré le déclin de 
sa fortune, une influence considérable. Il n’approuvait 
nullement les idées que son étrange neveu lançait, mais 
l’honneur du clan exigeait que fussent protégés ses membres 
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même les plus blâmables. C’était là une considération de nature 
à rallier solidement à son attitude tout le clan. Les 
conservateurs qorayshites enragèrent de voir leur proie la plus 
intéressante leur échapper. Ils essayèrent une pression générale 
sur tout le clan de Hâshim pour le faire renoncer à cette 
protection qu’il accordait à leur brebis galeuse. On ne devait 
plus faire d’affaires ni contracter d’alliances matrimoniales 
avec les membres de ce clan ou de celui qui lui était allié d’al- 
Mottalib. Il semble bien d’ailleurs qu’en plus de la lutte contre 
le nouveau mouvement, ce boycott avançait les affaires des 
clans qui avaient maintenant la suprématie à Mekka, les 
Makhzoum et les ‘Abd Shams. Il détachait du clan jadis 
puissant de Hâshim presque tous les clans qui s’étaient alliés à 
lui pour former, à l’époque de la jeunesse de Mohammad, une 
alliance qui avait eu son importance politique. 

La quarantaine dura deux ans et ne semble pas avoir été 
appliquée avec la dernière rigueur. Dans cette société où aucun 
pouvoir central ne pouvait s’imposer par la force, il était 
difficile qu’une alliance d’individus ou de clans durât 
longtemps. Les clans ralliés au boycott par Makhzoum et ‘Abd 
Shams durent vite s’apercevoir que l’élimination de Hâshim 
renforçait la prépondérance économique et politique des 
initiateurs. D’ailleurs tout ce mécanisme de solidarité n’allait 
pas sans grincement. Le parti de Hâshim avait été déserté par 
un des membres éminents de ce clan, un oncle de Mohammad 
qu’on appelait Abou Lahab. Il fit rompre le mariage (ou peut- 
être seulement les fiançailles) de ses deux fils avec deux filles 
de Mohammad et prit le parti des boycotteurs, que dirigeait le 
puissant clan de sa femme, ‘Abd Shams. 

La pression se fit aussi sur le terrain, comme nous 
dirions, de la propagande. Les objections et les railleries 
s’accumulèrent en public contre le message de Mohammad. La 
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résurrection des corps, base essentielle du dogme nouveau du 
Jugement dernier, était tournée en ridicule. On sommait 
Mohammad de s’expliquer sur la date de cet événement dont il 
avait peut-être laissé entendre qu’il était plus proche qu’il ne 
s’avérait. On insistait sur l’argument suprême qu’on a déjà vu 
invoquer : allait-on abandonner la foi des pères ? Condamner 
ceux-ci aux flammes éternelles ? Plus que jamais on répétait 
que Mohammad était un halluciné, peut-être possédé par un 
esprit de rang inférieur comme les kähin (devins), les 
magiciens, les poètes. On nommait les chrétiens ou les Juifs qui 
lui fournissaient des informations dont on disait qu’il répétait 
tout simplement les leçons. Il était peu vraisemblable, faisait- 
on remarquer, que la Divinité Suprême eût choisi pour 
messager un homme d’aussi peu de poids qu’Ibn Abi Kabsha. 
D'ailleurs, où étaient les signes surnaturels, les miracles dont il 
eût été normal qu’Allah gratifiât son messager pour en 
authentifier la mission ? Il s’agissait tout simplement d’un 
ambitieux voulant se pousser au rang des chefs de Qoraysh. 
Les offres de compromis qui lui furent répétées, paraît-il, à ce 
stade et dont on a cité une mention typique ci-dessus étaient 
peut-être aussi, partiellement, des manœuvres machiavéliques 
pour le discréditer en prouvant à tous que ses visées étaient 
uniquement politiques. 

Mohammad réussit vite à s’organiser de façon à résister 
à la persécution. Il y fut aidé en particulier par un membre 
même du clan hostile de Makhzoum, al-Arqgam ibn ‘Abd 
Manâf. On voit combien peu monolithiques étaient ces 
organismes sociaux ! Al-Arqam était jeune, pas plus de vingt- 
cinq ans et probablement moins. Mais apparemment il était 
chef de famille, car il put offrir à la nouvelle secte le refuge de 
sa maison, Vaste et bien située, pour ses réunions. Les 
adhérents peu protégés ou peu hardis s’y glissaient, la nuit 
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tombée, en rasant les murailles. Il y eut de nouvelles 
conversions. L’une qui datait du début de la persécution avait 
un certain poids. Il s’agissait de Hamza, un des oncles de 
Mohammad, à vrai dire d’un prestige social assez minime, 
pauvre, colérique et porté à l’ivrognerie, mais courageux et 
vigoureux. C’est d’ailleurs une poussée de colère qui entraîna 
sa conversion. Au retour d’une partie de chasse, ayant entendu 
rapporter par une commère qui avait observé la scène de sa 
fenêtre qu’Abou Jahl avait injurié son neveu, il s’enflamma, 
alla à la recherche du persécuteur et le prit à partie, le frappant 
avec l’arc qu’il tenait encore à la main. Une bagarre générale 
ne fut évitée que grâce à la sagesse d’Abou Jahl qui reconnut 
qu’il avait été un peu loin et que le clan de Mohammad avait 
pu légitimement se sentir offensé. Il retint ses « supporters » et 
Hamza, par bravade, se convertit. Ce fier-à-bras famélique était 
quand même une recrue intéressante. Les disciples avaient bien 
besoin d’un appui en termes de force physique. 

Ici se place sans doute un événement important sur 
lequel la lumière est difficile à faire tant l’histoire en a été 
récrite en fonction des intérêts et des conceptions des temps 
ultérieurs. Procédés habituels à l’historiographie des 
mouvements idéologiques et des Etats qui gardent un contrôle 
étroit sur la pensée de leurs adhérents ou de leurs sujets. Les 
exemples en foisonnent jusqu’à l’époque présente. IL s’agit de 
l’émigration des premiers Musulmans en Abyssinie que l’on 
place en général avant l’épisode des versets inspirés par Satan. 
Mais, on peut penser, avec W. M. Watt, qu’elle eut lieu après 
puisque, d’après la plus ancienne source en laquelle nous 
puissions nous confier, elle suivit la persécution et que celle-ci 
à son tour eut lieu après que Mohammad eût pris une attitude 
offensive contre les « idoles ». Or le début de cette attitude 
paraît marquée par la révélation qui abroge les « versets 
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sataniques ». Reprenons, en effet, cette source dont le début a 
été cité ci-dessus : 

« Alors les gens abandonnèrent Mohammad sauf ceux 
qu’Allah conserva et qui étaient peu nombreux... Ce fut une 
épreuve profondément bouleversante... Ceux qui furent séduits 
et Allah fortifia parmi eux ceux qu’il voulut. Lorsqu'il se passa 
cela chez les Musulmans, l’Envoyé d’Allah leur ordonna de 
s’en aller en Abyssinie. Il y avait en Abyssinie un bon roi 
qu’on appelait le najâshf (en éthiopien, nagâshf). Il n’opprimait 
personne dans son pays et, grâce à lui, la prospérité y régnait. 
De plus, l’Abyssinie était un marché pour les Qorayshites qui y 
faisaient du commerce, car ils y trouvaient des vivres en bonne 
quantité, la sécurité et d’heureuses affaires. L’Envoyé d’Allah 
leur ordonna cela et la masse d’entre eux y partit quand ils 
furent opprimés à Mekka et qu’il craignit qu’ils ne fussent 
séduits. Mais lui demeura sans discontinuer. Des années 
passèrent ainsi pendant lesquelles (les Qorayshites) agirent 
durement avec ceux d’entre eux qui embrassaient 
l’Islam.…. »[65] 

Il résulte de ce texte que les émigrés furent ceux dont 
Mohammad jugeait la foi la plus fragile et que le fait d’avoir 
émigré vers l’Ethiopie ne peut être considéré comme un titre de 
gloire, ainsi qu’on l’a imaginé plus tard. Pourtant certains des 
émigrants semblent avoir été de bons croyants. Il est possible 
aussi, comme l’a suggéré W. M. Watt, que Mohammad ait 
voulu, sous le prétexte de le mettre à l’abri de la persécution, 
éloigner un groupe de croyants qu’il soupçonnait de pouvoir 
diverger d’opinion avec lui sur certains points. En effet, le 
personnage prédominant dans le petit groupe des émigrants, 
était ‘Othmân ibn Maz’oun du clan de Jomah. C’était un 
homme qui, dès avant l’Islam, avait adopté des mœurs 
ascétiques. Il se refusait à boire du vin et, plus tard en tout cas, 


152 


il fit vœu de chasteté, ce dont sa femme alla se plaindre à 
‘Aïsha. Il demanda même (en vain, bien sûr) à Mohammad la 
permission de se châtrer. Quand il adhéra au mouvement, ce fut 
avec son fils, ses deux jeunes frères et ses trois neveux. C’est 
avec eux aussi qu’il partit pour l’Abyssinie. Il est donc possible 
qu’il ait eu indépendamment de Mohammad des idées 
analogues aux siennes, qu’il ait groupé autour de lui un petit 
cercle de hanif monothéistes, et qu’il se soit rallié ensuite à la 
personnalité plus forte du fils d’‘ Abdallah. Dans tout parti, on 
se méfie de ces gens qui ont trouvé indépendamment du chef 
leur vérité, qui ont adhéré en groupe cohérent et tendent 
effectivement, toujours en groupe, à critiquer la ligne choisie, à 
juger les dirigeants, bref à ne pas se soumettre 
automatiquement, en action et en esprit, à toutes les décisions 
fluctuantes du chef. Nos sources nous font part d’anecdotes qui 
montrent une certaine hostilité entre ‘Othmäân et les dirigeants 
actifs dont Mohammad suivait les avis, Abou Bekr et ‘Omar. 
‘Omar, longtemps après, raillait ‘Othmân mort dans son lit et 
se querellait avec une émigrante en assurant que l’exil abyssin 
avait été de tout repos, qu’en somme c’était une désertion. On 
reconnaîtra là les reproches habituels des activistes aux 
théoriciens. ‘Othmân ibn Maz‘oun, croyant sincère, 
indépendant, outrancier (on a une anecdote où il fait du 
scandale dans une réunion littéraire en relevant un propos trop 
matérialiste du célèbre poète Labîd), ne pouvait se plier 
facilement aux fluctuations tactiques des habiles dirigeants. 
Nous ne pouvons guère nous fier à aucun des détails qui 
nous sont donnés sur le séjour éthiopien. Les Qorayshites 
exilés (parmi lesquels se trouvaient aussi l’élégant ‘Othmân ibn 
‘Affân, sa femme Roqgayya, fille de Mohammad, Ja‘far ibn Abî 
Tâlib, cousin du prophète et frère de ‘Alf, etc.), firent-ils 
vraiment impression auprès du négus (on disait alors nagâsht) 
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d’Axoum, de ses évêques et de ses hauts fonctionnaires, les 
Qorayshites envoyèrent-ils vraiment une ambassade réclamer 
leur extradition ? Il serait imprudent d’affirmer comme de nier 
ces faits. Les historiens postérieurs ont beaucoup brodé là- 
dessus et, empêtrés dans des contradictions, s’en sont tirés en 
imaginant deux émigrations successives. Certains émigrants 
seraient rentrés à Mekka à la nouvelle de l’incident des 
« versets sataniques » qui leur aurait paru signifier la 
réconciliation générale des Qorayshites. On ne peut l’admettre 
évidemment si on place l’incident avant l’émigration. Quoi 
qu’il en soit, celle-ci demeure un fait certain. 

Elle doit aussi avoir une signification, que nous 
arrivons mal à cerner, dans le domaine de la politique 
internationale. Au moment où Héraclius et les armées 
byzantines reculaient sur tous les fronts devant les Perses 
victorieux, où l’on pouvait entrevoir la fin prochaine de 
l’Empire chrétien qu’on avait cru, si peu auparavant, universel 
et éternel, au moment où triomphaient les Perses mazdéens 
avec leurs alliés juifs et nestoriens, où se dessinait ainsi un 
bouleversement considérable politique et peut-être cosmique, 
le choix comme région de refuge de l’Abyssinie chrétienne 
(«la terre de Dieu » disait une émigrante) alliée à Byzance, 
mais monophysite, avait certainement une signification.[66] 
Etait-ce une option nette pour le christianisme ? La décision 
appartint-elle d’ailleurs vraiment à Mohammad ou fut-elle 
prise par des éléments dissidents, quitte à être plus tard, quand 
les dissensions s’aplanirent devant la victoire et qu’il devint de 
mauvais ton de les rappeler, entérinée et sanctifiée en 
l’attribuant au prophète ? Nous avons des éléments trop 
insuffisants et trop incertains pour bien en juger. 

La liste des émigrants en Abyssinie a certainement été 
gonflée plus tard. Peut-être n’étaient-ils pas plus d’une 
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quinzaine. La petite communauté restée à Mekka comptait une 
quarantaine d’hommes et une dizaine ou une vingtaine de 
femmes. Elle supportait patiemment l’ostracisme de ses 
ennemis, les quolibets, les injures, parfois les mauvais 
traitements, toute cette petite guerre froide sournoise que la 
solidarité des clans ne permettait pas de dépasser. Elle 
enregistra un succès important, ce fut la conversion d’un 
homme de poids, l’homme qui, après Mohammad, devait faire 
le plus sans doute pour l’Islam. Cet homme, ‘Omar ibn al- 
Khattâb, âgé de 25 ans environ, membre d’un clan secondaire 
de Qoraysh, était d’un tempérament naturellement violent, 
mais aussi d’une volonté de fer qui savait dominer ses 
impulsions, les soumettre et les utiliser pour des desseins 
rationnellement élaborés. Il avait pris parti contre la secte 
nouvelle avec sa vigueur habituelle, mais sa sœur Fâtima et le 
mari de celle-ci, Sa‘îd en étaient devenus membres en cachette. 
Quelques Musulmans avaient, il est vrai, décelé chez lui 
quelque compassion pour les émigrants partant en Abyssinie. 
Mais ils s’étaient dit devant sa rudesse : «II se convertira 
quand l’âne de son père deviendra Musulman. » Un jour, il 
partit, en fureur, l’épée dégainée, vers le lieu de réunion de la 
secte dans la maison d’al-Arqam. Un homme pondéré de son 
clan le rencontra et lui demanda où il allait. « Je cherche, 
répondit-il, Mohammad, ce Çâbéen (une secte baptiste 
monothéiste de Babylonie), qui a semé la division dans 
Qoraysh, qui ridiculise leurs idées, qui dénigre leur religion, 
qui insulte leurs dieux. Je vais le tuer. » « Tu t’égares, lui 
répondit l’autre, est-ce que tu imagines que les Banou ‘Abd 
Manâf (l’ensemble des clans parents de celui de Mohammad) 
vont te laisser marcher sur la terre alors que tu auras tué 
Mohammad ? Tu ferais mieux de rentrer chez toi et d’y mettre 
de l’ordre. » ‘Omar, étonné, demanda ce qui était censé se 
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passer chez lui. L’homme lui révéla ce que tout le monde 
savait. ‘Omar changea de direction et rentra chez lui où se 
trouvait l’humble forgeron musulman Khabbâb en train de lire 
le Coran à sa sœur et à son beau-frère. Le pas de ‘Omar les 
affola. Khabbäâb se cacha dans une autre pièce et Fâtima, assise 
à la turque mit le feuillet du Coran sous ses jupes. ‘Omar entra 
en demandant quel était ce bruit qu’il avait entendu. Fâtima et 
son mari firent ceux qui ne comprenaient pas. Cela eut le don 
d’exaspérer ‘Omar qui leur dit ce dont on les accusait et frappa 
sa sœur, la blessant à la tête. La vue du sang cependant le fit 
rentrer en lui-même et il demanda à regarder le texte qu’ils 
lisaient avant sa venue, jurant de le rendre en bon état. La 
lecture du feuillet lui arracha une exclamation d’admiration. 
Khabbâb sortit alors de sa cachette et dit à ‘Omar, fort 
habilement, qu’il avait entendu, la veille même, Mohammad 
prier pour sa conversion. Remué, ‘Omar se fit mener à la 
maison d’al-Arqam, l’épée à la ceinture cette fois. On ne lui 
ouvrit pas sans crainte. Mais il remplit les cœurs de joie en 
annonçant son adhésion.[67] C’était le commencement, comme 
le dit G. Levi della Vida, du « changement de polarisation de la 
même attitude exclusive et intransigeante qui, ne connaissant 
pas de moyen terme, porte la même intensité impétueuse dans 
la haine que dans le dévouement ».[68] Son adhésion 
encouragea les disciples qui, nous dit-on, s’enhardirent jusqu’à 
faire leurs prières en public près de la Ka‘ba. 


Pendant tous ces événements, les révélations 
continuaient. Lentement, difficilement, une doctrine prenait 
corps. Dans cette étrange atmosphère mekkoise, en marge du 
monde civilisé et prestigieux des grandes puissances engagées 
pour l’heure dans un combat apocalyptique, se formait la foi 
qui allait déborder sur l’univers et chercher à le modeler. Tout 


156 


cela se passait dans le cerveau d’un seul homme, mais il s’y 
reflétait, il s’y remuait les problèmes de tout un monde et les 
circonstances historiques étaient telles que le produit de toute 
cette agitation mentale était propre à secouer l’Arabie et, au- 
delà, l’univers. 

La force des choses, c’est-à-dire au fond la force du 
conservatisme  mekkois, l’enracinement profond chez 
Mohammad de la conviction de l’importance de son message et 
l’ardent désir de renouveau de ses disciples, avaient fait 
échouer les compromis. Dès lors, le groupe disparate 
d'individus plus ou moins en sympathie avec le message d’un 
annonciateur inspiré se figeait en communauté dont l’hostilité 
ambiante ne faisait que renforcer la cohésion. Cette 
transformation impliquait une modification profonde du 
contenu du message, de sa forme même, de l’attitude générale 
du maître et des disciples vis-à-vis de tout ce qui les entourait. 

Ce groupe devait se distinguer nettement de tout ce qui 
n’était pas lui. Pour cela, il lui fallait d’abord sa propre 
idéologie, nettement tranchée. Son thème essentiel était celui 
de l’unité divine, puisque là-dessus avait porté la rupture, 
puisque c’était là un mot d’ordre sur lequel pouvait se faire 
clairement la discrimination entre adhérents et ennemis. C’est 
nettement contre le culte mekkois des trois «Oiseaux 
sublimes », de celles qu’on appelait les filles d'Allah, que la 
révélation d’En Haut prend parti : 

Aurait-il des filles et vous des fils ? … 

Connaissent-ils l’Inconnaissable, (le) couchent-ils par 
écrit ?…. 

Ont-ils une divinité autre qu'Allah ? Combien Allah est 
au-dessus de ce qu'ils lui associent ! 

(Coran, LIL, 39-43.) 
Et un peu plus tard peut-être : 
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Invoque le nom de ton Seigneur et consacre-toi à Lui 
totalement, 

Le Seigneur de l'Orient et de l'Occident. Nulle divinité 
en dehors de Lui ! 

Prends-le comme protecteur ! 

(Coran, LXXIIL, 8-9.) 

Ainsi se précise le message. Il n’y a qu’une divinité. Il 
ne faut lui « associer » aucun autre être dans l’adoration qu’on 
lui voue parce que tous les autres êtres, quels qu’ils soient, sont 
bien au-dessous de Lui. L’Etre qui inspirait Mohammad et qui 
se désignait lui-même seulement par les paraphrases pudiques : 
«Ton Seigneur », «Leur Seigneur », finit par se nommer 
clairement. Il est bien Allah, le Dieu, la Divinité suprême, bien 
connu des Mekkoïs qui ignorent seulement l’étendue de sa 
puissance et sa divine solitude. Cependant il a un autre nom, 
ar-Rahmân, ce qui signifie le Bienfaiteur. Mais ar-Rahmân est 
employé comme un nom propre. C’est un nom étranger au 
Hedjâz et envers lequel les Mekkoïis manifestent une 
particulière répugnance. C’est le nom du Dieu dont se servent 
les Juifs et, pour Dieu le Père, les chrétiens d'Arabie du Sud 
sous la forme Rahmânân. C’est le nom du Dieu que prêche le 
prophète du Yamâma, Maslama. Ce dut être le nom dont se 
servaient certains milieux judéo-chrétiens de Mekka auprès 
desquels Mohammad est poussé par son inspirateur à se 
renseigner, nonobstant les répugnances mekkoises : 

« Celui qui, en six jours, a créé les cieux et la terre et 
ce qui est entre eux, puis s est assis en majesté sur le Trône est 
ar-Rahmäân ; interroge qui est informé de Lui. 

Quand on leur dit: Prosternez-vous devant ar- 
Rahmân ! ils répondent : Qu'est-ce qu'ar-Rahmäân ? Nous 
prosternerons-nous sur ton ordre ? Et cela accroît leur 
répulsion. » 
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(Coran, XXV, 60-61.) 

Le Seigneur Suprême s’appelle Allah ou ar-Rahmûn, 
cela n’a pas d’importance : 

« Dis : Priez Allah ou priez ar-Rahmân ! Quel que soit 
celui que vous priez, Il possède les noms les plus beaux ! » 
(Coran, XVIL 110.) 

Ce Dieu sait tout et il peut tout. C’est vers Lui qu’on 
doit se tourner ; les soi-disant dieux n’ont aucun pouvoir et le 
Destin, cette première incarnation métaphysique des lois de la 
nature à laquelle tenait l’idéologie mekkoïse, est soumis à la 
Divinité : Dieu comble qui il veut, humilie et élève qui il veut. 
A la fin des temps, il récompensera et punira, suivant ses 
critères propres, peu accessibles à l’entendement humain, ceux 
qui lui auront plu ou déplu. Ces décisions seront prises lors de 
ce Jugement Dernier qui figurait déjà dans la toute première 
Révélation et qui apparaît comme un dogme essentiel opposant 
nettement la nouvelle communauté aux conceptions religieuses 
dominantes de son milieu. Cependant plus le temps passe, plus 
les descriptions du Jugement et de ce qui suit, les délices du 
Paradis ou les tourments de l’Enfer, deviennent condensées et 
se dépouillent de leurs éléments pittoresques. IL s’agit 
maintenant moins de décrire que de répondre aux arguments 
mekkois. Comme chez les Juifs et chez les premiers chrétiens, 
une résurrection pour le Jugement qui n’impliquerait pas une 
reconstitution des corps charnels était inconcevable. Aussi les 
Mekkois soulignent-ils l’invraisemblance de ce processus alors 
que chacun peut constater comment les corps pourrissent dans 
la tombe et comment les os s’effritent sous le sable du désert. 
Mohammad doit leur rétorquer l’infinie puissance de Dieu qui 
les a bien créés une fois à partir d’une goutte de sperme et 
pourra bien les recréer à partir d’ossements desséchés. Et puis, 
quand viendra cet événement fantastique ? La Voix d’En Haut 
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en a d’abord annoncé l’imminence : 

«Pour les hommes s'approche l'apurement des 
comptes ; eux, négligents, ils s'en détournent. » 
(Coran, XXI, 1.) 

« Ils disent : Quand sera ce terme si vous dites vrai ? 

Réponds : Peut-être une partie de ce que vous (le) 
pressez d'accomplir est-elle déjà en croupe derrière vous. » 
(Coran, XXVIIL 73-74.) 

Notons au passage les termes commerciaux dont se sert 
ce Dieu, par l’intermédiaire de ce marchand, s’adressant à des 
marchands. 

Face à des opposants puissants, querelleurs, à l’affûüt de 
toutes les failles de la nouvelle doctrine, s’appuyant avant tout 
sur le conservatisme des masses et des élites, prompts à utiliser 
largement l’argument de la fidélité à la foi des pères, à 
dénoncer l’ambitieux semeur de dissensions, il fallait pour se 
justifier se trouver une tradition, expliquer en même temps les 
difficultés de la nouvelle foi à se frayer un chemin, ces 
difficultés qu’une aide surnaturelle aurait semblé devoir éviter. 
Pour cela, la Voix, profitant de tout ce que Mohammad 
apprenait, de tout ce qu’il savait déjà, racontait l’histoire des 
prophètes du passé. C’est ce qu’elle devait appeler plus tard 
«les sept narrations » (mathânî), utilisant le même mot 
araméen qui désignait, chez les Juifs, la Répétition, la Tradition 
Orale par excellence (Mishnah en hébreu, Mathnîthâ en 
araméen). Toutes ces narrations ont le même schéma. Un 
prophète est envoyé à un peuple pour l’appeler à la repentance 
et au culte du seul vrai Dieu, mais ce peuple ne l’écoute pas et 
il est ensuite voué à la destruction. Ce schéma avait été suggéré 
à Mohammad, on l’a vu, par une tradition orientale d’origine 
judéo-chrétienne. Mais il est d’abord appliqué à des peuples 
purement arabes, sans aucun doute d’après des récits, à demi 
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ou aux trois quarts légendaires, bien connus au Hedjâz et 
inspirés par les ruines que les caravanes souvent pouvaient 
considérer sur leur chemin. Il y avait les Ad, un peuple peut- 
être de géants, qui avait laissé sur les hauteurs des monuments 
énigmatiques. Un messager nommé Houd leur avait été 
envoyé, il avait été repoussé et alors un vent violent avait 
soufflé pendant sept nuits et sept jours, ne laissant après lui que 
des ruines désertes. IL y avait les Thamoud qui, nous le savons, 
par les témoignages des auteurs gréco-latins entre autres, furent 
un peuple qui exista réellement. Les Thamoud avaient bâti des 
châteaux dans la plaine et creusé des habitations dans la 
montagne. Ce sont très probablement les beaux tombeaux 
nabatéens de style hellénistique qu’on pouvait admirer au nord 
du Hedjâz, autour d’el-‘Elâ, au début du VIF siècle, comme on 
peut le faire encore maintenant. Pourquoi ces beaux 
monuments n’étaient-ils plus que des ruines désertes ? C’est 
qu’un prophète, Çâleh, avait aussi prêché à ce peuple de la part 
d’Allah, alléguant comme signe de sa mission une chamelle 
(miraculeuse ?) qu’on devait laisser paître «sur la terre 
d’Allah » et à qui une ration d’eau devait être attribuée. Mais le 
Sénat (mala”) des Thamoud, comme celui de Mekka plus tard, 
avait été incrédule, avait ergoté avec le prophète, s’était moqué 
des humbles croyants. Il avait sacrifié la chamelle. Alors, après 
un délai de trois jours, ils avaient été détruits par un 
cataclysme : tremblement de terre, semble-t-1l, accompagné de 
tonnerre et d’une unique Clameur. Des récits analogues 
concernent le peuple de Midyan au nord-ouest de l’Arabie et 
son prophète Sho‘ayb, les gens du Puits, les gens du Fourré, le 
peuple (sudarabique sans doute) de Tobba‘, les Sabéens dont 
les jardins fertiles avaient été ruinés par une inondation. 
Certains de ces récits sont réduits à des allusions de sorte que 
nous ne savons même pas qui étaient exactement ces gens du 
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Puits et ces gens du Fourré Mais à ces histoires 
essentiellement arabes se mêlèrent vite des récits d’une morale 
analogue tirés de l’ Ancien Testament. Noé aussi a prêché en 
vain et le Déluge a englouti ceux qui n’avaient pas prêté 
attention à ses paroles. Loth a reproché aux habitants de 
Sodome leur homosexualité ; au lieu de l’écouter, ils se sont 
irrités contre lui et l’ont expulsé ; aussi leur cité a-t-elle été 
détruite et seuls lui et sa famille ont été sauvés, « sauf une 
vieille restée en arrière» (XXXVII, 135). Pharaon — 
bizarrement appelé le « maître des épieux » — a été averti ainsi 
que son mala’ par Moïse et par Aaron. Ils n’ont pas voulu les 
croire et ont été détruits par Allah. Nous retrouvons Qorah qui, 
dans la Bible, se révolte pour des raisons de suprématie 
sacerdotale contre Moïse dans le désert et, pour cela, est 
englouti par Dieu avec sa famille dans le sol qui se fend sous 
eux. Par un anachronisme étonnant, il est placé avec Haman, 
« l’impie Aman, race d’Amalécite » de l’histoire d’Esther, avec 
Pharaon, parmi les hommes orgueilleux qui n’ont pas voulu 
écouter Moïse et qui en ont été sévèrement punis. De même 
Abraham (en arabe Ibrâhîm) avait essayé de convaincre son 
père et son peuple de renoncer au culte des idoles. Il n’avait 
pas plus été écouté et, menacé, avait dû émigrer. Ce sont les 
incrédules qui avaient été les « pires perdants » (XXI, 70). 

Tous ces récits, tirés de la tradition arabe ou des livres 
sacrés juifs déformés à un stade quelconque de leur 
transmission, ne sont pas racontés pour le plaisir de la 
narration. À chaque instant on y aperçoit ou on y soupçonne 
des traits qui s’appliquent à Mohammad et à sa situation. 
Çâleh, Houd, Noé, Moïse, c’est lui. ‘Ad, Thamoud, 
l’orgueilleux Pharaon, le riche Qorah, leur peuple et leur mala’, 
c’est le sénat et le peuple de Qoraysh. Mohammad n’est pas 
écouté de son peuple, c’est la règle. Qu’arrivera-t-il à celui-ci ? 
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Qu'on se rapporte aux précédents : 

« Nous emportâmes chacun pour son péché. Contre 
certains d’entre eux nous déchaïnâmes un ouragan. D'autres 
Jurent emportés par la Clameur. D'autres furent par Nous 
engloutis dans la terre. D'autres furent noyés par Nous. Ce 
n'était pas Allah qui leur faisait tort, c'était eux qui s'étaient 
fait tort à eux-mêmes. » 

(Coran, XXIX, 39.) 

Il est fatal qu’il arrive la même chose à Mekka. 
Mohammad et ses disciples seront sauvés d’une façon ou d’une 
autre du châtiment qui atteindra la ville orgueilleuse et 
incrédule. Quel châtiment ? La Voix ne le disait pas clairement. 
Peut-être Mohammad pensait-il qu’Allah se servirait des 
péripéties de la guerre entre Byzantins et Perses. Peut-être cela 
a-t-il quelque relation avec l’émigration en Abyssinie. Nous 
n’en pouvons rien savoir de sûr. En tout cas, il est remarquable 
que la menace de la fin du monde et du Jugement qui suivra, 
seule employée aux débuts de la Prédication, est remplacée par 
l’annonce d’un châtiment temporel, terrestre, local. 

A ces récits, si directement exemplaires, s’en joignaient 
d’autres qui avaient, semble-t-il, plutôt pour but de montrer et 
d’exalter en général la puissance d’Allah. Ils provenaient du 
trésor légendaire commun de l'Orient chrétien, par 
l’intermédiaire de la littérature syriaque. Aïnsi l’histoire des 
Sept Dormants d’Ephèse, jeunes chrétiens qui se réfugièrent 
dans une caverne pour fuir la persécution de l’empereur Décius 
et y dormirent plusieurs siècles. Ainsi la légende de Moïse et 
de son mystérieux serviteur à la recherche de la Source de Vie 
éternelle où l’on retrouve les échos de la vieille épopée 
suméro-akkadienne de Gilgamesh refondue dans le roman 
hellénistique d’Alexandre. Ainsi encore l’histoire de ce même 
Alexandre, appelé Dhoul-Qarnayn, le Bicornu (car son « père » 
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Jupiter Ammon avait deux cornes) qui, à l’extrémité du monde, 
construit une muraille pour empêcher les débordements des 
fabuleux peuples de Gog et de Magog. 

La communauté, ainsi pourvue de précédents illustres, 
d’une tradition antique en partie arabe et en partie judéo- 
chrétienne, a encore à répondre à toutes sortes de questions et 
de critiques. On est exigeant vis-à-vis d’elle et à bon droit 
puisqu'elle prétend suivre l’inspiration divine et proposer un 
mode de vie supérieur. Mohammad pense, réfléchit et apprend. 
Les pensées s’agitent dans son esprit. Et, un jour, la Voix d’En 
Haut donne la réponse. Ainsi se crée petit à petit un embryon 
de théologie, fruste et peu subtile, à la mesure de la société et 
des esprits auxquels elle s’adressait. 

Tant qu’il est lié pour ainsi dire organiquement à son 
clan, à sa tribu, à son village, à sa ville, qu’il n’est, dans une 
société rigoureusement  hiérarchisée, qu’un élément 
interchangeable, rivé à la place que le destin lui a assignée pour 
une fonction toujours la même, l’homme se voit imposer l’idée 
d’une vie d’outre-tombe semblable ou parallèle à celle-ci. Là- 
bas aussi les unités sociales de ce monde-ci continueront à 
encadrer les pâles fantômes qui mèneront une vie diminuée. 
Sur ces terres d’au-delà de la mort, des ombres de serviteurs 
soigneront les spectres des maîtres, des fantômes de paysans 
cultiveront la terre pour eux et les artisans d’outre-tombe 
pourvoiront à leurs commodités. Mérite et démérite sur cette 
terre n’y changent pas grand-chose. Telles étaient, avec 
beaucoup de variantes sans doute, les idées premières des 
hommes sur ce qui se passerait après leur mort. Mais quand 
vinrent les temps du grand commerce international qui brassait 
les peuples, les hommes et les idées, quand des sociétés 
s’établirent où l’argent devint la mesure de toutes choses, où 
l’économie monétaire brisa les frontières des groupes 
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ethniques, où chacun put faire personnellement sa fortune, où 
la valeur de l’individu en ce monde dépendit de la place qu’il 
s’y était faite par sa lutte à lui, on se mit à espérer pour chacun 
un sort à sa mesure propre. Dès lors, se levèrent des prophètes 
qui, tout en déplorant la fin de l’ancien ordre social où tous du 
moins avaient leur subsistance assurée par leur groupe, tout en 
dénonçant les riches et leurs exactions, promettaient à ceux-ci 
individuellement un châtiment dans ce monde d’abord, puis 
dans l’autre. Dès lors se constituèrent des sociétés, des 
communautés, qui enseignaient à leurs membres comment 
atteindre une condition heureuse dans l’autre monde, comment 
se sauver individuellement. 

Ce sont ces religions de salut individuel qui s’étaient 
diffusées dans le monde ancien entre le VII et le V° siècle 
avant notre ère. La vague, avec un retard considérable, 
atteignait maintenant l’Arabie Occidentale. Là aussi les 
hommes demandaient comment faire pour atteindre le salut. 

La réponse de la Voix qui parlait à Mohammad peut se 
déduire facilement de ce qui précède. Il faut se tourner vers 
Allah. Allah est infiniment puissant, on l’a vu, mais il est aussi 
infiniment bon. Ces marques de sa puissance développées dès 
le début de la Révélation : la création du monde entier, de la 
végétation et de la vie animale, de l’intelligence et de la 
sensibilité humaines, ce sont aussi des preuves, des « signes » 
de sa bonté. De tout cela, l’homme doit être reconnaissant. 
C’est pourquoi les ingrats (c’est sans doute le sens primitif du 
mot kâfir qui en vint à prendre le sens d’infidèles) seront punis 
et les reconnaissants, les fidèles, récompensés. La Voix a 
parfois des expressions brutales, toutes commerciales encore, 
d’envisager la bonne direction comme un marché avantageux. 
Mais, à d’autres moments, elle a un langage plus élevé, fait 
appel à des sentiments plus nobles. On sent ici déjà la 
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contradiction entre l’aspiration humaine au salut que les 
prophètes et fondateurs de religion sont amenés à comprendre 
comme récompense et le sentiment moral qui depuis longtemps 
nie tout mérite à ce qui est fait dans un but intéressé. Cette 
contradiction inaperçue de Mohammad ira croissant chez les 
mystiques musulmans comme chez les mystiques chrétiens qui 
voudront éteindre l’enfer et mettre le feu au Paradis pour que 
l’amour de Dieu soit enfin purgé de toute trace d’intérêt. 

Une autre contradiction éclate, encore bien plus grave 
et qu'aucune religion n’a pu résoudre. Dieu est tout-puissant, 
c’est entendu. Par conséquent c’est lui qui détermine l’attitude 
des hommes dans tous ses détails. C’est par sa volonté que les 
uns écoutent sa voix et que d’autres s’en détournent : 

« Celui que conduit Allah est dans la bonne direction et 
celui qu'il égare ne se trouvera aucun patron pour le diriger. » 
(Coran, XVI, 16.) 

«Si tu ambitionnes de diriger les Incrédules (c'est 
inutile), car celui qu'Allah égare ne saurait être dirigé et n'a 
aucun auxiliaire. » 

(Coran, XVI, 39.) 

« Que penses-tu ? Celui qui, de son dieu, a fait sa 
perdition, celui qu'Allah sciemment a égaré, dont Il a scellé 
l’ouie et le cœur et sur les yeux duquel Il a placé un bandeau, 
celui-là, qui le dirigera en dehors d’Allah ? » 

(Coran, XLV, 22.) 

Mais alors à quoi bon avertir, appeler à la repentance ? 
Pourquoi agir ? Et de quel droit, selon quel principe moral 
punir et récompenser ? Mohammad ne s’est point posé cette 
question qui avait troublé et devait troubler tant de théologiens 
et la Voix n’y a jamais répondu. Au-delà de toute rationalité, il 
avait le sentiment aigu de la toute-puissance divine. Comment 
pourrait-elle ne pas diriger les opinions, les actions, les 
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décisions des hommes ? L’incrédulité des Qorayshites exigeait 
une explication. Et il n’en était pas d’autre que la volonté 
d’Allah. La punition était tout aussi indispensable. Comment 
supposer que les rebelles contre Dieu puissent être traités 
comme les fidèles ? L’action et la prédication étaient non 
moins nécessaires. Il fallait essayer d’éclairer les hommes, de 
diriger les croyants. Allah ferait aboutir ou échouer les efforts 
de son Envoyé. On ne dépassait pas ces évidences simples. 

La reconnaissance en Allah et en ses bontés devait être 
manifestée. D’abord par la foi, la croyance en Lui, en son 
Message, en son Annonciateur. Ensuite par un culte, une 
adoration. Le Coran prescrit souvent d’exprimer en général sa 
gratitude à Allah. Mais il est bon pour une communauté que de 
telles manifestations prennent des formes définies, 
réglementées, qui lui soient propres, de sorte qu’elles servent à 
distinguer le groupe au milieu des autres. Ce sont alors à 
proprement parler des rites. À l’époque que nous étudions, la 
communauté ne se voit encore prescrire que très peu de rites. 
Ils sont visiblement calqués sur les exercices pieux auxquels se 
livraient les chrétiens d'Orient et le nom qui les désigne, çalât, 
leur est emprunté. Il est donc recommandé de se livrer à des 
actions de grâce qui comportent des prosternations, des saluts 
par inclination profonde du buste et des récitations de textes 
sacrés. Ceux-ci étaient ici les fragments du Coran, les paroles 
d’Allah révélées à Mohammad. Il faut réciter d’un ton humble, 
sans élever trop la voix. On fait tout cela en se tournant dans la 
direction de Jérusalem comme les Juifs et les chrétiens. 
Comme dans l’Eglise nestorienne, on doit se livrer à ces 
exercices au coucher du soleil et à son lever ainsi qu’une partie 
de la nuit. Le mot çalât est traduit habituellement par « prière » 
ce qui peut s’accepter à condition qu’on comprenne bien qu’il 
s’agit de gestes et de paroles fixés à l’avance par les 
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prescriptions divines, non d’un appel personnel, d’une 
demande de grâces particulières à la divinité. Mais un tel appel 
(do ‘ä) peut être inséré au milieu des gestes et des récitations de 
la çalât. En dehors de celle-ci, 1l n’était pas prescrit au croyant 
de rites proprement dits. La Voix d’En Haut ne lui 
recommandait que des vertus morales globales : charité, piété 
envers Dieu, réserve relative dans la vie sexuelle, honnêteté, 
etc. 

Il est vrai que cette morale que la nouvelle secte 
proposait représentait une rupture radicale avec la morale 
courante de la société arabe, comme l’a montré récemment, 
avec les méthodes de l’analyse sémantique, l’arabisant japonais 
Toshihiko Izutsu.[69] On admirait, chez les Arabes, les 
hommes arrogants et insouciants, n’ayant peur de rien, prêts à 
sacrifier pour un rien, pour la satisfaction d’un beau geste, leur 
vie et leurs biens, sans penser aux conséquences. 
Qu’importaient des contingences comme la ruine et la misère 
de leur famille ! Il était beau de se laisser aller à une passion 
après une autre, de courir à la mort pour venger la plus petite 
insulte, de mépriser ouvertement les disgrâciés par la nature ou 
la société, de s’épargner des calculs complexes pour 
sauvegarder tant soit peu une existence de toute façon 
transitoire, de sacrifier tous ses biens et ceux des siens afin de 
s’acquérir la gloire d’être un parangon d’hospitalité ! A cette 
éthique hautaine de type chevaleresque, dont des conditions 
plus ou moins analogues ont fait l’idéal de plusieurs sociétés, 
que le caractère provisoirement lointain et aléatoire des projets 
réalistes de vie ressuscite chez tant de jeunes générations, 
Mohammad opposait la présence de Dieu. Oui, Dieu était là et 
cela changeait tout. Dieu existait et prenait soin des hommes, 
même des plus humbles, 1l ne voulait pas de ces incartades 
asociales, dédaigneuses des intérêts de la tranquillité, de la vie 
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même des autres. Le croyant, avant tout, devait prendre la vie 
sérieusement, la penser en fonction des autres, du Bien, des 
exigences de Dieu. La morale s’identifiait presque à la religion. 
La foi devait toujours s’exprimer dans les œuvres. Tout acte 
« social » était un culte à Dieu. Rien n’était plus stigmatisé que 
la moquerie ou la négligence. Le courage, la générosité 
devaient être raisonnables. On avait exalté ceux qui n’avaient 
peur de rien. Mais il fallait avoir peur. Oui, si choquant que 
cela pût paraître à des gens élevés dans cette optique, il fallait 
avoir peur de Dieu. Il fallait laisser le plus possible la 
vengeance à Dieu qui ne manquerait pas de l’exercer dans 
l’Autre Monde avec des précautions souvent dédaignées par les 
hommes. La prodigalité désordonnée devait faire place à la 
charité organisée, par l’intermédiaire de la communauté de 
préférence. La noblesse de ce monde n’était que vanité. Il 
fallait être attentif aux humbles et aux disgrâciés. Plus de ces 
passions tempétueuses, de cet égarement et de cet aveuglement 
où les sens l’emportaient sur la raison, au cours desquels on 
oubliait tout. En bref, encore une fois, il fallait devenir sérieux. 

La communauté se distinguait donc extérieurement par 
la seule pratique de la çalât. Mais, petit à petit, sur d’autres 
points, elle acquérait une autonomie. Une organisation se créait 
qui lui était propre, elle se définissait vis-à-vis de l’extérieur. 
Mais ce processus était encore très peu avancé. Le groupe 
n’avait pas de nom qui le désignât. Les adhérents devaient 
s’appeler eux-mêmes les fidèles (au singulier mo'min) et, bien 
plus tard sans doute, les soumis (moslim, mot qui a donné 
« musulman ») à Allah. Mais ces qualités ne s’appliquaient pas 
forcément qu’à eux. En particulier, les mêmes termes 
désignaient ceux qui avaient suivi l’appel des prophètes du 
passé. On n’a pas de traces d’une organisation véritable de la 
communauté. On suivait Mohammad qu’Allah inspirait. 
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Pourtant, il est clair que déjà il se constituait un « cercle 
intérieur », un petit groupe de fidèles plus proches de l’inspiré 
et auxquels 1l demandait conseil. Il fallait bien prendre des 
décisions sur le plan tactique, sur l’attitude à adopter vis-à-vis 
de l’extérieur, des Qorayshites, quand la Voix était muette. 
Abou Bekr était le principal membre de ce cercle, mais, après 
sa conversion, l’énergique ‘Omar était aussi très écouté. Sur un 
plan différent, l’affranchi bien-aimé Zayd, plus modeste, jouait 
aussi son rôle. Les esprits indépendants, ceux qu’une 
expérience personnelle intense avait conduits à adhérer au 
groupe, comme Khâlid ibn Sa‘îd et Othmân ibn Maz‘oun avant 
leur départ en Abyssinie, furent sans doute consultés et nous 
avons vu que, peut-être, ce sont les divergences de vues au 
cours des discussions qui causèrent le départ. Les humbles de 
condition ou d’esprit comme Khabbâb ou Bilâl tenaient 
l’emploi modeste, mais indispensable, de simples fidèles, 
d’adhérents « de base » comme nous dirions. Leur dévouement 
inlassable, leur totale abnégation, leur manque absolu de 
curiosité et d’inquiétude d’esprit, en plus des services matériels 
inappréciables qu’ils rendaient, en faisaient des modèles à 
proposer aux opposants et aux discuteurs. 

Le dernier mot revenait toujours à Mohammad dont la 
personnalité en somme était le seul pilier réel de l’unité du 
groupe. Vis-à-vis des Qorayshites, il maintient modestement, 
mais fermement, qu’il est bien l’annonciateur à qui Allah a 
confié un message à leur délivrer. La Voix est amenée par leurs 
critiques à préciser sa fonction. Il n’était qu’un être humain qui 
devait manger et boire, avoir femmes et enfants. On ne pouvait 
donc exiger de lui qu’il produisît des miracles pour affirmer sa 
mission. Allah fait des miracles où et quand il veut. Si la terre 
avait été habitée par des anges, Allah leur aurait envoyé un 
ange. Mais l’homme envoyé, Mohammad, est un homme 
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intègre, qui ne sert pas d’ambition politique, qui n’est pas 
possédé par un démon ou un esprit inférieur. Il est vrai qu’il 
n’est pas un des puissants de la cité et que ses sectateurs sont 
souvent de vile condition, mais il en a été de même des 
prophètes précédents et on peut rappeler aux Qorayshites qu’ils 
ont eu quelque estime pour Mohammad avant que la 
Révélation ne lui ait été adressée. 

Ce n’est pas pourtant un homme quelconque. Ces 
paroles qui lui sont transmises, on commence à les considérer 
comme formant un ensemble précieux, comparable aux écrits 
transmis par les prophètes antérieurs que conservent Juifs et 
chrétiens. Comparable et même substantiellement identique. Et 
c’est bien là un signe d’authenticité que cette révélation 
adressée à Mohammad « en langue arabe pure » se trouve déjà 
dans les écrits anciens. Ce fait qu’elle est en bon arabe réfute 
les calomnies suivant lesquelles Mohammad puiserait ses 
informations chez les étrangers, Juifs ou chrétiens. Comme 
dans l’Eglise syrienne, la lecture (geryânâ en syriaque) de 
l’Ecriture Sainte joue un rôle liturgique, de même les fidèles se 
livreront au cours de leurs exercices pieux à la récitation 
(gor ‘ân, Coran, mot parallèle au mot syriaque qui vient d’être 
cité) de la Révélation arabe. Dès ce moment, on commence à 
réunir, à compiler les éléments de cette Révélation. Les 
fragments de petite dimension sont groupés, on l’a dit, en 
« sourates », sortes de chapitres, mot qui vient peut-être d’un 
terme syriaque signifiant « écriture ». On adapte les rimes, on 
ajoute des réserves et des explications. Le Coran tel que nous 
l’avons porte les marques (c’est le grand mérite de Richard 
Bell de l’avoir démontré) de révisions qui impliquent qu’on a 
travaillé sur des documents écrits. Ce travail s’est certainement 
fait sous la surveillance au moins de Mohammad s’il n’y a pas 
travaillé lui-même. Il ne s’est pourtant pas fait sans 
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inconséquences ni sans maladresses. Allah répétait ses 
révélations, les complétait et les modifiait. Les adversaires le 
faisaient malignement remarquer. Mais Allah répondait qu’il 
était libre de faire ce qu’il voulait et aussi bien de modifier son 
message. Ne pouvait-il par exemple, par pitié pour la faiblesse 
humaine de ses fidèles, alléger une obligation qu’il avait 
d’abord imposée ? Aïnsi la révision, la rédaction définitives 
étaient, comme l’inspiration initiale, garanties par Allah. Ainsi 
l’ensemble des révélations se coulaient dans le moule d’unités 
où un certain ordre, un certain plan se laissaient distinguer. On 
a cru pouvoir déceler dans un schéma fréquent l’influence de 
l’ordonnance habituelle d’homélies célèbres dans l’Eglise 
syrienne, celles du «père de l’Eglise » saint Ephrem. Des 
auteurs, tardifs il est vrai, nous racontent que Mohammad 
aurait entendu à la grande foire arabe de ‘Okâz prêcher un 
chrétien, Qoss ibn Sâ‘ida, évêque dit-on, qui aurait développé 
en prose rimée et en vers le thème de la fragilité humaine et de 
la proximité du jugement. Aurait-on là un chaînon entre le 
christianisme syrien et le Coran ? Certaines concordances sont 
impressionnantes, mais Qoss est peut-être un personnage 
légendaire et ses sermons sont peut-être apocryphes. 

Le style de la Révélation, pendant qu’elle se fixait ainsi 
a changé. La Voix parle maintenant d’une façon moins 
nerveuse, moins haletante, plus posée. Les versets s’allongent, 
la rime devient plus monotone. Les invocations, les serments à 
la manière des kâhin ont disparu. Les assertions, les 
prescriptions sont plus explicites. Pourtant la langue est 
toujours elliptique. Les récits sont souvent des scènes 
construites de façon dramatique. Des interlocuteurs différents 
s’adressent la parole. Le texte, conçu pour la récitation 
publique à haute voix, n’indique pas le passage de l’un à 
l’autre. Dieu parle à son messager, le messager parle à son 
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peuple, les acteurs du drame se donnent la réplique. Tout cela 
est vivant, toujours dirigé dans une visée de prédication, 
entremêlé de slogans que les fidèles doivent répéter. Mais la 
sombre et suffocante annonciation de la Fin proche a fait place 
à une prédication plus détendue. Le cri jeté à travers un univers 
hostile devient l’appel, relayé par un groupe petit, mais 
compact de disciples, à une société réticente, mais qu’il semble 
possible de convaincre. Allah a maintenant du temps devant 
lui. 

La communauté est bien un groupe de « Nous », 
comme disent les sociologues. Leur attitude est commune vis- 
à-vis des autres. Les Mekkoïs associent d’autres dieux à Allah 
et sont, par là, condamnables. La tradition nous assure que les 
«soumis » vénéraient comme les autres Qorayshites (mais 
avec d’autres intentions) la sainte Ka‘ba et participaient à son 
culte. Il s’agit probablement là d’une vision erronée de 
l’histoire religieuse de l’Islam, d’une reconstruction d’après ce 
qui a suivi. En fait, les révélations de cette époque ne parlent 
nullement du sanctuaire mekkois, n1 du culte qui eût dû lui être 
rendu. Quant aux Juifs et aux chrétiens, 1ls ne sont pas 
distingués expressément. Il n’est question que de ceux « qui 
reçurent la science auparavant » (XVII 108), des « Détenteurs 
du Mémorial » (XVI, 45; XXI, 7), de «ceux qui récitent 
l’Ecriture (révélée) avant toi » (X, 94) ou «qui possèdent la 
science de l’Ecriture » (XIII, 43). Pour Mohammad à cette 
époque ce sont évidemment des transmetteurs d’un message 
substantiellement identique. N’ont-ils pas en partie les mêmes 
livres sacrés ? Ne racontent-ils pas les mêmes histoires sur les 
prophètes juifs, sur la Création et le Déluge ? Il est difficile 
qu’il n’ait pas su qu’il existait des divergences entre eux. Mais 
cela lui paraissait de peu de conséquence, au moins sur le plan 
idéologique. Ces divergences marquaient bien des partis pris 
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politiques différents, mais 1l en était de même des divergences 
entre groupes chrétiens : Monophysites, Nestoriens, Melkites. 
Pourtant la base idéologique de ces options était des idées 
différentes sur des questions tout à fait négligeables quand elles 
étaient vues de l’extérieur : les relations entre les natures divine 
et humaine du Christ. Leurs partisans eux-mêmes devaient le 
plus souvent mal les comprendre. Ils soutenaient non pas telle 
ou telle théorie, mais tel ou tel parti qui leur était sympathique 
pour des raisons temporelles bien éloignées des thèses qu’il 
soutenait. Aïnsi le sentiment d’une personnalité égyptienne 
opposée à Byzance, la haine des dominateurs étrangers 
poussait les paysans de la vallée du Nil à une foi fanatique en 
la nature une du Christ. Il en a toujours été ainsi. 

Pour Mohammad, ces divergences, sur lesquelles il était 
très mal informé par les chrétiens et Juifs bien peu instruits 
qu’il rencontrait, n’avaient pas plus d’importance que, pour la 
plupart des prophètes qui ont surgi récemment en Afrique 
noire, la différence entre catholicisme et protestantisme ou 
entre les diverses sectes protestantes. Il était persuadé — à 
juste titre d’ailleurs — que la Voix qui lui parlait reproduisait 
l’essentiel du message qui avait été adressé aux « gens de 
l’Ecriture » et qui leur était commun. Le reste était détails 
secondaires. Il ne semble pas d’ailleurs que la Voix ait 
mentionné Jésus à cette époque. Peut-être at-elle déjà 
mentionné Jean-Baptiste, mais ce n’est pas sûr. 

Ainsi la petite communauté voyait se définir ses limites 
et ses buts, s’enrichir son capital doctrinal grâce aux 
révélations qui se succédaient. Elle jouissait, depuis que la 
quarantaine dont était l’objet le clan de Hâshim avait cessé, 
d’une certaine tranquillité due à la protection d’Abou Tâlib et 
en général à la conjoncture politique intérieure. Sans doute 
quelques conversions durent être enregistrées. Elles étaient peu 
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nombreuses, car, avec les quelques émigrants revenus 
d’Abyssinie (certains y demeurèrent encore quelques années), 
le groupe ne devait pas dépasser une centaine d’individus. 
Peut-être eût-1l continué une existence paisible et sans 
grand écho, contribuant à populariser dans le milieu mekkoïs 
certaines idées nouvelles, mais, en tant que groupe, se noyant 
dans la masse, s’effilochant, à la fin disparaissant, comme tant 
et tant de petites sectes dans l’histoire, si des événements 
fortuits n’avaient jeté à nouveau Mohammad et son groupe en 
pleine insécurité. À quelques jours de distance Khadîja et Abou 
Tâlib moururent. Cela se passait en 619 car nous entrons 
maintenant dans la période où le déroulement chronologique 
des faits peut être retracé avec une relative sécurité. La mort de 
Khadfja affecta certainement beaucoup Mohammad. Il était lié 
à la mère de ses enfants par une fidélité commune, par le 
souvenir de ce qu’elle avait été pour lui au début de sa mission. 
Elle l’avait choisi avant Allah lui-même, elle avait cru en lui 
avant tout autre. Elle avait dû garder une certaine autorité dans 
le ménage, étant donné les rapports d’employé à patronne, de 
pauvre orphelin à riche veuve, qui avaient présidé au début de 
leur union. Il avait été couvé et protégé par elle. Pour lui, le fait 
de sortir de ce nid douillet, de devoir prendre ses 
responsabilités seul, fut un stimulant. Un Arabe, surtout pourvu 
d’enfants, ne restait jamais longtemps sans femme. Quelques 
jours, quelques semaines au plus après son veuvage, 
Mohammad épousa une fidèle, Sawda. C’était une femme 
assez âgée, ayant une tendance à l’embonpoint, une veuve qui 
avait accompagné son défunt mari en Abyssinie où il s’était fait 
chrétien. Ce fut une brave ménagère qui s’occupa bien des 
enfants. Mohammad l'avait prise comme telle. Elle n’eut 
aucune influence sur lui. Il était bien le maître. Elle ne 
satisfaisait ni son érotisme, ni son désir d’asseoir sa position. 
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Vers cette époque, le fidèle Abou Bekr pensa qu’il serait bon 
de se lier plus étroitement avec le maître. Il songea à sa fille 
‘Aïsha. Elle n’avait, il est vrai, que six ans. C’était trop peu, 
même pour des Arabes. Mais Mohammad l’avait vue deux fois 
et c'était une jolie petite fille. On les fiança. Ces choses, alors, 
ne paraissaient pas extraordinaires. 

La mort d’Abou Tâlib fut un événement grave. Il avait 
refusé jusqu’à son lit de mort de se convertir. A la tête des 
Banou Hâshim, ce fut son frère Abou Lahab qui lui succéda. Il 
avait déjà manifesté à son neveu une hostilité que la tradition a 
sans doute exagérée. Dans sa nouvelle position, 1l fut ému, 
nous dit-on, des catastrophes qui frappaient Mohammad et du 
chagrin que celui-ci en ressentait. IL vint le trouver et lui dit 
qu’il le protégerait comme Abou Tâlib l’avait protégé. Mais au 
bout de peu de temps des ennemis de Mohammad parvinrent à 
le retourner. Ils lui expliquèrent (ne le savait-1il pas encore ?) 
que, selon son neveu, le grand-père ‘Abd al-Mottalib et Abou 
Tâlib lui-même subissaient les peines de l’enfer. Il vint 
interroger Mohammad à ce sujet et l’Annonciateur ne put que 
lui confirmer que telle était bien sa doctrine. Abou Lahab fut 
indigné d’une telle atteinte à l’esprit de famille et retira sa 
protection à la brebis galeuse. 

Dès lors les choses empirèrent. Les ennemis de 
Mohammad purent s’en donner à cœur joie. Les petites 
vexations se multiplièrent. Ses voisins lui jetaient un utérus de 
brebis quand il priait ou même dans son pot quand il s’apprêtait 
à manger. Le jour où cette dernière injure lui fut faite, il se leva 
indigné, un bâton à la main et sortit sur le pas de sa porte en 
criant : «O Banou ‘Abd Manäf, quelle protection est-ce là ? » 
Les coupables devaient bien rire, derrière leurs murs, d’avoir 
réussi à le faire sortir de ses gonds. Un voyou lui jeta du sable 
sur la tête. Arrivé chez lui, une de ses filles le lava en pleurant. 
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« Ne pleure pas, fillette, lui dit-il, Allah me protégera. »[70] 

La protection d’Allah était bien nécessaire. Les 
perspectives de développement dé la communauté à Mekka 
paraissaient bouchées. Plus de conversions retentissantes et 
c’est peut-être de cette époque que datent des défections 
notables. La rage saisissait Mohammad. La Voix le consolait et 
promettait le châtiment : 

Quand on leur récite nos versets, preuves éclatantes, 

Ils disent : Celui-ci est seulement un homme qui veut 
vous écarter de ce qu'adoraient vos ancêtres. 

Ils disent : Ce n'est qu'un mensonge forgé. 

Nous ne leur avons accordé aucune Ecriture qu'ils 
aient étudiée, 

Nous ne leur avons envoyé avant toi aucun Avertisseur. 

Ceux qui furent avant eux ont aussi crié au mensonge … 

Ils ont accusé de mensonge mes Envoyés. Quelle a été 
ma réprobation ! 

Dis : Je vous exhorte seulement à une chose, 

Dressez-vous vers Allah par deux ou isolément, 

Réfléchissez que votre contribule n'est pas fou, 

C'est seulement un Avertisseur pour vous 

Avant un tourment terrible. 

Ahl puisses-tu voir quand, saisis d’effroi, sans moyen 
d'échapper, ils seront enlevés d’un endroit proche ! 

Ils diront : Nous avons été des croyants … 

Alors qu'ils n'avaient pas cru en lui auparavant. 

(Coran, XXXIV, 42-52.) 

Puisque la Cité incrédule à qui il avait été spécialement 
envoyé s’endurcissait dans son incompréhension, 1l dut penser 
une fois de plus que son châtiment était proche. Les 
événements internationaux étaient toujours apocalyptiques. La 
seconde Rome était toujours assiégée par les Perses de l’autre 
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côté du Bosphore, par les Avars du côté européen. On y 
souffrait des affres de la faim. En vain Héraclius s’humiliait 
devant Khosrô, lui demandant ses conditions. Celles-ci étaient 
inacceptables. Jérusalem était prise et bien des chrétiens y 
voyaient l’annonce du Jugement : « Les Anges trembleront en 
disposant les sièges. On ouvrira les livres. On verra le fleuve 
noir du feu éternel, fleuve de plomb et de poix fondue, fleuve 
d’enfer sans clarté. »[71] Les ennemis de Mohammad, nous dit 
une source tardive, se réjouissaient de cette défaite des 
Monothéistes. Mais la Voix répondait (s’il convient bien de 
placer à cette époque un texte difficile, maltraité et 
énigmatique) : 

Les Romains ont été vaincus aux confins de notre terre, 

Mais, après leur défaite, ils seront vainqueurs 

dans quelques années. 

À Allah appartient le sort dans le passé comme dans 
l’avenir. 

Alors les croyants se réjouiront ! 

(Coran, XXX, 1-3.) 

Mohammad dut penser qu’il était temps de quitter la 
cité maudite, et cela, que la catastrophe qui l’attendait soit 
générale ou particulière. Où irait-11? Où mettrait-il sa 
communauté à l’abri ? Où attendrait-elle les Derniers Jours ou 
bien, à l’abri du cataclysme qui guettait Mekka, où 1irait-elle 
chercher une ambiance plus propice pour se conserver et se 
développer ? 

Il pensa d’abord à Tâ’if, cette ville alpestre, fraîche et 
fertile où les riches Qorayshites possédaient des terres et des 
immeubles. Elle était aux mains de la tribu de Thagff. Il y alla 
et y resta dix jours, faisant le tour des notables de la ville. Pour 
une raison que nous 1gn0orons, il chercha surtout à convaincre 
trois frères qui ne lui répondirent que par des plaisanteries et 
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des paroles blessantes. « Si tu es envoyé par Allah comme tu le 
prétends, lui dit l’un, ta dignité est trop haute pour que je te 
serve d’interlocuteur et, si tu calomnies Allah, il ne convient 
pas que je te parle. » Un autre lui dit: « Allah n’a trouvé 
personne d’autre que toi à envoyer ? » Ils mandèrent des 
voyous et des esclaves pour lui jeter des pierres. Il se réfugia 
dans un jardin appartenant à deux Qorayshites. Ceux-ci 
faisaient parti du clan de ‘Abd Shams qui lui était hostile. Mais 
ils eurent pitié de lui. Il était dans un état de dépression 
extrême. 

Il repartit pour Mekka. Mais, avant d’y entrer, il 
réfléchit qu’il pouvait aisément en être repoussé ou y être 
attaqué, maintenant que son clan même était contre lui. Même 
les plus forts ou les plus influents de ses disciples, Abou Bekr, 
Hamza, ‘Omar étaient, cela apparaît clairement ici, impuissants 
à le protéger suffisamment et son absence temporaire pouvait 
avoir encouragé ses adversaires. Il envoya des messagers à 
plusieurs Qorayshites pour leur demander, suivant la coutume 
arabe, d’être ses protecteurs. À la fin, l’un d’eux accepta, 
Mot‘im ibn ‘Adi. C’était un de ceux qui avaient agi le plus 
pour faire lever la quarantaine contre Hâshim. Escorté des 
mâles de sa famille armés, il accompagna l’ Annonciateur à son 
retour dans sa ville natale et annonça hautement qu’il le 
protégerait. 

Les Mekkois étaient toujours entêtés dans leur refus. 
Pourtant Mohammad leur montrait l’intérêt politique d’une 
adhésion. On racontait qu’au lit de mort d’Abou Tâlib, il y 
avait encore eu, sur l'intervention de celui-ci, un essai de 
conciliation entre l’Annonciateur et les chefs qgorayshites. 
L’oncle mourant avait dit : « Neveu, voici les nobles de ton 
peuple qui se sont réunis à ton intention, ils te concéderont 
quelque chose si tu leur cèdes quelque chose. » « Mon oncle, 
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qu’ils me donnent une parole seulement, avec elle vous 
dominerez les Arabes, et les étrangers vous obéiront. » Abou 
Jahl avait crié : « Par ton père, parle ! Dix paroles même ! » 
Mais Mohammad avait répondu : « Dites seulement : Il n’y a 
de divinité qu’Allah, et abandonnez ceux que vous adorez en 
dehors de Lui. » Ils battirent des mains : « Tu veux faire de 
tous les dieux un seul, Mohammad? Quelle chose 
étonnante ! » Ils partirent déçus[ 72]. 

C’est cette même autorité politique que Mohammad 
entreprit de faire miroiter aux membres influents des tribus 
bédouines qui venaient à Mekka ou qu’il rencontrait dans les 
foires du Hedjâz. Mais les Qorayshites le dénonçaient et on lui 
disait : « Ta famille et ton clan te connaissent mieux que nous 
et ils ne te suivent pas ! »[73] Un ambitieux, tenté, avait dit : 
« S1 je prenais ce gaillard de Qoraysh, je « mangerais » grâce à 
lui les Arabes. » Manger une catégorie de gens, c’est-à-dire 
vivre d’eux, c’est le rêve de beaucoup de chefs du désert. Il 
l’avait interrogé : «Si nous te suivons et qu’Allah te fasse 
vaincre tes ennemis, estimes-tu que nous devrons te succéder 
dans l’autorité ? » La question était grave et Mohammad ne 
voulait pas s’engager. Il répondit : « L’autorité dépend d’Allah, 
Allah la place où 1l veut. >» Le cheikh répondit : « Alors nos 
poitrines serviront de cibles aux Arabes pour ton compte et, 
quand Allah t’aura fait triompher, ce seront d’autres qui 
commanderont ! Nous n’avons aucun besoin de ton 
affaire ! »[74] On touchait au fond du problème. Le 
marchandage devenait serré. 

C’est vers ce moment que Mohammad tourna les yeux 
vers un autre lieu de refuge et d’action. À 350 kilomètres au 
nord-ouest de Mekka environ, se trouvait la ville de Yathrib. 
C’était une vieille ville puisqu'elle est déjà mentionnée, nous le 
savons depuis peu, dans un texte babylonien du VI siècle 
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avant notre ère. Mais sa population avait été renouvelée depuis 
relativement peu de temps. Il y avait là des Juifs qui semblent 
avoir été en partie des colons d’origine véritablement israélite 
venus du Nord auxquels s’étaient joints des prosélytes arabes. 
En tout cas, 1ls avaient adopté dans une large mesure les 
coutumes arabes et parlaient un dialecte arabe. Ils formaient 
trois tribus : les Qorayza, les Nadîr et, moins importants, les 
Qaynoqâ‘. A côté d’eux, il y avait deux tribus arabes 
dominantes qu’on disait d’origine yéménite : les Aws et les 
Khazraj. D’autres tribus arabes moins importantes et qui les 
avaient précédées sur le site étaient en relations très étroites 
avec les Juifs et en partie judaïsées. Les Juifs appelaient 
Yathrib en araméen Medintâ, c’est-à-dire tout simplement la 
Ville, et en arabe on disait al-madina dont nous avons fait 
Médine. Le Coran lui-même la désigne ainsi, preuve que 
Yathrib ne tire pas son second nom de l’expression madinat 
an-nabfî, « la ville du prophète » comme on le dit souvent. 

Ce n’était d’ailleurs pas une ville à proprement parler, 
suivant nos conceptions actuelles. C’était plutôt une oasis riche 
en eau souterraine qu’accumulaient de nombreux wâdi au 
temps des pluies. Les sources et les fontaines étaient donc 
nombreuses, chose admirable en Arabie. Sur une surface 
étendue se trouvaient répandus des maisons isolées ou 
quelquefois groupées en agglomération plus compactes des 
huttes, des fortins, au milieu de denses plantations de palmiers 
et d’autres arbres fruitiers. C’étaient les Juifs qui avaient 
développé ces plantations et les Arabes s’étaient mis à leur 
école, ce qui les faisait traiter de haut par leurs frères bédouins, 
toujours emplis de mépris pour les paysans. Mais ils n’avaient 
que trop gardé les mœurs du désert. 

A l’époque où nous sommes arrivés, en effet, les 
relations entre les divers groupes médinois s’étaient 
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détériorées. Comme cela se passait si fréquemment chez les 
nomades, des querelles minimes entre clans et tribus s’étaient 
peu à peu envenimées. Chacun avait cherché des alliés. Les 
embuscades et les coups de main s’étaient succédés et les 
cultures en pâtissaient. On peut se faire quelque idée de cet état 
de choses en considérant par exemple ce qui se passe de nos 
jours au Wâdi ‘Amd, dans le Hadramout, en Arabie du Sud. La 
voyageuse anglaise Freya Stark, il y a une vingtaine d’années, 
traversant cette région passa en vue de deux maisons fortifiées 
dont les habitants lui offrirent l’hospitalité. C’étaient des gens 
qui, comme beaucoup d’Arabes du Sud de nos jours, avaient 
fait fortune à Java dans l’hôtellerie. « A Batavia, vous pouvez 
les voir, pères, fils et neveux qui s’occupent avec succès de 
difficiles affaires financières et dirigent des hôtels avec 
ascenseurs et robinets d’eau courante. Mais ici ils poursuivent 
une guerre de cent ans avec une ville voisine que l’on aperçoit 
sous la falaise à deux milles environ. Dans cette querelle de 
Montaigus et de Capulets furent entraînés des gens qui n’y 
étaient pas intéressés. La petite ville au nord, également sous la 
falaise, prenait le parti des Bagri (c’est le nom des hôteliers) et 
harcelait leurs voisins au sud. Les Bagri eux-mêmes, en 
expliquant le plan stratégique de leur guerre du haut de leur 
terrasse, désignaient au bord du précipice une tour carrée et 
blanche comme étant un de leurs postes avancés duquel — 
déclaraient-1ls — on pouvait tirer directement sur la ville. Les 
chances semblaient être sensiblement égales. La maison des 
Bagri, bien que tout à fait isolée avec, pour points d’approche, 
des dunes de sable tout autour d’elle, ne pouvait être aisément 
attaquée sans artillerie : elle était composée de deux bâtiments 
en forme de tours, l’un pour les hommes et l’autre pour le 
harem de la famille ; ils étaient entourés d’un mur de boue 
lisse, percé d’une seule porte. Quelques années auparavant, 
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toute la vallée n’était qu’un jardin de palmiers, mais la « ville » 
s’était alliée avec les Bédouins du Djôl qui étaient venus à la 
nuit répandre de la paraffine au pied des arbres et les avaient 
anéantis... Maintenant quelques carrés de millet étaient 
seulement ensemencés dans les creux, irrigués et verdoyants au 
moment des pluies... Lorsque le sultan de Makalla vint visiter 
ses terres de Shibam, pour qu’il puisse passer sans danger, une 
trêve de six mois avait été conclue entre les Bagri et la ville... 
Même lorsque la trêve serait terminée, me fut-il dit, les 
journées passeraient plus ou moins paisiblement, car les raids 
sont exécutés de nuit et les activités habituelles se poursuivent 
pendant la journée. »[75] 

Un tel état de choses est à la longue insupportable dans 
une communauté agricole où la prospérité de la production 
exige une certaine tranquillité. Or, depuis des années et des 
années, cette petite guerre se poursuivait à Médine avec des 
péripéties diverses. Vers 617, une grande « bataille » s’était 
déroulée à Bo‘âth à deux journées de marche de Médine. Les 
Aws, alliés aux tribus juives, vainquirent les Khazraj qui 
avaient prédominé dans la période précédente. Un certain 
équilibre s’était établi, mais il était évident que les vaincus 
préparaient leur revanche et que la guerre allait bientôt 
recommencer. 

Cela, un certain nombre d'hommes raisonnables ne le 
voulaient pas. Mais, dans le cadre de la vie sociale 
traditionnelle arabe, héritée des lois du désert, il était 
impossible d’échapper au cycle infernal des vendettas et des 
contre-vendettas. Une bagarre pour un motif futile entre deux 
individus appartenant à des clans différents pouvait entraîner, 
par le jeu de la solidarité du groupe et des alliances (sans cesse 
modifiées) des clans entre eux, une guerre générale, 
désastreuse pour tous. Pour sauvegarder la paix, il aurait fallu 
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une autorité supérieure qui impose, par la force au besoin, une 
solution pacifique a tout litige survenu entre les clans. 
Autrement dit, il aurait fallu un Etat. 

D'autre part, la symbiose des Juifs et des Arabes avait 
influé sur ceux-ci. La grande divinité de Médine était Manût, 
déesse du destin. Mais certains Médinois plaçaient déjà Allah 
plus haut que tous les autres. Il y avait même des hanîf qui 
allaient plus loin, devenaient carrément monothéistes et 
cherchaient Dieu en se livrant à des pratiques d’ascétisme 
comme on le faisait ailleurs en Arabie. Comme ailleurs aussi, 
cette évolution était liée à l’idée de plus en plus haute et de 
plus en plus personnelle qu’on se faisait de la valeur de 
l'individu. Pourquoi être contraint de donner sa vie pour la 
querelle absurde d’un forcené qui se trouvait être votre parent ? 

Les rivalités des clans étaient insupportables. Il fallait 
que chaque individu fût jugé pour ses actes propres sans que 
tout son groupe soit entraîné avec lui dans sa responsabilité. 
S’il devait être jugé individuellement dans ce monde, à plus 
forte raison devait-il en être ainsi dans l’autre, devant Allah. 
Allah, qui avait créé tous les hommes, devait lui aussi être juste 
envers tous ses enfants, ne pas faire acception de clan ou de 
tribu comme pouvaient le faire les petits dieux qu’honorait 
particulièrement tel ou tel groupe. 

Or à Mekka, disait-on, se trouvait un homme de Dieu, 
un homme qui recevait d’Allah lui-même des révélations, qui 
avait autorité pour parler au nom de Lui. Il était persécuté par 
les Qorayshites, ce qui ne pouvait être qu’une recommandation 
aux yeux des Médinois, irrités par l’arrogance des Mekkois et 
les prétentions du grand centre commercial à la prédominance. 
Mohammad d’ailleurs avait des relations personnelles avec 
Médine. Son père y était enterré car 1l était mort là, au retour 
d’un voyage d’affaires, dans le clan médinois de la mère de son 
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père, les Banou ‘Adi ibn an-Najjâr, un clan des Khazraj. Sa 
mère Âmina y avait amené l’Avertisseur en visite chez ces 
parents quand il était enfant et elle était morte sur le chemin du 
retour. 

Des Médinois venaient souvent à Mekka, en particulier 
pour participer aux rites qui se déroulaient dans les sanctuaires 
voisins de la cité qorayshite. Mohammad leur parla comme :il 
parlait à d’autres visiteurs de sa ville natale. Mais cette fois, 1l 
se trouva un terrain d’entente. Les premiers qu’il convainquit 
furent six personnes de la tribu de Khazraj c’est-à-dire des 
vaincus de Bo‘âth. Deux d’entre eux auraient été mis sur la 
piste de Mohammad par ces paroles du vieil ‘Otba ibn Rabî‘a, 
le notable qui avait jadis essayé en vain de traiter d’un 
compromis avec l’Annonciateur : « Nous sommes préoccupés 
par ce « prieur » qui à propos de tout et de rien déclare qu’il est 
l’Envoyé d’Allah. »[76] Ils recherchèrent le fauteur de 
troubles. Les six vinrent trouver Mohammad. « Il leur dit : Ne 
voulez-vous pas vous asseoir que je vous parle ? Ils dirent : 
Bien sûr. Et ils s’assirent avec lui. Il les appela à Allah, leur 
exposa l’Islam et leur récita le Coran. Allah les avait mis sur la 
voie de l’Islam, car il y avait des Juifs avec eux dans leur pays 
et c’étaient là des gens détenteurs d’une Ecriture et doués de 
connaissance alors qu’eux-mêmes étaient polythéistes et 
idolâtres. Les Juifs avaient le dessus sur eux dans leur pays. 
S'il y avait conflit entre eux les Juifs leur disaient : «Un 
prophète va être envoyé maintenant, son temps est imminent. 
Nous le suivrons et, par lui, nous vous anéantirons comme ont 
été anéantis les ‘Ad et Iram. » Lorsque l’Envoyé de Dieu parla 
à ces gens et les appela à Allah, ils se dirent les uns aux autres : 
« Dites donc ! Comprenez, par Allah ! C’est le prophète dont 
les Juifs nous menacent. Qu'ils ne nous devancent pas près de 
lui ! » Ils répondirent à ce qu’il demandait d’eux, le crurent et 
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acceptèrent les dogmes musulmans qu’il leur exposait. Ils lui 
dirent : « Nous abandonnons notre peuple ! Aucun peuple n’est 
aussi divisé par les rivalités et par la haine ! Peut-être qu’Allah 
grâce à toi les unira. Nous irons vers eux et nous les 
appellerons à ton parti. Nous leur exposerons ce que tu nous as 
répondu sur cette religion. Et, si Allah les unit en cette foi, il 
n’y aura pas d’homme plus puissant que toi. »[77] De retour à 
Médine, ils racontèrent leur entretien. Certains furent séduits. 
Des négociations commencèrent. Elles durèrent deux ans, 
semble-t-il. Il y eut des conciliabules secrets. En 621, cinq des 
premiers adhérents amenèrent sept autres dont trois étaient des 
Aws. Ils étaient donc douze comme les douze Apôtres de Jésus, 
détail inquiétant. Ils s’engagèrent solennellement envers 
Mohammad. Les détails qui nous sont donnés par la tradition 
sur le contenu de cet hommage sont certainement faux. Mais il 
dut y avoir réellement des tractations. Les Médinois durent 
s’engager à reconnaître dans une certaine mesure l’autorité de 
Mohammad, à observer certaines règles morales et à rompre 
avec le polythéisme. Mohammad envoya à Médine avec eux 
Moç‘ab ibn ‘Omayr, un fidèle mekkois très compétent qui 
devait réciter le Coran aux Médinois et leur enseigner la 
doctrine. En 622, à la fin de juin, il y eut une réunion, toujours 
secrète, mais cette fois décisive, à ‘Aqaba tout près de Mekka. 
Il y avait cette fois 75 Médinois dont 2 femmes. Ils 
représentaient tous les adhérents de l’oasis. « Nous sommes des 
üens et tu es des nôtres, proclamèrent-ils solennellement au 
nom de leurs mandants. S’il vient chez nous de tes 
compagnons ou si tu viens chez nous, nous te défendrons 
contre tout ce dont nous nous défendrions nous-mêmes. » On 
nomma douze délégués, trois des Aws et neuf des Khazraj, 
pour veiller à l’exécution du pacte. 

Dès lors le havre de refuge des adhérents était constitué. 
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Il restait seulement à s’y regrouper. Les fidèles, par petits 
groupes, partirent pour Médine. Les Mekkois ne semblent pas 
y avoir mis d’obstacle. La pire chose qu’on nous raconte c’est 
qu’ils empêchèrent une femme (avec son enfant) de suivre son 
mari. Ils ne la laissèrent partir qu’un an après. Les départs 
s’échelonnèrent sur trois mois à peu près : juillet, août et 
septembre. À Médine, les émigrés étaient accueillis par les 
fidèles de l’endroit. Ils étaient, nous dit-on, au nombre 
d’environ soixante-dix. Quelques individus paraissent avoir été 
réfractaires au mot d’ordre d’émigration et être restés à Mekka, 
abandonnant la communauté. Mohammad resta le dernier. Il ne 
voulait pas être accueilli à Médine comme un fugitif isolé que 
ses adeptes devaient suivre... peut-être. Car, une fois le Maître 
loin, qui sait si les liens de chacun avec son milieu mekkoïs 
n’eussent pas été les plus forts ? Sur place, il veillait, les 
persuadait de partir, repoussant les objections et revenant à la 
charge s’il le fallait. Quand il parut que personne ne partirait 
plus, l’Annonciateur se décida à prendre le chemin de Médine. 
Les Qorayshites durent beaucoup hésiter, délibérer et se 
quereller sur l’attitude à prendre. Beaucoup durent simplement 
se réjouir de se voir débarrassés de leurs contribules dissidents. 
L'unité allait renaître. Les plus clairvoyants durent comprendre 
la menace que constituerait la nouvelle communauté une fois 
établie à Médine. Mais les lois de la vie tribale rendaient 
difficile de s’opposer par la contrainte à l’émigration. Chacun 
était « protégé » comme Mohammad lui-même. Se livrer à des 
voies de fait, c'était ouvrir une ère de vendettas et de contre- 
vendettas. Peut-être la tradition selon laquelle les Qorayshites 
s’y déterminèrent à la fin est-elle exacte. Mohammad devait 
être frappé simultanément par des représentants de chaque clan, 
ce qui rendrait tout Qoraysh (ou presque) solidaire pour 
opposer un front uni aux inévitables vengeurs. Le clan de 
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Mohammad ne pourrait affronter une telle coalition, tuer tous 
les meurtriers et serait forcé d’accepter une composition 
pécuniaire, un prix du sang. Mais on n’arriva pas à s’entendre 
apparemment. 

Mohammad avait gardé avec lui Abou Bekr. Celui-ci 
avait acheté, en prévision de l’événement, deux chameaux pour 
la somme de 800 dirhems et il avait engagé un guide, païen 
d’ailleurs, ‘Abdallâh ibn Arqath. Les familles des deux 
hommes restaient provisoirement à Mekka. Un jour de 
septembre, ils partirent furtivement avec leur guide vers le sud, 
dans la direction opposée à celle de Médine. Ils se cachèrent 
dans une caverne du mont Thawr, à une heure de marche au 
sud de Mekka. Ils y restèrent trois jours. Les serviteurs et la 
famille d’Abou Bekr apportaient des nouvelles de la ville. Les 
Mekkois durent s’apercevoir du départ et entreprendre 
quelques recherches, mais ils se résignèrent vite. Quand il fut 
clair que le gros du danger était passé, le guide conduisit les 
deux hommes d’abord jusqu’à la côte de la mer Rouge, puis les 
fit remonter vers le nord en coupant la grande route de Médine 
par des chemins détournés. Le voyage dut durer une bonne 
dizaine de jours. La chaleur était accablante. Ils arrivèrent enfin 
à Qobâ, à la limite de l’oasis médinoise. Il était midi. Ils 
s’assirent, épuisés, à l’ombre d’un arbre. Un Juif courut avertir 
les adeptes.[78] On était, d’après la plupart de nos sources, le 
12 du mois de rabî° premier, le 24 septembre de l’année 622 de 
l’ère chrétienne. 

Au sens propre, une nouvelle ère commençait, puisque 
c’est du début de cette année-là, autrement dit du 16 juillet 622 
que, plus tard, on fit commencer l’ère musulmane, l’ère de la 
hijra, mot mal transcrit en français sous la forme « hégire » et 
mal traduit, souvent à la grande colère des Musulmans, car il 
ne signifie pas « fuite », mais émigration. 
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A Mekka, l’homme Mohammad était né, avait grandi 
pauvrement, avait été un honorable citoyen. Puis des idées 
s’étaient formées en lui et un jour elles avaient pris une forme 
extérieure, elles étaient revenues vers lui sous l’apparence et 
avec l’autorité d’une voix de l’Au-delà. Il avait annoncé ces 
idées à ses concitoyens. Il s’était trouvé un groupe pour les 
accueillir parce qu’elles répondaient à des besoins 
profondément ressentis par eux. D’abord le besoin de s’évader 
d’une société aux structures archaïques, oppressives, injustes 
dans les nouvelles conditions que l’évolution avait créées, 
d’une société incapable de s’y adapter. Elles répondaient aussi 
au besoin de voir intégrées leurs aspirations profondes à la 
reconnaissance de la valeur personnelle de leur individualité 
dans une nouvelle synthèse idéologique. Au contraire, les 
cadres de la société à laquelle Mohammad s’adressait s’étaient 
refusés à changer quoi que ce soit des démarches 
traditionnelles de leur activité et de leur pensée, malgré ses 
dispositions au compromis. Il s’était donc formé au sein de la 
société mekkoise un groupe séparatiste qui, tout en participant 
aux relations sociales générales de cette société, sans former 
encore une structure entièrement isolée avec une organisation 
propre, admettait cependant tout un système de valeurs 
différent. Il ne se conformait aux lois, aux coutumes, aux 
décisions de la cité que provisoirement, conditionnellement, 
puisque l’instance suprême était toujours la Parole d’Allah 
prononcée par l’Annonciateur Mohammad. Ce groupe avait 
donc vocation à former une communauté, une société séparée, 
totale, complète en elle-même qui n’obéirait qu’à ses propres 
lois. Cette potentialité commençait à devenir réalité puisque le 
groupe se retirait en bloc de sa cité d’origine, allait s’établir 
dans la ville rivale où, avec les adhérents locaux, il formerait 
une communauté d’une nature déjà très différente. La 
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conjoncture historique fera que ces transformations dans la 
structure d’un infime noyau d’individus au sein de deux villes 
arabes perdues en marge du désert, aux confins de l’univers 
civilisé, auront une énorme importance mondiale. C’est 
pourquoi des centaines de millions d’hommes et de femmes 
vont compter leurs années à partir de cet été torride de l’an 622 
où un paysan juif vit arriver à Qobâ deux hommes épuisés, se 
hâtant sur leurs chameaux vers l’ombre fraîche des palmiers. 
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CHAPITRE V 


Le prophète armé 


Quels étaient les plans qu’élaboraient Mohammad et 
Abou Bekr sur la route qui les menait vers la Ville ? Nous 
l’ignorons. Il est peu vraisemblable qu’ils aient eu une claire 
vision de l'avenir et qu’ils aient supputé toutes les 
conséquences que devait avoir leur émigration. Ils se 
réjouissaient certainement de pouvoir s’établir enfin au milieu 
d’une ambiance sympathique à leurs idées et à leur action. Leur 
ambition allait sans doute jusqu’à faire de Médine un centre 
d’où rayonnerait, sur une large zone de l’Arabie, la foi en 
Allah, seule divinité. Ils rêvaient sans doute aussi — en 
attendant le juste châtiment qu’Allah ne pouvait manquer 
d’envoyer sur la cité incrédule — de tirer vengeance de celle-ci 
sur un plan plus réduit et plus humain. 

Il fallait d’abord s’installer matériellement. Il est 
probable que plusieurs clans et individus se disputèrent 
l’honneur de loger l’Annonciateur. Après quelques jours passés 
à Qobà, il décida de laisser le choix à Allah. La chamelle qu’il 
montait fut laissée libre de se diriger au hasard. Elle s’arrêta 
vers le centre de l’oasis, sur un terrain vague où l’on faisait 
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sécher les dattes et qui appartenait à deux orphelins. 
Mohammad descendit. Allah montrait que là devait être sa 
demeure. Il laissa prendre son bagage par un homme dont la 
maison était la plus proche du lieu choisi, Abou Ayyoub 
Khâlid ibn Zayd du clan khazrajite des Najjâr. Abou Ayyoub et 
sa femme laissèrent leur illustre hôte au rez-de-chaussée et 
occupèrent le premier étage. C’étaient eux qui lui préparaient 
son repas. 

L’aire choisie par la chamelle fut scrupuleusement 
achetée à ses propriétaires légitimes. Puis on commença à bâtir. 
Les fidèles s’y employaient de leur mieux. L’Annonciateur les 
encourageait en mettant la main à la pâte. Les maçons 
improvisés s’entraînaient en chantant de ces chansons de 
travail qui sont, partout et toujours, une des premières 
manifestations de la poésie : 

Si nous restons assis pendant que le prophète travaille, 

Ce serait un travail dont nous nous sommes défilés ! 

D’autres, dans une veine plus religieuse, chantaient : 

Il n'est de vraie vie que celle de l’Au-delà ! 

O Allah ! Sois clément envers les Auxiliaires et envers 
les Emigrés ![79] 

Chanson que l’Annonciateur reprenait, nous dit-on, en 
changeant l’ordre des mots ce qui en faisait disparaître la rime. 
On entend par là nous faire comprendre qu’il n’était pas doué 
pour l’art démoniaque de la poésie et que toute l’éloquence 
verbale du Coran vient d’Allah. 

Les plus humbles, naturellement, plus habitués aux 
travaux manuels, travaillaient le plus. La tradition nous 
rapporte les plaintes de ‘Ammâr ibn Yâssir qu’on surchargeait 
de briques : « Envoyé de Dieu ! Ils me tuent ! Ils me font porter 
une charge qu’ils sont incapables de porter eux-mêmes ! » Le 
jeune ‘Ali aurait entonné : 
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Ils ne sont pas égaux, celui qui bâtit les lieux de 
prosternation 

Et qui s ‘y applique, debout ou s'accroupissant, 

Et celui qu'on voit loin de la poussière s'écartant ![80] 

‘Ammiäâr aurait trouvé les vers de son goût et les aurait 
repris avec force. On insinuait que le tire-au-flanc stigmatisé 
n'aurait été autre que l’élégant gendre du prophète, ‘Othmân 
ibn ‘Affân. 

Ce qu’on construisit ainsi est considéré par la tradition 
musulmane comme le premier masjid, le premier sanctuaire. Le 
mot (sous la forme masguedàâ) désignait, en nabatéen et en 
syriaque, un endroit où l’on se prosterne, un lieu de culte. Nous 
en avons fait (d’après la prononciation ancienne, conservée 
encore en Egypte, masguid, et à travers l’espagnol) notre mot 
« mosquée ». En fait, il s’agissait du centre de la communauté, 
aussi bien dans ses activités profanes que dans son culte 
religieux. C’était une cour rectangulaire, ceinte d’un mur de 
briques séchées au soleil sur quelques assises de pierre. Du 
côté nord, une rangée de troncs de palmier parallèle au mur 
soutenait un toit d’argile et de feuilles de palmier. Sur le côté 
est, on bâtit deux cabanes, pour chacune des deux femmes du 
prophète (celui-ci se maria avec la petite ‘Aïsha au cours de la 
construction). Des tapis marquaient l’entrée de ces cabanes sur 
la cour. Le prophète n’avait pas d’habitation propre. Il logeait à 
tour de rôle chez ses femmes. C’est dans cette cour, à la 
manière arabe de l’époque, qu’il se tenait la plupart du temps, 
qu’il recevait les délégations, qu’il traitait les affaires, qu’il 
haranguait ses fidèles. On y attachait les prisonniers, on y 
soignait les blessés, parfois même on s’y livrait à des jeux de 
lances et de boucliers. On y faisait aussi la prière en commun. 
Les compagnons pauvres y couchaient. Bref, c’était le siège du 
Maître et le lieu de réunion de la communauté à toutes fins 
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utiles. 

C’est peut-être le moment de décrire physiquement cet 
homme qui, autour de la cinquantaine, commençait une 
nouvelle vie. À vrai dire, tous les portraits que nous en avons 
sont sujets à caution. Mais, dans la mesure où 1ls ont gardé 
quelque trait véridique, ils se rapportent bien à cette dernière 
période de sa vie. Il était, nous dit-on, de taille moyenne, avec 
une grande tête, mais n’avait pas la face ronde et joufflue ; ses 
cheveux étaient frisés sans excès, ses yeux noirs, grands et bien 
fendus, sous de longs cils. Sa carnation était blonde tirant vers 
le rouge. Il avait sur la poitrine des poils rares et fins, mais par 
contre ceux des mains et des pieds étaient épais, sa barbe bien 
fournie. Son ossature était forte, ses épaules larges. Quand 1l 
cheminait, 1l lançait ses pieds énergiquement en avant comme 
s’il descendait une pente. Quand il se retournait, c’était tout 
d’une pièce. 

Quelques mois après l’hégire, Mohammad et Abou 
Bekr se décidèrent à faire venir leur famille de Mekka. Les 
deux affranchis de Mohammad partirent avec deux chamelles 
et 500 dirhems et ramenèrent Sawda et les filles sans difficulté. 
Un autre adhérent avertit ‘ Abdallâh, fils d’Abou Bekr, qui 
amena de même sa mère et sa petite sœur ‘Aïsha à Médine. 
Tout cela se fit sans aucune opposition de la part des Mekkois. 

Les noces avec la petite fille suivirent bientôt. Voici ce 
que racontait (paraît-il) ‘ Aïsha : « L’Envoyé de Dieu m’épousa 
quand j’avais six ans et les noces furent célébrées quand j’en 
eus neuf. Nous arrivâmes à Médine et puis j’eus de la fièvre 
pendant un mois, puis mes cheveux (qui étaient tombés à cause 
de la maladie) repoussèrent abondamment (le mot archaïque 
expliqué ainsi veut dire selon d’autres au contraire : restèrent 
peu nombreux). Omm Roumân (sa mère) vint me trouver alors 
que j'étais sur une balançoire, entourée de mes camarades. Elle 
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m'appela et je vins à elle sans savoir ce qu’elle voulait de moi. 
Elle me prit par la main et m’arrêta sur la porte. Je criais : Hah, 
hah ! jusqu’à en perdre le souffle. Elle me fit entrer dans une 
maison où se trouvaient des Médinoises qui dirent : Bonheur et 
bénédiction ! Bonne chance ! Ma mère me remit à elles, elles 
me lavèrent la tête et me firent belle. Et je n’eus pas peur, sauf 
lorsqu’au matin arriva l’Envoyé de Dieu à qui elles me 
remirent. » La cérémonie fut réduite à sa plus simple 
expression. On laissa à la petite fille ses jouets, ses poupées et 
Mohammad jouait parfois avec elle. 

On ne pouvait toujours jouer. Il fallait s’occuper des 
émigrés. Ils étaient sans grandes ressources pour la plupart. Ils 
durent s’embaucher chez les Juifs ou chez les Médinois fidèles 
(qu’on appelait maintenant les Ançâr, c’est-à-dire les 
Auxiliaires, par opposition aux Mohâjiroûn, les Emigrés). 
Comme ils étaient fort ignorants des principes élémentaires de 
la culture des palmiers, ils durent s’employer en général 
comme simples manœuvres. Ils puisaient de l’eau aux puits et 
arrosaient les palmeraies. Tous n’avaient pas les aptitudes 
commerciales de ‘Abd ar-rahmân ibn ‘Awf qui, à un Médinois 
qui lui proposait de l’aider, demanda seulement qu’il lui 
indique le marché. Il fit un petit achat à crédit, revendit avec un 
petit bénéfice, acheta à nouveau et ainsi de suite. Au bout de 
peu de temps, il pouvait se payer une petite Médinoise qu’il 
épousa en donnant à sa famille le douaire habituel et aussi en 
payant les frais de la noce ! 

Sa dignité empêchait l’Envoyé de Dieu d’agir ainsi. 
Aussi sa famille et lui, quand les disciples omettaient de les 
inviter à manger ou de leur apporter quelques dattes, 
souffraient de la faim. La plupart du temps, ils n’absorbaient 
que des dattes et de l’eau. L’hiver, on n’avait pas de 
combustible pour allumer du feu. Les émigrés souffraient de 
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l’humidité à laquelle leur aride cité natale ne les avait pas 
habitués. Ils avaient des fièvres, de la dysenterie. 

Pour la survivance de la communauté il fallait 
s’organiser. Il fallait que la position de Mohammad à Médine 
fût clairement définie. Il fallait que les relations entre les divers 
groupes qui composaient maintenant la population médinoise 
fussent explicitées. Un pacte fut conclu dont, par une chance 
assez extraordinaire, nous possédons le texte conservé par la 
tradition musulmane. Il est certainement authentique, car :l 
contient des dispositions contraires à l’image qu’on se faisait 
plus tard de la primitive communauté musulmane. Mais 
W. Montgomery Watt a démontré que le texte qui nous a été 
transmis est composite, qu’il contient des articles 
contemporains du début de l’installation à Médine et d’autres 
plus tardifs. 

D’après le pacte, qui est appelé dans le texte même la 
Feuille ou peut-être l’Ecrit (çahïfa), «les Croyants et les 
Soumis de Qoraysh et de Yathrib et ceux qui les suivent, se 
joignent à eux et luttent avec eux... forment une communauté 
(omma) unique, distincte des autres hommes » ($ 1). «Les 
Juifs, est-il précisé, forment une seule communauté avec les 
Croyants » ($$ 25 ss). L’omma, la communauté, c’est donc 
l’ensemble des gens de Médine qui présenteront un front uni 
vers l’extérieur. « Ceux des Juifs qui nous suivent ont droit à 
notre aide et à notre appui tant qu’ils n’auront pas agi 
incorrectement contre nous ou n’auront pas prêté secours (à des 
ennemis) contre nous » ($ 16) (le texte assez obscur est 
susceptible d’une autre traduction). « Les Juifs contribueront 
aux dépenses avec les Croyants tant qu’ils combattront les uns 
aux côtés des autres » ($$ 24, 38). « Aux Juifs leurs dépenses 
et aux Soumis leurs dépenses. Il y aura aide entre eux contre 
quiconque attaquera les gens couverts par ce document. Entre 
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eux, il Y aura amitié sincère, échange de bons conseils, 
conduite juste et non déloyauté » ($ 37). 

Un article très intéressant englobe dans la communauté 
les païens médinois eux-mêmes. Mohammad a, pour le 
moment, accepté une coexistence pacifique avec les païens. 
L’avenir amènerait leur conversion. L'important était de les 
empêcher de faire bloc avec les Mekkois : « Qu’aucun païen ne 
donne de sauvegarde à quelqu’un de Qoraysh, que ce soit pour 
ses biens ou pour sa personne, et qu’il n’intervienne pas en sa 
faveur au détriment du Croyant » ($ 20). Pourtant d’autres 
articles séparent dans une certaine mesure les Croyants et les 
« infidèles » (kâfir) parmi lesquels ne peuvent être comptés les 
Juifs ($$ 14, 15). 

La communauté est formée non d’individus, mais d’un 
certain nombre de groupes : les Qorayshites émigrés en 
forment un, chacun des clans médinois un autre auquel se 
rattachent les clans juifs qui lui sont alliés. Les trois grandes 
tribus juives devaient aussi former chacune un groupe, mais la 
mention de leur nom dut disparaître du texte du Pacte quand 
elles furent éliminées de la scène. Chaque groupe formait un 
ensemble solidaire pour le paiement du prix du sang (si un de 
ses membres tuait un étranger au groupe). Pour le rachat des 
membres prisonniers, les émigrés agissaient solidairement 
comme un groupe et de même, non plus les clans, mais les 
sous-clans médinois ($$ 2 ss). 

Pourtant tous les Croyants (à l’exclusion des Juifs et 
des païens) sont unis par diverses stipulations dont on a déjà vu 
certaines. Ils doivent soulager ceux d’entre eux qui seraient 
écrasés par des dettes trop lourdes ($ 11). Ils ne doivent pas 
aider un infidèle au détriment d’un Croyant, ni tuer un Croyant 
à cause de leurs liens avec un infidèle ($ 14). Tous les croyants 
sont garantis par la « protection » d’Allah y compris les plus 
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humbles, ils se doivent donc mutuelle aide et protection à 
l’exclusion des autres ($ 15). En cas de conflit, les croyants ne 
devront pas faire la paix avec l’ennemi individuellement ($ 17). 
Si l’un d’eux est tué, ils devront faire bloc contre le meurtrier 
et ses auxiliaires, les combattre ensemble ou accepter ensemble 
le prix du sang ($$ 19, 21). Ils ne devront porter aide ou donner 
refuge à aucun individu pervers (mohdith, littéralement 
«innovateur » ; c’est celui qui sort de la morale commune !) 
($ 22). Ils assureront leur propre police interne en punissant 
eux-mêmes les corrompus parmi eux ($ 13). 

Le rôle de Mohammad dans cette vaste communauté est 
modeste. Il est simplement l’intermédiaire d'Allah pour apaiser 
les litiges et les querelles entre les membres de celle-ci. « Si 
quelque chose vous divise, quel qu’en soit l’objet, référez-vous 
à Allah et à Mohammad » ($ 23). « Lorsqu'il surviendra entre 
les gens de ce document quelque incident ou litige dont on 
puisse craindre qu’il n’en résulte un dommage pour eux, on se 
réfèrera à Allah et à Mohammad, car Allah est le plus 
scrupuleux et le plus loyal (garant du contenu) de ce 
document » ($ 42). En outre un article assez obscur semble 
interdire aux membres de la communauté de partir en 
expédition militaire sans l’accord de l’Annonciateur quoique 
personne ne puisse être empêché de poursuivre la vengeance de 
blessures qu’il aurait reçues ($ 36).[81] 

On voit la structure de la communauté médinoise. Il 
n’est pas question encore d’un Etat dans lequel une autorité 
suprême peut imposer un certain ordre au moyen d’une force 
publique détachée de la société. Chaque groupe ethnique a son 
chef qui, lui-même, ne peut agir que par son prestige et tant que 
celui-ci est reconnu par ceux qui le suivent. L’ordre n’est 
assuré que par la crainte de la vengeance qui ferait payer cher 
les sévices qu’on infligerait. Mais, dans cette structure 
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typiquement arabe, est venu s’insérer un élément nouveau, 
d’une nature toute différente. C’est Mohammad, personnage 
sans pouvoir propre, qui n’a que la particularité de capter la 
voix d’Allah. Cela lui assure quelques privilèges. Il est d’abord 
le chef des émigrés qorayshites. C’est aussi — sur le plan 
religieux seulement — une autorité reconnue par tous les 
Croyants, c’est-à-dire déjà par la plupart des Médinois non 
juifs. Pour régler les litiges et les querelles, on le choisira de 
préférence à un autre arbitre. De plus, puisqu’on l’a appelé 
pour exercer ce rôle d’arbitre, pour assurer la paix interne dans 
l’oasis, il a préconisé et obtenu l’adoption de mesures propres à 
éviter l’enchaînement sans fin des vendettas et des contre- 
vendettas. Les dispositions du Pacte ne nous sont pas 
absolument claires. Il y a, autour d’elles, trop de choses que 
nous ne savons pas. Mais les révélations du Coran qui sont de 
cette époque peuvent nous mettre sur la voie d’interprétations 
plausibles et aident à comprendre la première politique de 
Mohammad à ce sujet. On précise bien qui est responsable 
dans le cas d’un meurtre ou de sévices infligés. Il est impliqué 
qu'aucun Croyant ne pourra faire obstacle, pour des raisons de 
parenté ou d’amitié, à l’accomplissement de la justice. D’autre 
part (cela est explicité par les prescriptions coraniques), on ne 
pourra pas développer la vendetta, prendre plus d’une vie pour 
une vie ; on ne pourra pas non plus l’éterniser, répondre par 
une contre-vengeance à la vengeance une fois prise. Le 
vengeur d’un crime non provoqué sera, comme un exécuteur, 
comme un bourreau, protégé contre une vengeance éventuelle. 
Mohammad, inspiré par Allah, a donc obtenu 
l’adoption de mesures pour la paix interne dans l’intérêt de 
tous. Mais seuls les serments solennels prononcés et la force de 
l’opinion publique garantissent que ces règles seront observées. 
Il n’a pas plus de police que de trésor. Il faudra toute l’habileté, 
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toute l’intelligence de Mohammad et de ses conseillers, aidés 
au surplus par les circonstances et par la pression des forces 
sociales dont ils étaient inconscients, pour faire de cette 
autorité morale une autorité effective. Jamais d’ailleurs on 
n’aboutira à un pouvoir d’Etat comparable à celui des potentats 
VOISINS. 

Les Médinois avaient dans l’ensemble accepté ce rôle 
d’arbitre de Mohammad. Le mouvement était parti des clans 
les plus faibles qui avaient eu à souffrir des entreprises de chefs 
belliqueux. Ils voulaient la paix dans l’oasis. Le prix payé était 
minime. On reconnaissait qu’Allah était le seul dieu ; on savait 
déjà que c’était le dieu le plus puissant. La nuance n’était pas si 
grande. Les dieux secondaires passaient seulement du rôle de 
petits dieux à celui de djinns, de génies. On reconnaissait que 
les paroles récitées par Mohammad, c’étaient les mots à lui 
transmis par la voix d’Allah. Cela non plus n’était pas difficile 
à accepter. La sincérité de l’Annonciateur était évidente, les 
paroles d’Allah étaient belles et allaient dans le sens des 
aspirations de la communauté. Comment ne pas admettre 
qu’elles étaient authentiques ? L’homme était intelligent, 
affable, sympathique. C’était en somme une acquisition de 
valeur pour la communauté médinoise. C’était une bonne 
fortune pour celle-ci que ses contribules qorayshites se soient 
privés stupidement d’une personnalité aussi intéressante. 

La prédominance de la croyance en Allah seul fut 
assurée par la conversion de chefs importants. Il est difficile de 
définir exactement leurs raisons. Il faudrait connaître mieux la 
psychologie de chacun. L’attirance de la nouvelle religion en 
tant que telle a certainement joué son rôle et aussi un désir de 
paix, des calculs ambitieux, la haine de Qoraysh. La conversion 
des deux chefs du puissant clan awsite des ‘Abd al-Ash’hal, 
Ossayd ibn al-Hodayr et Sa‘d ibn Mo‘âdh fut d’une importance 
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capitale. Immédiatement après leur conversion, ils allèrent, 
racontait-on, au lieu de réunion de leur clan. Sa‘d demanda aux 
notables du clan comment ils le considéraient. Ils répondirent : 
«Tu es notre chef, tu es celui de nous qui a le meilleur 
jugement et qui est le plus doué. » Il dit alors : « Qu’aucun de 
vos hommes ou de vos femmes ne m'adresse la parole tant 
qu’il ne croira pas en Allah et en son Envoyé. » Tout le clan 
adhéra.[ 82] 

Une autre conversion importante fut celle de ‘ Abdallâh 
ibn Obayy, du clan khazrajite de ‘Awf. II s’était tenu à l’écart 
de la bataille de Bo‘âth. Il s’était querellé avec un autre chef 
important à cause de l’exécution injustifiée par celui-ci 
d’otages juifs. Il avait peut-être compris la nécessité de l’unité 
des Médinois et on nous dit qu’au moment de l’hégire ses 
partisans se préparaient à le couronner roi de Médine. S’il s’est 
rallié à Mohammad, c’est probablement qu’il a vu la force du 
courant des adhésions à la doctrine de l’Annonciateur et qu’il a 
cru plus habile d’y être présent que de le bouder. Peut-être 
avait-il quelque espoir d’utiliser le mouvement pour en être le 
chef temporel tandis que Mohammad se contenterait 
d’annoncer la doctrine de la part d’Allah. Enfin il ne faut pas 
sous estimer la possibilité d’une sincère sympathie envers la 
pensée monothéiste, préparée par ses bonnes relations avec les 
Juifs. 

L'opposition fut peu importante. Un groupe de clans 
awsites, particulièrement attachés au culte de Manât et qu’on 
appelait d’ailleurs les Aws Manât (« don de Manût »), refusa de 
reconnaître l’exclusivisme d’Allah et la mission de 
Mohammad. Ils se cantonnèrent d’ailleurs dans une réserve 
boudeuse et passive sans efficacité. Les plus dangereux étaient 
ceux qui avaient le don de poésie, surtout une femme ‘Açmâ’ 
bint Marwân et aussi un vieillard nommé Abou ‘Afak, 
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centenaire, dit-on, d’un clan khazrajite lié aux Aws Manût. 
Abou ‘Afak déclamait : 

J'ai vécu longtemps, mais je n'ai jamais vu 

Ni maison, ni réunion de gens 

Plus loyale et plus fidèle à celui 

Qui s'allie avec elle lorsqu'il lui fait appel 

Que celle des enfants de Qayla (les Aws et les Khazraj) 
dans leur ensemble. 

Les montagnes crouleraient avant qu'elle se soumette, 

Mais voici qu'un cavalier est venu à elle et l’a divisée. 

(Il dit :) C’est permis ! C'est défendu ! devant toutes 
sortes de choses. 

Mais si vous aviez cru au prestige 

Et à l'autorité, que n'avez-vous suivi un tobba‘ (un 
monarque d’Arabie du Sud) ?[83] 

‘Açmâ’ était plus virulente encore quand un peu plus 
tard, elle s’écriait : 

Enculés de Mâlik et de Nabît 

Et de ‘Awf, enculés de Khazraj (clans et tribus 
médinoises) ! 

Vous obéissez à un étranger qui n'est pas de chez vous, 

Qui n'est pas de Morûâd, ni de Madhhij (des tribus 
yéménites) ! 

Espérez-vous en lui après le meurtre de vos chefs, 

Comme avides du bouillon d'une viande qu'on fait 
cuire ? 

N'y aura-t-il pas un homme d'honneur qui profitera 
d’un moment d'’inattention 

Et qui coupera court aux espérances des gobeurs ?[84] 

Tous les deux étaient dangereux et nous verrons 
comment Mohammad les fit assassiner. Mais c’étaient des 
isolés et pour le moment leurs criailleries étaient à peu près 
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impuissantes. 

Il y eut aussi le cas d’Abou ‘Amir qui était devenu 
monothéiste par lui-même avant l’hégire et qui s’était livré à 
l’ascèse. On l'avait surnommé pour cela ar-Râhib, «le 
moine ». Il eut une conversation avec Mohammad à son 
arrivée, l’interrogea et l’accusa d’avoir introduit dans le 
monothéisme des idées fausses. Autrement dit 1l ne 
reconnaissait pas l’authenticité du message d’Allah transmis 
par Mohammad. Il émigra à Mekka avec une quinzaine (ou une 
cinquantaine ?) de ses partisans plutôt que de se soumettre. Il 
combattit par les armes les Musulmans. Après la victoire finale 
de ceux-ci, indomptable, 1l partit pour la Syrie où il eut la 
chance de mourir avant la conquête. 

Mais il y avait à Médine des opposants potentiels 
beaucoup plus nombreux et beaucoup plus dangereux. 
C’étaient les tribus juives dont on a parlé. Mohammad, on l’a 
vu, n’avait aucune prévention à leur égard. Bien au contraire, il 
pensait que le contenu du message qu’il annonçait était 
substantiellement identique à celui que les Juifs avaient depuis 
longtemps reçu sur le Sinaï. Il avait même du respect pour 
l’antiquité de cette révélation, pour l’antériorité de leur Ecriture 
par rapport à celle des autres religions qui, toutes, s’y référaient 
même quand elles y ajoutaient. Le message parallèle qu’il 
apportait aux Arabes ne pouvait entrer en contradiction avec 
une révélation antérieure de même source. 

Quand 1l se disposa à partir pour Médine, 1l semble bien 
avoir compté sur l’appui complet de ces monothéistes du cru. Il 
a dû penser que lui et ses fidèles formeraient avec les Juifs un 
bloc cohérent, un front unique opposé au paganisme qorayshite 
et arabe en général. Il paraît s’être instruit un peu plus à cette 
époque des mœurs propres au peuple d’Israël et avoir décidé de 
s’en rapprocher. Il prescrivit à ses adeptes (était-ce nouveau ?) 
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de se tourner en priant vers Jérusalem. Pourtant la Voix d’En 
Haut rejetait l’idée que Dieu avait eu besoin de se reposer après 
les six jours de la Création ; c’était la condamnation de l’idée 
juive du sabbat. Il y avait peut-être là, comme l’a suggéré 
Goldziher, une influence des idées mazdéennes sur ce sujet. 
Quoi qu’il en soit, avant l’hégire, Mohammad aurait écrit à 
Moç‘ab, son envoyé à Médine, d’organiser des réunions de 
fidèles avec « prière » le vendredi, c’est-à-dire le jour où les 
Juifs se préparaient à la fête du lendemain. Il semble bien que 
l’intention ait été de s’associer à ces préparatifs des Juifs. De 
même, Mohammad fut frappé par le grand jeûne 
qu’observaient les Juifs le 10 du mois de tishri, le yôm 
kippoûñrîm, le jour de l’expiation. On l’appelait en araméen 
arabisé le ‘ashoürä, c’est-à-dire «le dix ». Il décida que ses 
fidèles s’y associeraient. Selon l’usage juif, on fixa aussi un 
temps de prière au milieu de la journée. Une révélation permit 
aux fidèles de manger de la nourriture des gens de l’Ecriture et 
d’épouser des femmes d’entre eux. Il ne semble pas que 
Mohammad ait jamais pensé à faire suivre toutes les 
minutieuses prescriptions alimentaires qu’observaient les Juifs. 
Il les considéra (selon la ligne de pensée chrétienne, gnostique 
et manichéenne) comme une punition infligée à eux par Dieu 
pour leurs péchés. Mais il se ralliait à une version réduite de 
ces interdictions, à peu près celle qu’avaient adoptée les 
premiers chrétiens, développée à partir de ce que les rabbins 
exigeaient théoriquement des étrangers admis à cohabiter avec 
le peuple d’Israël et sans doute des prosélytes partiels. Ne pas 
manger de porc, ni du sang, ni des animaux morts de mort 
naturelle, étranglés ou sacrifiés aux idoles. Enfin, comme on le 
verra, l’effort d’adaptation avait été si loin que certaines modes 
juives avaient été adoptées par les « soumis ». 

Les Juifs, dans l’ensemble, ne répondirent pas à ces 


204 


avances comme Mohammad l’attendait. Nous ne savons pas 
quelle était l’attitude exacte des Juifs d’Arabie à l’égard du 
semi-prosélytisme. A l’époque gréco-romaine, le judaïsme 
admettait couramment des sebomenoï, des « craignant Dieu » 
qui manifestaient leur sympathie envers le monothéisme 
judaïque sans être astreints à tous les rites exigés des vrais 
enfants d'Israël. Les grandes catastrophes qui avaient atteint le 
peuple élu avaient conduit celui-ci à un raidissement 
intransigeant et à une méfiance accrue envers l’étranger. On 
n’acceptait plus que les conversions définitives et totales. 
Pourtant, dans des conditions meilleures, le semi-prosélytisme 
avait recommencé à fleurir çà et là. De toute manière, les Juifs 
de Médine qui acceptaient depuis longtemps la coexistence 
avec des païens complets, auraient dû se féliciter, du strict 
point de vue religieux, de voir s’installer à côté d’eux les 
adeptes monothéistes de Mohammad. Ceux-ci allaient bien 
plus loin dans le sens du judaïsme que ces guérîm, ces 
étrangers domiciliés en terre d’Israël, païens ayant renoncé à 
leurs idoles, que les rabbins admettaient en théorie à bénéficier 
de droits égaux à ceux des Juifs. On demandait seulement à 
ceux-ci d’observer «les sept commandements des fils de 
Noé » : « pratiquer l’équité, s’abstenir de blasphémer le Nom, 
de pratiquer l’idolâtrie, l’immoralité, le meurtre, le vol et de 
manger un membre pris à un animal vivant ». Les adeptes de 
Mohammad, eux, outre leur adhésion aux idées fondamentales 
du judaïsme et aux préceptes noachiques, mettaient une grande 
bonne volonté à observer une partie des rites juifs. Rien ne 
s’opposait donc en principe à la coexistence pacifique des deux 
communautés. Mais les tribus juives de Médine n’avaient sans 
doute pas renoncé à exercer une grosse influence politique sur 
l’agglomération médinoise. Il leur apparut clairement, assez 
vite sans doute, que l’attitude de Mohammad et l’importance 
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qu’il prenait étaient de nature à contrarier cet objectif. Mais 
surtout Médine était un centre intellectuel. Il est certain que les 
intellectuels juifs ne purent se résoudre à confirmer la validité 
de la Révélation adressée à Mohammad. Détenteurs de 
l’Ancienne Ecriture, c’est à eux qu’on s’adressait pour 
demander un avis sur ce nouveau message, sur sa conformité 
avec les critères de l’inspiration divine reconnus par les 
spécialistes. Même s’ils avaient eu de la bonne volonté pour le 
nouveau mouvement, 1l leur était difficile de consacrer ce qui 
leur semblait être les élucubrations incohérentes d’un ignorant, 
il était difficile de ne pas souligner les déformations qu’avaient 
subies les récits de l’Ancien Testament dans le Coran, les 
anachronismes et les erreurs dont celui-ci était rempli. Peut- 
être certains eurent-1ls alors conscience que le souci de la vérité 
ne concordait pas toujours avec une orientation politique 
opportune. Beaucoup certainement ne virent pas le problème et 
combattirent du même coup celui qu’ils considéraient à la fois 
comme un faux prophète et comme un danger politique. Les 
options mirent quelque temps à se décanter. Mais Mohammad 
devait un jour prochain se décider à prendre acte de la situation 
et renverser sa position. 

Nous n’en sommes pas encore là. D’autres décisions 
avaient précédé qui allaient avoir de sérieuses conséquences. 
Moins d’un an après son arrivée à Médine, Mohammad confia 
à son oncle Hamza un drapeau blanc, le mit à la tête de quinze 
Emigrés et de quinze Médinois et l’envoya « intercepter les 
caravanes de Qoraysh ». A quelle idée obéissait-il ?[85] 

Il est possible que déjà l’ Annonciateur et ses conseillers 
aient prévu une partie des développements de la situation qu’ils 
créaient ainsi. Mais il faut bien voir que leur attitude répondait 
à des nécessités normales dans le cadre où 1ls se situaient. Les 
moyens de subsistance des membres de la nouvelle 
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communauté étaient minces. Nous avons vu à quelles 
extrémités ils étaient réduits. Le métier de manœuvre n’avait 
rien d’attrayant, les grandes aptitudes commerciales d’un ‘Abd 
ar-rahmân ibn ‘Awf étaient exceptionnelles, aucun des 
Mekkois n’avait de quoi s’acheter une parcelle de l’oasis où 
toutes les terres cultivables étaient déjà réparties. La plupart 
des adeptes mekkoiïs n’avaient donc aucune source régulière de 
revenus, l’Annonciateur lui-même ne subsistait (maigrement) 
que grâce à la charité publique et, ce qui était sans doute encore 
plus grave, la communauté en tant que telle ne disposait 
d’aucun fonds. Il fallait remédier à cette situation et le 
brigandage (il est difficile pour nous d’appeler autrement de 
tels actes) était le moyen normal, dans la société arabe, de 
subsister quand on n’en avait pas d’autre. C’est ce que notent 
unanimement les auteurs étrangers et ce que confirme 
abondamment la littérature arabe préislamique elle-même. Les 
victimes toutes désignées des attaques dirigées par Mohammad 
étaient ses propres contribules qorayshites. Il était inutile de se 
mettre mal avec d’autres groupes, les riches caravanes 
qorayshites étaient un butin de choix (il était difficile de 
trouver meilleure proie) et les exilés satisfaisaient en outre en 
les attaquant leur rancune légitime envers ceux qui les avaient 
poussés à s’expatrier, envers la présomptueuse cité qui avait 
raillé les avertissements d’Allah. Médine était un centre 
remarquablement bien situé pour de telles expéditions car les 
caravanes mekkoiïses circulant entre la Syrie et Mekka devaient 
forcément passer au plus à une centaine de kilomètres de 
l’oasis. 

La guerre privée était une coutume parfaitement 
admise. Dans cette société qui ignorait la notion d’Etat, tout 
chef de groupe avait la faculté de lancer ses hommes contre 
tout objectif qu’il leur désignait. Il avait seulement à en 
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supporter les conséquences qu’il était sage de peser avant 
l’entreprise. Rien n’empêchait donc Mohammad, sauf 
éventuellement des considérations d’opportunité, de se livrer à 
cette activité guerrière. Ses adeptes le suivaient naturellement, 
en général, quoiqu'il n’eût que des moyens moraux à sa 
disposition pour presser les prudents et les pusillanimes. Au fur 
et à mesure que l’affaire se révéla profitable, des volontaires se 
jJoignirent à eux d’entre les Médinois, nullement obligés 
pourtant par leur pacte avec Mohammad à collaborer à ses 
campagnes. 

Les premières attaques furent sans grande importance ; 
elles furent en général infructueuses et, à la manière constante 
des razzias arabes, on évita la bagarre quand on vit que 
l’attaqué était en nombre et sur ses gardes. Autant que possible 
on prit garde à ne pas verser le sang de peur d’être entraîné, 
sans grand profit en compensation, dans le cycle infernal des 
vendettas. 

En rajab de l’an 2 de l’hégire (janvier 624), quinze mois 
environ après l’arrivée à Médine, le premier sang fut versé 
dans des circonstances mémorables. Sans doute pour mieux 
préserver le secret et assurer ainsi l'effet de surprise, 
Mohammad envoya ‘Abdallâh ibn Jahsh, à la tête d’un 
détachement de sept à douze hommes, porteur d’instructions 
sous pli scellé qu’il ne devait ouvrir qu’après deux jours de 
route. Il s’agissait de se poster en embuscade à Nakhla, sur la 
route de Tâ’if à Mekka, donc au sud de cette dernière ville, et 
d’y attaquer une caravane mekkoise. Celle-ci évidemment ne 
s’attendrait pas à cette attaque si loin de Médine et dans la 
direction opposée. Effectivement ‘Abdallâh ibn Jahsh et ses 
hommes réussirent à se saisir de la caravane et de deux (sur 
quatre) des Mekkoiïs qui la convoyaient. Un autre fut tué et le 
dernier put se sauver. On ramena triomphalement à Médine le 
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butin et les prisonniers. Mais alors une grande émotion fut 
soulevée par le fait que le meurtre avait été commis pendant le 
mois de rajab, un des mois sacrés pendant lesquels, d’après les 
règles admises dans le paganisme arabe, il était interdit de 
verser le sang. Mohammad avait-il délibérément voulu 
enfreindre cette prohibition païenne ou bien avait-il compté que 
tout se passerait sans effusion de sang ou encore son lieutenant 
avait-il dépassé ses instructions en prenant sur lui d’attaquer 
alors qu’on était encore en rajab (c’était, paraît-il, vers la fin du 
mois) ? On ne sait. En tout cas, il tint compte de l’opinion 
publique dont la réaction était peut-être inattendue pour lui et 
ne toucha pas au butin jusqu’au moment où une opportune 
révélation de Dieu lui apprit que « combattre (pendant les mois 
sacrés) était certes grave », mais que les péchés commis par les 
Mekkois l’étaient bien plus (Coran, IL, 214). Il accepta alors le 
cinquième du butin (ce devint une règle par la suite), le reste 
ayant été distribué entre les Compagnons. On relâcha les deux 
prisonniers moyennant une rançon de 1 600 dirhems par tête 
que payèrent leurs familles, après avoir néanmoins attendu le 
retour de deux membres de la bande qui s’étaient égarés et 
qu’on pouvait soupçonner les Mekkois d’avoir tués. L’un des 
deux prisonniers se joignit aux adeptes de Mohammad et resta 
à Médine. 

Cette affaire, heureuse au plus haut point pour les 
finances des Soumis, avait en revanche, on le comprend, 
exaspéré Qoraysh. Les Mekkoiïs à la vision politique la plus 
large comprirent que Mohammad représentait une menace 
constante pour le commerce de leur cité et qu’il fallait s’en 
débarrasser au plus tôt. Tel fut en particulier le calcul d’Abou 
Jahl, l’influent chef du clan de Makhzoum dont nous avons 
déjà vu l’acharnement contre Mohammad. Deux mois après le 
raid de Nakhla, en ramadan anIl (mars 624), une très 
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importante caravane revenait de Gaza à Mekka, sous la 
conduite d’Abou Sofyän ibn Harb du clan quorayshite de ‘Abd 
Shams. Tout Qoraysh avait des intérêts dans le fret de cette 
caravane. Elle était escortée par près de 70 commerçants (une 
trentaine seulement selon d’autres sources) de tous les clans de 
Qoraysh. « Quand l’Envoyé de Dieu fut informé à leur sujet, 
écrit le plus ancien document sur l’affaire, la lettre envoyée par 
le traditionniste ‘Orwa ibn az-Zobayr au calife ‘Abd al-Malik 
une soixantaine d’années après l’événement, il appela ses 
compagnons et leur apprit quelle quantité de richesses ils 
convoyaient et combien petit était leur nombre.» Les 
marchandises escortées étaient, nous dit-on, d’une valeur totale 
de 50 000 dinars. C’était un beau coup en perspective et les 
amateurs furent, cette fois, nombreux. Il se présenta en tout 
quelque 300 hommes dont moins de 90 étaient des émigrés 
mekkois. Les autres étaient des Médinois désireux de prendre 
part à la curée. «Ils partirent, écrit sans fard le vieil ‘Orwa, 
sans vouloir (attaquer) qui que ce soit d’autre qu’Abou Sofyân 
et ses cavaliers, sans avoir en tête autre chose que le butin à 
faire sur les Qorayshites et ils ne pensaient pas que leur 
rencontre aboutirait à un combat sérieux. C’est bien ce que 
Dieu devait révéler à ce sujet (en ces termes :) Vous avez 
désiré que la troupe désarmée fût à vous (Coran, VIIL, 7). »[86] 
Ils s’embusquèrent près des puits de Badr, là où la route de 
Syrie, quittant la côte, s’enfonce quelque peu dans les terres 
pour gagner Mekka et d’où aussi part une route pour Médine. 
Abou Sofyân, que ce fût par déduction (c'était, on le 
verra, un homme très intelligent) ou par des rapports d’espion, 
avait prévu la menace. Il envoya à Mekka une demande de 
renfort en ces termes énergiques: « Défendez vos 
marchandises. » L’appel fut entendu. On leva à Mekka une 
troupe qui aurait atteint 950 hommes, à peu près tous les 
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combattants valides. Il était clair qu’on voulait impressionner 
les dissidents réfugiés à Médine et en finir avec cette menace 
permanente contre les intérêts vitaux de toute la population 
mekkoise. 

Mais Abou Sofyân ne comptait pas outre mesure sur les 
Mekkois. Il jugea plus prudent, une fois arrivé à proximité de 
Médine, d’éviter de suivre la route habituelle des caravanes. 
Au risque de souffrir de la soif, il n’obliqua pas vers l’aiguade 
de Badr, située sur cette route, mais progressa en se tenant le 
plus près possible de la côte de la mer Rouge. Un récit nous 
raconte qu’il poussa seul une reconnaissance jusqu’à Badr, y 
apprit que deux hommes étaient venus aux alentours pour 
prendre de l’eau. Abou Sofyân examina les crottes laissées par 
les chameaux de ces hommes et y reconnut des noyaux de 
dattes. « Par Allah, c’est là le fourrage de Médine, » s’écria-t- 
11.187] Les deux hommes étaient des espions de Mohammad. Il 
repartit au galop et continua à tenir sa caravane sur le chemin 
de la mer. 

La caravane fut bientôt hors d’atteinte, en territoire 
mekkois. Un messager fut envoyé en informer l’armée de 
secours. Beaucoup des membres de celle-ci voulaient prendre 
le chemin du retour. L’expédition n’avait plus de sens si ce 
n’est de venger l’homme tué à Nakhla, ‘Amr ibn al-Hadrami. 
De grandes discussions s’élevèrent. L’ennemi juré de 
Mohammad, Abou Jahl, fit honte à ceux qui s’apprêtaient à 
déserter. Voulaient-ils être traités de lâches? C’est un 
argument qui à toujours réussi à pousser les hommes à des 
actes absurdes. La plupart restèrent. Les membres de deux 
clans partirent. Cela faisait quand même quelques centaines 
d’hommes en moins aux Qorayshites. 

Mohammad et les siens ne savaient rien de l’expédition 
de secours et attendaient toujours la caravane près des puits de 
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Badr où elle devait normalement passer. La capture d’un jeune 
porteur d’eau mekkoïis les renseigna. Mohammad se trouvait 
devant très forte partie. Mais il savait que l’armée qorayshite 
ignorait sa présence, séparée qu’elle était de lui par une dune 
de sable. Il la croyait moins nombreuse qu’elle n’était en 
réalité. Il pria et Allah l’encouragea. Une pluie opportune 
durcit le sol et lui permit d’avancer vite. Il arriva aux puits 
avant les Qorayshites. Sur le conseil d’un des siens, il les fit 
tous combler, sauf un seul, devant lequel il plaça ses hommes. 
Qoraysh était forcé de se battre pour l’eau et de se battre sur le 
terrain choisi par l’Annonciateur. 

La lutte se déroula de façon assez confuse. L’armée de 
Mohammad semble avoir eu néanmoins une grande supériorité 
en tactique. Elle était bien ordonnée en lignes et cribla 
l’ennemi de flèches sans se débander. Il y eut, comme toujours 
en Arabie, des combats singuliers, des champions d’un camp 
provoquant hautement ceux de l’autre à venir se mesurer avec 
eux. Ce qui assura surtout l’avantage aux gens de Médine, 
c’est, semble-t-il, l’unité de direction. Les Qorayshites 
combattaient par clans indépendants et les disputes qui avaient 
précédé la bataille montraient combien était faible leur entente. 
Le matin, étant tournés vers l’est, ils avaient le soleil dans les 
yeux. Ils avaient soif. Leurs principaux chefs furent tués, 
probablement vers le début de la bataille, en partie au cours des 
combats singuliers. Ils n’utilisèrent aucunement l’avantage que 
devait, semble-t-il, leur assurer leur supériorité en cavalerie : 
ils avaient 700 chameaux et 100 chevaux. 

Mohammad et ses conseillers assuraient au contraire 
une unité de commandement rigoureuse. Il est vrai que 
Mohammad resta pendant presque tout le temps de la bataille à 
l’arrière, dans une cabane qu’on avait dressée pour lui. Il priait 
avec ferveur et inquiétude. À un moment il sortit et lança dans 
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la direction des ennemis une poignée de cailloux en criant : 
«Mauvais œil pour ces faces ! »[88] À ce geste magique, il 
jJoignait les encouragements religieux : «Par celui qui tient 
dans sa main l’âme de Mohammad, répétait-il, nul combattant 
aujourd’hui, s’il a été suffisamment endurant, s’il a avancé et 
non reculé ne sera tué sans qu’Allah le fasse entrer au 
Paradis ! » ‘Omayr ibn al-Homâm était en train de manger 
quelques dattes qu’il tenait à la main. Il entendit cette 
exhortation et s’écria : « Fameux ! Fameux ! Pour entrer au 
Paradis 1l faut seulement me faire tuer par ceux-ci ? » Il jeta ses 
dattes, saisit son épée et s’enfonça dans la mêlée où il ne tarda 
pas à être tué.[89] 

Les marchands mekkois ne s’attendaient pas à une telle 
fougue. Ils avaient probablement pensé que leur seule présence 
en nombre ferait fuir les sectateurs de Mohammad. Beaucoup 
répugnaient à tuer des gens qui leur étaient apparentés et à 
ouvrir à nouveau le cycle des vendettas. Vers midi, la panique 
fut irrésistible et ils s’enfuirent. Leurs tués étaient au nombre 
de 50 à 70, dont leurs principaux chefs, Abou Jahl et ‘Otba ibn 
Rabî‘a en tête. Environ 70 étaient prisonniers. En face, il n’y 
eut qu’une quinzaine de tués. Le butin était certes loin de valoir 
celui qu’aurait procuré la prise de la caravane d’ Abou Sofyän. 
Mais il était important : 150 chameaux, 10 chevaux, beaucoup 
d’armes, de cuirasses, d’objets divers appartenant aux fuyards 
et même des marchandises qu’ils avaient emportées en espérant 
faire encore du trafic sur leur chemin. Des disputes avaient 
surgi entre ceux qui s’étaient personnellement emparés d’une 
proie et ceux qui n’avaient pu le faire, surtout ceux qui étaient 
restés à l’arrière pour protéger la cabane de l’Annonciateur. 
Celui-ci rétablit la paix en ordonnant de faire un tas de tout le 
butin et en le partageant en lots égaux entre tous les présents. 

Les prisonniers furent rassemblés. ‘Omar voulait qu’on 
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les massacrât tous. Mohammad décida qu’on exigerait d’abord 
une rançon, quitte à tuer ceux pour qui personne ne payerait. Il 
se laissa aller à en libérer immédiatement deux. Par contre, sa 
rancune se déchaîna contre deux hommes qui avaient dirigé 
contre lui des attaques intellectuelles. Ils s’étaient informés à 
des sources juives et iraniennes, lui avaient posé des questions 
difficiles. Ils s’étaient moqués de lui et de ses messages divins. 
Ils n’avaient pas de pardon à attendre. Il ordonna de les 
exécuter. L’un d’eux lui dit: «Et qui s’occupera de mes 
garçons, Mohammad ? » Il répondit : « L’Enfer ! »[90] 

Le retour fut triomphal. À Rawhä’, à une soixantaine de 
kilomètres de Médine, les adeptes étaient venus acclamer les 
vainqueurs. Un de ceux-ci, Salama ibn Salâma grogna : « De 
quoi nous félicitez-vous ? Par Allah, nous n’avons eu en face 
de nous que des vieilles femmes chauves comme les chameaux 
qu’on offre en sacrifice, les pieds liés et nous les avons 
égorgés. » L’Envoyé de Dieu sourit, puis il dit : « Hé, neveu ! 
Mais c’étaient les chefs ! »[91] 

Le gain matériel était important. Les rançons payées 
pour les prisonniers furent fortes, de 1 000 à 4 000 dirhems, 
suivant la fortune de chacun. Mais le gain moral était beaucoup 
plus important. C’était à vrai dire le premier succès de la 
nouvelle secte et c’était un succès de taille. La grande ville du 
Hedjâz, invaincue depuis des générations, venait d’éprouver un 
revers considérable. Il n’était plus question de nier 
l’importance de Mohammad et des siens. Ils étaient maintenant 
une puissance. 

A Médine surtout cela affermissait la position de 
Mohammad. Un de ceux qui ne l’avaient pas suivi à Badr vint 
précipitamment s’excuser. Il avait cru qu’il s’agissait 
seulement de rafler quelque butin. S’il avait su qu’il s’agissait 
d’une affaire sérieuse, il serait venu. Les attentistes, comme 
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d'habitude, se ralliaient au vainqueur. Les tribus bédouines de 
la région, elles aussi, devenaient amicales envers les Soumis. 

Sur Mohammad surtout l’effet de la victoire fut 
considérable. Il avait souffert et lutté, en butte aux risées, aux 
moqueries, à l’incrédulité. Sans doute avait-il douté lui-même. 
Et voilà qu’Allah lui donnait un signe évident de son appui. 
Une armée plus nombreuse que la sienne avait été vaincue. La 
main d’Allah était là-dessous, c’était clair. Sous sa hutte de 
treillis, dans le tremblement et la ferveur, au milieu des cris des 
guerriers et du fracas des armes, des plaintes des blessés et des 
râles des mourants, Allah lui avait encore parlé. Peut-être sur le 
champ de bataille, quand il y jetait des coups d’œil, avait-il vu 
dans sa fièvre ces légions d’anges accourant à l’aide des siens 
dont les ouvrages postérieurs nous parlent abondamment. 
C’était Allah d’ailleurs, Il le révélait lui-même, qui avait causé 
cette rencontre qu'aucun des participants n’avait strictement 
voulu : 

« Quand vous étiez sur ce versant-ci et eux sur ce 
versant-là et la caravane en dessous de vous, si vous aviez pris 
rendez-vous pour combattre, vous auriez eu des divergences au 
sujet de cette rencontre (et elle n'aurait pas eu lieu), mais (tout 
advint) pour qu'Allah accomplit cette affaire qui devait être 
faite. ; quand, en songe, Allah te les faisait voir peu 
nombreux, s'il te les avait fait voir nombreux, vous (sic) auriez 
été déprimés, il y aurait eu des discussions entre vous sur 
l'affaire, mais Allah vous a tenus en paix, il connaît ce qui est 
dans les cœurs ; quand (Allah), au moment de la rencontre, les 
faisait apparaître peu nombreux à vos yeux, à leurs yeux 
(aussi) Il vous faisait apparaître peu nombreux pour qu'Allah 
accomplit cette affaire qui devait être faite. » 

(Coran, VIII, 43-46.) 
N'était-ce pas là une preuve décisive comme celle qu’Il 
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avait jadis donnée à Moïse en engloutissant sous les flots de la 
mer Rouge les armées de Pharaon ? Pour Moïse et Aaron cela 
avait été une « Salvation » (forgân, en araméen porgân), mot 
que Mohammad rattachait au sens arabe de la racine et en qui 1l 
voyait donc en même temps une « séparation ». Séparation des 
justes et des injustes, des bons et des mauvais, des sauvés et 
des réprouvés. Preuve décisive que les Mekkois étaient de ces 
derniers. N’était-ce pas là la calamité tant attendue qui devait 
les frapper ? Preuve décisive aussi que les opposants médinois 
de Mohamad, Juifs, christianisants ou païens, avaient tort. 
Allah désavouait les Juifs malgré leurs mérites passés et leur 
science des Ecritures. Mohammad rentrait à Médine, sûr de lui 
et de sa cause, résolu à aller de l’avant et à briser toutes les 
oppositions. 

Il était maintenant riche et puissant. Une fois de plus se 
vérifie le propos riche d’expérience du grand Florentin : « Tous 
les prophètes bien armés furent vainqueurs et les désarmés 
déconfits. »[92] La supériorité de Mohammad, due aux 
circonstances et aux mœurs de sa patrie, fut d’être un prophète 
armé. La communauté, petit à petit, commençait à acquérir les 
caractéristiques d’un Etat. Allah, peu après Badr, justifia 
l'attribution à Mohammad du cinquième du butin par 
l’obligation qu’il lui imposait de pourvoir aux besoins des 
orphelins, des pauvres et des voyageurs. Il commença à faire 
appel aux contributions volontaires. C’était l’embryon d’un 
trésor public. On va voir comment surgira l’autre 
caractéristique de l’Etat, la police. 

L’attitude réticente ou hostile des Juifs vis-à-vis de ses 
avances avait déjà commencé à exaspérer Mohammad avant 
Badr. Les moqueries et les critiques de leurs intellectuels 
l’avaient irrité et on a vu combien il était sensible à ce genre 
d’attaques. Dès avant Badr, il avait, semble-t-il, préparé la 
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rupture sans aller jusqu’au bout des conséquences. Il avait 
prescrit de ne plus se tourner vers Jérusalem pour prier. Les 
Juifs aussi avaient tiré des conclusions. Il est notable qu’aucun 
d’entre eux ne s’était porté volontaire pour l’expédition. La 
rupture était virtuellement faite. Badr fit cesser les dernières 
hésitations du prophète. C’est alors, suivant une hypothèse 
vraisemblable de Richard Bell, qu’il institua le jeûne du mois 
de Ramadan, le mois où avait eu lieu la bataille. Le jeûne 
judaïsant de ‘Ashoûrâ, du jour de Kippour, ne fut plus 
obligatoire et devait tomber en désuétude. Il valait mieux 
d’ailleurs, si on l’observait, le faire la veille ou le lendemain du 
jeûne juif. Sur tous les points ainsi, 1l fallait se distinguer du 
peuple d’Israël. Les Juifs laissaient leurs cheveux flottants, les 
païens se peignaient en se faisant une raie. Mohammad avait 
suivi la mode juive, il revint à la raie en recommandant à ses 
adeptes d’en faire autant.[93] 

Le retour de Badr sonna l’heure du règlement des 
comptes. Les païens d’abord et, à l’accoutumée, les spécialistes 
du verbe, les poètes. On a lu plus haut les vers hauts en couleur 
de ‘Açmâ’ bint Marwân. Quand ils furent rapportés (ou des 
vers analogues) à l’Annonciateur, il dit tout haut : « Est-ce que 
personne ne me débarrassera de la fille de Marwân ? » Il y 
avait là un homme du clan de la poétesse, ‘Omayr ibn ‘Adi. Il 
n’avait pas été à Badr, non plus qu'aucun de son clan. Bonne 
raison pour faire preuve de zèle. Le soir même, il s’introduisit 
chez elle. Elle dormait au milieu de ses enfants. Le dernier, 
encore au sein, sommeillait sur sa poitrine. Il la transperça de 
son épée et le lendemain alla trouver l’Annonciateur. « IL dit : 
Envoyé de Dieu, je l’ai tuée ! — Tu as secouru Allah et son 
Envoyé, ‘Omayr, repartit celui-ci. — ‘Omayr questionna : Est- 
ce que je supporterai quelque chose à cause d’elle, Envoyé 
d’Allah ? — Il répondit : Deux chèvres ne choqueront pas leurs 


217 


cornes pour elle ! — ‘Omayr retourna alors dans son clan où, 
ce jour-là, il y avait une grosse émotion au sujet de la fille de 
Marwân. Elle avait cinq fils... ‘Omayr dit : Banou Khatma ! 
J’ai tué la fille de Marwân. Tramez quelque chose contre moi, 
mais ne me faites pas attendre. » (Cette phrase est une citation 
du Coran.) Personne ne bougea. L’annaliste poursuit : «Ce 
jour-là fut le premier où l’Islam se montra puissant chez les 
Banou Khatma. Le premier d’entre eux qui se fit musulman 
avait été ‘“Omayr.. Le jour où la fille de Marwân avait été tuée, 
les hommes des Banou Khatma se convertirent à cause de ce 
qu’ils avaient vu de la puissance de l’Islam. »[94] Le coup 
avait réussi. L’assassinat, comme la guerre qui en est un cas 
particulier, est la poursuite de la politique par d’autres moyens. 
L’exploit de ‘Omayr est classé par les chroniqueurs parmi « les 
expéditions » du prophète. 

Le mois suivant, de même, le poète centenaire Abou 
‘Afak fut tué pendant son sommeil. Nous avons vu ses quatre 
vers contre Mohammad. Celui-ci avait aussi prononcé 
négligemment : « Qui me fera justice de cette crapule ? » Un 
certain Sâlim ibn ‘Omayr, qui n’avait pas non plus combattu à 
Badr, se chargea de l’opération. 

Au cours du même mois, Mohammad commença à 
s’attaquer aux Juifs sérieusement. Il prit pour cible le clan juif 
des Banou Qaynoqgâ‘. C’était sans doute le plus faible des 
groupes juifs de Médine, moins à cause de sa faiblesse 
numérique que parce qu’il consistait essentiellement en artisans 
s’occupant d’orfèvrerie. Pourtant il pouvait, en cas de besoin, 
mettre en ligne 700 soldats dont 400 munis de cuirasses. Ce qui 
détermina Mohammad à les attaquer était sans doute un calcul 
politique. Ils étaient confédérés à ‘Abdallâh ibn Obayy, ce 
puissant chef médinois dont nous avons vu qu’il avait adhéré à 
la cause de Mohammad sans lui apporter ce don total du cœur 
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et de l’esprit que seul apprécient les chefs de partis. Ibn Obayy 
gardait une certaine indépendance, il était donc dangereux et 
soupçonnable de se retourner un jour contre la Cause. Il fallait 
préventivement l’empêcher de nuire et pour cela le priver des 
forces qui pouvaient l’appuyer éventuellement. 

Un incident banal, assez traditionnel dans les guerres 
des Arabes (qui ne manquent pas d’une certaine gauloiserie à 
l’occasion), fut le prétexte saisi. Une bédouine, mariée à un 
Médinois et adepte de Mohammad, était allée au souk des 
Qaynoqâ‘ vendre quelques produits de sa culture ou de son 
élevage. Elle s’était assise près de l’atelier d’un orfèvre. Des 
jeunes Juifs se moquèrent d’elle et voulurent la pousser à lever 
son voile. Elle s’y refusa énergiquement. Alors l’orfèvre — un 
joyeux luron évidemment — réussit sans se faire voir à fixer 
ses jupes de telle sorte qu’en se levant elle découvrit toute la 
partie inférieure de son anatomie. Les assistants exprimèrent 
bruyamment leur joie alors que la victime de cette farce 
poussait des clameurs vengeresses. L’honneur de tous ceux qui 
tenaient de près ou de loin à cette femme était en cause. Un 
musulman qui se trouvait près de là accourut et tua l’orfèvre. 
Les Juifs tombèrent sur le musulman et le tuèrent. Les 
hostilités étaient ouvertes. 

Les Qaynoqâ‘ s’enfermèrent dans le château qui leur 
servait de refuge. Ils pensaient sans doute que leurs amis et 
alliés médinois allaient servir d’intermédiaires et que, 
moyennant quelques indemnités réciproques, l’affaire serait 
réglée. Mais Mohammad entendait profiter au maximum de 
l’incident. Il fit, avec son armée privée, un blocus du château, 
empêchant les Juifs de se ravitailler. Plusieurs des confédérés 
médinois des Qaynoqâ‘ les abandonnèrent et se déclarèrent 
contre eux. La fidélité à la Cause l’emportait sur la foi jurée. 
Les autres tribus juives, pour une raison ou pour une autre, 
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n’intervinrent pas. Elles durent faire aussi confiance aux 
intermédiaires et la concorde ne devait pas régner entre les 
groupes juifs. Après quinze jours de blocus, les assiégés se 
rendirent. Mohammad aurait voulu les massacrer. Cette fois 
Ibn Obayy intervint énergiquement en faveur de ses alliés. 
Mohammad ne lui répondait pas et voulait se détourner. Ibn 
Obayy le saisit par l’encolure de sa cuirasse. L’Annonciateur 
lui dit : « Lâche-moi » et sa face devint noire de rage. « Non, 
par Allah, répondit l’autre. Je ne te lâcherai pas avant que tu 
aies traité avec bienveillance mes confédérés. Quatre cents 
hommes sans cuirasse et trois cents avec cuirasse qui m'ont 
toujours protégé des Noirs et des Rouges (c’est-à-dire de tous 
les hommes) ! Tu les faucherais l’espace d’un matin ? Par 
Allah, je suis un homme qui craindrait un revirement des 
circonstances ! » C’était une menace et Ibn Obayy était encore 
puissant.[95] L’Annonciateur céda. Il laisserait les Qaynoqâ‘ 
en vie à condition qu’ils quittent Médine dans les trois jours et 
qu'ils laissent leurs biens au vainqueur. Ibn Obayy et d’autres 
revinrent à la charge pour obtenir une grâce plus complète. 
Cette fois-ci Mohammad fut intraitable et un de ses gardes 
brutalisa même le chef médinois. Il semble que les Juifs 
auraient pu essayer encore de rester. Une nouvelle conjoncture 
de politique intérieure semblait se dessiner, groupant ceux qui 
devenaient tout à coup conscients de la puissance exagérée que 
le coup procurait à Mohammad. Mais les Juifs n’avaient plus 
confiance dans leurs alliés, dans leur détermination et dans leur 
puissance réelle. Ils partirent vers les oasis du Nord où se 
trouvaient établis beaucoup de leurs coreligionnaires, les 
femmes et les enfants à dos de chameau, les hommes à pied. Le 
butin fut gros et Mohammad en garda le cinquième. 

La nouvelle de la catastrophe de Badr fut accueillie à 
Mekka d’abord avec incrédulité, puis avec une douleur qui se 
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mua vite en une farouche résolution. La mort des vieux chefs 
avait laissé la place à des hommes plus jeunes, moins entêtés 
peut-être, mais plus énergiques et plus intelligents. La première 
place dans les conseils de la cité revint à Abou Sofyân ibn Harb 
de la famille des Banou Omayya (on dit en français les 
Omeyyades) et du clan de ‘Abd Shams. On a vu son habileté 
dans la conduite de la grande caravane menacée à Badr. On 
verra la singulière fortune que l’Islam apporta à sa famille. Il 
interdit les manifestations de deuil. Il fit vœu de ne pas toucher 
à une femme tant qu’il n’aurait pas mené une expédition contre 
Mohammad. Il est vrai qu’on l’accusait d’être efféminé et 
d’avoir, comme nous dirions, des perversions de type anal. Il 
eut l’aide précieuse d’un propagandiste de choix pour relever le 
moral mekkois. C’était un Médinois, Ka‘b ibn al-Ashraf, Arabe 
d’origine, mais d’une mère juive et considéré comme membre 
de la tribu de celle-ci, les Banou n-Nadfîr. Furieux du succès de 
Mohammad à Badr, il partit pour Mekka afin d’y exciter les 
esprits contre celui-ci. Il chantait la noblesse et la générosité 
des morts et appelait à la vengeance : 

Le moulin de Badr a moulu pour le massacre de ses 
gens. 

Pour des batailles comme Badr, la pluie et les larmes 
coulent à flots. 

L'élite du peuple a été tuée autour de leurs citernes. 

Restez proches (victimes) ! Les princes ont été abattus ! 

Combien ont été atteints parmi les nobles, les illustres, 
Ceux de belle prestance auxquels avaient recours les indigents, 

Aux mains grandes ouvertes lorsque les étoiles étaient 
avares de pluie !/[96] 

Abou Sofyân proposa de mettre de côté pour la guerre 
les profits de la caravane qu’il avait menée à bon port. Sans 
doute pour rétablir le moral des Mekkois et montrer à 
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Mohammad qu’il ne devait pas s’exagérer la portée de sa 
victoire, prenant avec lui une petite troupe (200 ou 
400 hommes), il lança, trois mois après Badr, un raid rapide sur 
Médine en empruntant des chemins inhabituels. Il arriva par 
surprise à l’orée de l’oasis, s’entretint avec deux Juifs qui lui 
exposèrent la situation, brûla quelques jeunes palmiers, tua 
deux Médinois qui travaillaient aux champs et repartit en hâte. 
Mohammad averti se lança à sa poursuite, mais ne put que 
ramasser les boulettes d’orge grillée (sawfg), provision des 
soldats en campagne, qu’abandonnaient les fuyards. Cette 
campagne (Allah garantit que les participants à cette course 
acquerraient les mérites accordés pour une vraie campagne) 
prit le nom chez les Musulmans d’expédition du sawfg. 

La situation n’en était pas moins très grave pour 
Qoraysh. De son repaire de Médine, Mohammad rendait 
impraticables les routes de Syrie, sources des principaux 
revenus de Mekka. Le poète de cour, dont l’Annonciateur 
venait de s’assurer les services (toute puissance devait disposer 
d’un tel propagandiste), le Médinois Hassân ibn Thâbit, qui 
avait auparavant prêté son talent aux Ghassânides, pouvait les 
braver : 

Dites adieu aux ruisseaux de Damas, car sur leur 
chemin s'est interposée 

La bataille comme des bouches de chamelles grosses 
rassasiées d’aràk !.… 

S'ils suivent la route vers la vallée sur le dos des dunes 
de sable, 

Dites-leur donc : Il n'y a pas de route de ce côté.[97] 

On essaya bien d’envoyer une caravane par la route de 
Mésopotamie et on loua un guide expérimenté pour cela. Les 
riches Qorayshites investirent beaucoup d’argent dans cette 
affaire, mais elle ne pouvait rester secrète. Quelqu'un raconta 
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l’histoire dans un cabaret juif de Médine. Mohammad, informé, 
envoya une centaine d’hommes sous le commandement de son 
affranchi Zayd ibn Hôâritha. La caravane fut attaquée à une 
étape et ses convoyeurs surpris, épouvantés au souvenir de 
Badr, prirent la fuite. Les marchandises confisquées valaient 
100 000 dirhems. Le trésor de Mohammad devenait bien 
rempli. Deux mois après, il pouvait contracter un troisième 
mariage. Il épousait la fille d’‘Omar, Haïfça, qui avait dix-huit 
ans et était déjà veuve. Elle complétait bien Sawda la ménagère 
et ‘Aïsha encore enfant. Les insatisfactions de Mohammad 
commençaient à être bien apaisées. S’il n’avait toujours pas 
d’enfant mâle, sa fille Fâtima, qui avait épousé le jeune cousin 
‘Ali, venait d’accoucher d’un garçon, Hassan, et ne tardait pas 
à être enceinte à nouveau. 

Après avoir bien excité par ses vers les Mekkois contre 
l’Annonciateur, le poète Ka‘b ibn al-Ashraf était revenu à 
Médine. Il était protégé par le puissant clan juif des Banou n- 
Nadîr auquel il appartenait par sa mère. Il logeait dans leur 
quartier, dans un château dont on montre encore les restes. 
Mohammad ne pouvait supporter, on l’a vu, les satires et les 
invectives. À sa manière habituelle, il le désigna aux assassins. 
Mais le poète demi-juif était sur ses gardes. L’homme de bonne 
volonté qui se chargeait de l’abattre expliqua au prophète qu’il 
faudrait utiliser la ruse, le mensonge et la tromperie. 
Mohammad l’y autorisa de grand cœur. Il recruta dès lors des 
associés dont un frère de lait de Ka‘b et ils se présentèrent à 
celui-ci comme des sectateurs mécontents du prophète, 
désireux de conspirer contre lui. Sous prétexte de tractations 
secrètes, ils vinrent chez lui par un beau clair de lune, 
accompagnés un bout de chemin par Mohammad lui-même qui 
les bénit. Puis ils l’attirèrent hors de son château malgré les 
sombres pressentiments de la jeune femme avec qui il était 
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couché et ils le tuèrent. Ils arrivèrent à la maison de 
Mohammad en criant des invocations pieuses et jetèrent la tête 
de Ka‘b aux pieds du prophète. Il y eut quelques autres affaires 
de ce genre. Mohammad était trop puissant maintenant pour 
qu’on püût en tirer vengeance. Les membres fanatiques de son 
parti formaient donc une sorte de police. Une fois supprimés 
les groupes puissants qui, à Médine, faisaient encore obstacle à 
certains des actes de cette police, on aura quelque chose qui 
ressemblera bien à un véritable Etat. 

Les Juifs commençaient à avoir vraiment peur. Il est 
possible qu’à cette époque, comme le disent les annalistes, ils 
conclurent un pacte avec Mohammad, élargissant ou révisant 
les dispositions de la charte primitive. Mais ils formaient un 
corps trop puissant encore et trop inassimilable pour que le 
statu quo puisse durer longtemps. Pourtant tous les ponts 
n'étaient pas rompus et toute la population de l’oasis médinoise 
mettait encore fort haut ses intérêts communs par rapport à ses 
dissensions internes. 

Elle allait avoir à le montrer. Qoraysh ne pouvait pas ne 
pas riposter. Cette fois-ci, les choses allaient être savamment 
préparées. On négocia avec les tribus alliées des alentours qui 
envoyèrent des contingents. Tâ‘if donna cent hommes. Abou 
‘Amir, le Médinois christianisant émigré à Mekka, en amena 
cinquante de la tribu médinoise d’Aws. On emmena un certain 
nombre d’esclaves. En tout, on réunit 3 000 hommes dont 700 
pourvus de cottes de mailles et 200 montés à cheval. Il y avait 
3 000 chameaux. Une quinzaine de femmes de l’aristocratie 
mekkoïse devaient, à la manière bédouine, encourager les 
combattants par leurs chants et leurs cris. A leur tête marchait 
Hind, la femme d’Abou Sofyân, qui avait perdu à Badr son 
père qui n’était autre que le vieil ‘Otba ibn Rabfî'‘a, un fils, son 
frère et un oncle. Elle avait fait vœu de ne pas se laver et de ne 
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pas coucher avec son mari tant que la vengeance n’en aurait 
pas été tirée. Sa co-épouse, Omayma, était là aussi. En une 
dizaine de jours, l’armée atteignit Médine, dépassant l’oasis par 
le nord et revenant s’installer à l’ouest de la petite montagne 
d’Ohod. Celle-ci, à 4 km au nord du centre de l’oasis, domine 
l’espèce de large défilé où elle est située entre deux champs de 
pierres volcaniques (harra) quasi impénétrables. Les Médinois 
avertis s’étaient retirés dans leurs fortins avec leurs animaux 
domestiques et leurs outils agricoles. Les Qorayshites avaient, 
entre leur camp et la cité proprement dite, la plaine la plus 
fertile de la région avec des champs d’orge montés en épis, 
mais encore verts et frais. Ils lâchèrent sur ces étendues 
désertées leurs chameaux et leurs chevaux qui se gavèrent de 
ce pâturage inespéré. Les Médinois durent assister impuissants 
au saccage de leur future récolte. Tout au plus leurs espions 
purent-ils de loin observer l’ennemi et en faire le compte. 

Les chefs de tous les groupes médinois étaient d’accord 
sur la tactique à observer. Il ne fallait pas attaquer l’ennemi 
mais s’enfermer dans les fortins que constituaient les groupes 
de maisons appartenant à chaque clan. Les fortins proches les 
uns des autres avaient été hâtivement reliés par des murs de 
pierre. Cela faisait un réseau de places fortes entre lesquelles il 
était dangereux de s’aventurer et d’où on pouvait impunément 
braver pendant longtemps un ennemi supérieur en nombre. 
L’importante cavalerie des Qorayshites ne pourrait les aider en 
rien. 

Les Qorayshites étaient arrivés à Ohod le jeudi 5 shaw- 
wâl de l’an 3 (21 mars 625) vers la fin de la journée. Le 
vendredi de bonne heure un conseil de guerre médinois s’était 
réuni et avait décidé de s’en tenir à la ligne de conduite 
adoptée. Mais de jeunes et bouillants Médinois, avides de 
gloire et de butin, s’indignaient de cet attentisme et furent 
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appuyés par tous ceux que les nouvelles du côté d’Ohod 
inquiétaient au plus haut point sur le sort de leurs cultures. A la 
réunion habituelle du vendredi midi, dans la cour de la maison 
de Mohammad, il y eut une véritable manifestation de ceux qui 
voulaient qu’on attaquât. Mohammad céda et entra dans une de 
ses demeures pour s’équiper militairement. Certains se 
rassérénèrent alors, se repentirent de lui avoir forcé la main et 
lui dirent qu’ils se rallieraient à sa décision quelle qu’elle soit. 
Il ne pouvait donner le spectacle de l’indécision et peut-être 
Allah l’avait-il réconforté. Il répondit qu’il s’en tiendrait à la 
ligne de conduite arrêtée en dernier lieu. « Il ne convient pas à 
un prophète, dit-il, lorsqu'il a revêtu sa cuirasse, de la déposer 
avant d’avoir combattu. » [98] 

Après la prière de l’après-midi, ils partirent vers Ohod. 
Mohammad avait un millier d’hommes dont une centaine 
pourvus de cuirasses et seulement deux chevaux. Les Juifs ne 
vinrent pas, sauf quelques individus. Le soir du vendredi est le 
commencement du sabbat et toute action est interdite. « Nous 
n’avons pas besoin d’eux », aurait dit Mohammad.[99] A mi- 
chemin d’Ohod, il s’arrêta et renvoya quelques garçons trop 
jeunes et inexpérimentés qui s’étaient joints à sa troupe. C’est 
alors que ‘Abdallâäh ibn Obayy déclara qu’il se retirait et 
repartit pour le centre de l’oasis suivi du tiers de l’armée 
environ. Il est probable qu’il s’en tenait au premier plan établi 
par le conseil de guerre. Il avait fait preuve de bonne volonté 
en accompagnant les troupes jusqu’à l’extrême limite du 
périmètre médinois à défendre. Au-delà, 1l s’agissait d’une 
attaque pour satisfaire quelques têtes brûlées, les ambitions 
personnelles de l’Annonciateur et aussi les intérêts des deux 
clans médinois auxquels appartenaient les terres que les 
Qorayshites étaient en train de dévaster. La charte 
fondamentale prévoyait la solidarité pour la défense, non pour 
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l’attaque. Au surplus, on se souvient qu’à Bo‘âth Ibn Obayy 
avait déjà gardé la neutralité et en avait tiré des avantages. Si 
Mohammad se faisait battre, cela lui rabattrait quelque peu le 
caquet et le chef médinois pourrait ressaisir une certaine 
influence. Ceux qui suivirent Ibn Obayy entendaient sans doute 
plus simplement ne pas tirer les marrons du feu pour les 
émigrés mekkois et les deux clans menacés dans leurs biens. 

Quand le soir tomba, les quelque 700 hommes qui 
restaient avec Mohammad campèrent dans la harra, au milieu 
des roches basaltiques dont l’enchevêtrement les mettait à 
l’abri de la cavalerie mekkoïise. Les gens qui suivaient Ibn 
Obayy campèrent non loin de là. Le samedi matin, à travers la 
harra, les troupes de Mohammad vinrent s’installer sur les 
pentes du mont Ohod où il était difficile à la cavalerie 
gorayshite de les suivre. Les archers médinois reçurent l’ordre 
de ne pas quitter la montagne. Les Qorayshites avec leur 
cavalerie évoluaient dans la plaine, se plaçant entre Médine et 
l’armée médinoise, et les membres de celle-ci bouillaient de 
voir les chevaux passer et repasser impunément au milieu de 
leurs champs d’orge. 

Abou ‘Amir, le Médinois christianisant exilé à Mekka, 
vint conjurer ses compatriotes de cesser la lutte et 
d’abandonner Mohammad, leur mauvais génie. Il n’eut aucun 
succès. Puis commença, comme d’habitude, la série des 
combats singuliers. L’homme qui portait l’étendard mekkoiïs 
s'étant avancé, la mêlée s’engagea. Les combattants 
musulmans se laissèrent entraîner de plus en plus loin des 
pentes de la montagne, encouragés sans doute par un succès 
partiel que la tradition a fortement exagéré. Les femmes 
stimulaient les Qorayshites en chantant au rythme des 
tambourins et en criant le nom des victimes de Badr qu’il 
s’agissait de venger. Hind, la femme d’Abou Sofyän, dirigeait 
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les chœurs : 

Si vous avancez, nous vous embrasserons, 

Nous étendrons des coussins pour vous ; 

Si vous reculez, nous vous abandonnerons 

Et d’une façon aucunement amoureuse[ 1001]. 

Certains archers musulmans auraient cru la bataille 
gagnée et seraient descendus dans la plaine pour participer au 
pillage. Quoi qu’il en soit, un certain désordre commença à 
s’introduire. Le commandant de la cavalerie mekkoise, Khâlid 
ibn al-Walîd, qui plus tard montrera ses capacités 
exceptionnelles de stratège au service de l’Islam, profita de la 
situation et avec ses hommes enfonça le flanc gauche de 
l’armée musulmane, surgissant sur l’arrière de la masse de ses 
combattants. Ce fut la panique. Le porteur de l’étendard 
musulman fut abattu non loin de Mohammad. On luttait par 
petits groupes isolés. Une quinzaine de combattants entouraient 
Mohammad et se retiraient lentement avec lui, en combattant, 
vers le refuge qu’offrait la montagne. Pour la première fois, 
l’Annonciateur dut se battre en personne. Il tira de l’arc et joua 
de la lance. Une pierre lui cassa une dent et lui fendit la lèvre, 
une autre écrasa son casque à la place de la joue. Le sang lui 
coulait sur la face. Un Qorayshite lui donna un grand coup qui 
le fit tomber à la renverse dans un trou. On le releva et 1l dut 
s’appuyer sur deux compagnons, tant il était abattu. Quelqu’un 
cria qu’il était mort, ce qui accentua la panique. Enfin, il arriva 
avec son petit groupe, à l’abri, sur les pentes du mont Ohod. 
D’autres de ses partisans fuyaient dans la plaine vers la harra 
et Médine. Beaucoup furent tués. Un de ceux qui se sauva ainsi 
fut ‘Othmân, l’élégant gendre du prophète. Les Qorayshites 
nettoyaient la plaine, achevant les blessés. L’oncle de 
Mohammad, le vaillant Hamza, fut transpercé par la javeline 
d’un esclave abyssin, Wahshî, expert à cette arme, qui le 
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poursuivait tenacement. La liberté lui avait été promise par son 
maître mekkois, dont l’oncle était une des victimes de Badr, 
s’il tuait l’oncle de Mohammad. Hamza tué, il n’avait plus rien 
à faire sur le champ de bataille et s’en alla tranquillement. 

Les Qorayshites triomphaient à la façon des Barbares 
de leur temps. Les femmes mutilaient les cadavres, se faisant 
des colliers sanglants avec leurs nez et leurs oreilles. Hind 
ouvrit la poitrine de Hamza. Elle arracha le foie de celui qui 
avait tué son père à Badr et commença à le manger, puis le 
cracha. 

La nuit était tombée. Les Mekkoiïs vainqueurs allaient- 
ils marcher maintenant sur Médine ? A l’étonnement soulagé 
de beaucoup, ils y renoncèrent et repartirent dans la direction 
de Mekka. Ils avaient eu un grand succès. L’armée de 
Mohammad avait été littéralement décimée. Elle avait eu 
soixante-dix morts environ (dont dix émigrés seulement) contre 
une vingtaine de morts aux Qorayshites. On pouvait donc 
considérer que vengeance avait été tirée des morts de Badr. 
S’engager dans le siège difficile du labyrinthe des fortins 
médinois, opération à laquelle l’armée de Qoraysh était mal 
préparée, c’était risquer de compromettre sans profit un grand 
succès. C’était au surplus dresser contre soi toute la population 
médinoise, Juifs compris, alors qu’on n’avait voulu combattre 
que l’armée privée de Mohammad. C'était refaire l’unité 
compromise justement par le succès mekkoïs. IL était prévisible 
que celui-ci allait renforcer tous les opposants à 
l’Annonciateur : Juifs, païens et aussi l’opposition musulmane 
groupée derrière ‘Abdallâäh ibn Obayy et qui avait refusé de 
combattre en dehors du périmètre de la cité. Il valait mieux ne 
pas provoquer le pire en cherchant à avoir mieux. Cela d’autant 
plus que, malgré tout, l’armée mekkoïise avait été éprouvée ; 
elle avait des blessés et les chevaux avaient presque tous été 
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atteints par les flèches des archers de Mohammad. 

Celui-ci et le petit groupe d’une quinzaine d’hommes 
qui l’entourait passèrent la nuit dans les rochers du mont Ohod. 
A Médine, où le bruit de la mort de l’Annonciateur avait couru, 
on attendait dans la fièvre et l’angoisse. Au matin, Mohammad 
fit enterrer les morts dans de grandes fosses. Puis le groupe des 
survivants, resurgis des différents asiles rocheux où ils s’étaient 
dissimulés, éclopés et saignants, reprit lentement le chemin de 
Médine où l’accueillirent les cris stridents dont les femmes 
arabes ont l’habitude de saluer la mort de leurs proches. 

Aussitôt qu’il leur fut possible, Mohammad portant 
encore les marques de ses blessures et ses compagnons, dans 
un état aussi peu brillant, eurent le courage de partir à la 
poursuite des troupes d’Abou Sofyân en route vers Mekka. Ils 
se maintinrent assez loin, allumant de grands feux pour signaler 
leur présence, pensant sans doute que les Qorayshites croiraient 
à une armée nombreuse, augmentée de renforts, et que cela les 
dissuaderait de revenir sur Médine s'ils en avaient eu 
l’intention. Peut-être surtout Mohammad  tentait-il 
d’impressionner les tribus voisines, de les persuader qu’il 
n’était pas en aussi mauvaise posture que ne manquerait pas de 
le proclamer Qoraysh. Puis il rentra à l’oasis. 

La situation, pour lui, y était critique. Les Juifs, les 
païens, les incrédules soulignaient malignement que, si 
Mohammad avait hautement considéré le triomphe de Badr 
comme la preuve de l’authenticité de sa mission, il était 
logique maintenant de déduire de sa défaite le signe de l’inanité 
de ses prétentions. Si Allah favorisait maintenant les 
Qorayshites, c’est que Mohammad ne pouvait être considéré 
comme un prophète. Avait-on entendu jamais parler de défaites 
aussi humiliantes subies par un prophète qu’appuyait la 
divinité ? 
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Ibn Obayy et ceux qui le suivaient triomphaient eux 
aussi. Ils l’avaient bien dit qu’il ne fallait pas courir au-devant 
des Mekkois comme le demandaient de jeunes fous dont le 
prophète avait trouvé bon de suivre les avis. Ibn Obayy ne 
reniait pas la Charte, mais il demandait que, désormais, dans 
les conseils de la communauté médinoise, on tienne plus de 
compte de l’avis des hommes d’expérience comme lui. Lui et 
les siens restaient fidèles à leur orientation monothéiste et ils ne 
mettaient pas en doute, semble-t-il, le fait que Mohammad 
recevait des révélations d'Allah. C’était la base même de leur 
politique depuis quelques années et il leur était difficile de la 
répudier entièrement. Mais ils n’acceptaient qu’avec malaise 
certaines de ces révélations, discutaient sur les détails, 
signalaient avec perplexité les contradictions des paroles d’En 
Haut entre elles, réclamaient des textes plus explicites. Ils 
semblent avoir insinué que Mohammad peut-être opérait — au 
mieux de ses intérêts un tri parmi les révélations, 
développant celles-ci (allèrent-ils jusqu’à suggérer qu’il y 
ajoutait de son cru ?) et se gardant de divulguer celles-là. 

Ibn Obayy, le lendemain de la bataille, était venu à la 
Mosquée blâmer son fils (un fervent adepte de Mohammad), 
qui soignait ses blessures au fer rouge devant un grand feu, 
d’avoir participé à une équipée aussi stupide. Le vendredi 
suivant, à la grande réunion hebdomadaire, il voulut prendre la 
parole, comme il en avait l’habitude, pour recommander avec 
condescendance le prophète au peuple. Mais les zélés, indignés 
de ce qu’ils considéraient comme une désertion devant 
l’ennemi, vinrent le saisir par ses habits. Ils lui dirent: 
« Assieds-toi, ennemi d’Allah, tu n’es pas digne de parler ici 
après avoir agi comme tu l’as fait. » Il sortit en se plaignant : 
« Par Allah ! c’est comme si j'avais dit quelque chose de mal 
alors que je m'étais levé pour lui apporter mon appui. » 
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Quelqu'un lui dit : « Rentre chez toi, et que l’Envoyé de Dieu 
te pardonne. » « Par Allah, répondit-il, je ne veux pas de son 
pardon ! » On lui fit tant d’affronts qu’il renonça à se rendre 
aux réunions. Il n’en fut que plus furieux et, pendant les mois 
qui suivirent, prit une attitude de plus en plus opposante. 
Mohammad laissait faire ses séides jusqu’à un certain point, 
mais empêcha qu’on en vint aux dernières extrémités, quoique 
le fils du chef mekkoïis, dans son zèle pour la Cause, ait 
proposé au prophète d’aller lui-même tuer son père. 

La Voix d’Allah apporta naturellement des réponses 
aux interrogations et aux doutes : 

« Ne défaillez pas, ne vous attristez pas. C'est vous qui 
avez le dessus puisque vous êtes croyants. Si vous avez reçu 
une blessure, ces gens en ont reçu une tout autant. Les jours 
(bons et mauvais), nous les faisons alterner parmi les gens 
pour qu'Allah connaisse les fidèles et qu'il choisisse parmi 
vous des témoins (et Allah n'aime pas les injustes), pour faire 
briller ceux qui croient et rejeter dans l’ombre les infidèles » 
(Coran, IL, 133-135). « Ce qui vous a frappé, le jour où les 
deux troupes se sont rencontrées, c'est avec la permission 
d’Allah et afin qu'il connaisse les Fidèles et qu'il connaisse les 
Douteurs … Ceux qui ont dit de leurs frères tout en restant, eux, 
bien tranquilles : S'ils nous avaient obéi ils n'auraient pas été 
tués » (Coran, HI, 160-162). 

Le mot arabe traduit ci-dessus par «les Douteurs » 
(monâfiqoun) est un mot emprunté à la langue de l’Eglise 
chrétienne d’Ethiopie. En éthiopien, il désignait les hésitants, 
les sceptiques, les réticents, les gens à l’âme partagée, ceux de 
peu de foi... Mais, en arabe, il évoquait aussi la conduite de la 
gerboise qui se précipite vers son trou. Le mot semblait 
approprié aux jeunes adeptes pour désigner ceux qui avaient 
« lâché » à Ohod. 
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Les critiques des Juifs et des Douteurs étaient à leur 
maximum. Il fallait y répondre. Mohammad, on l’a vu, s’était 
séparé des Juifs après la courte période où 1l avait pensé 
trouver parmi eux des adeptes. Il avait fait diverger rites et 
coutumes. Il avait forcé les Qaynoqâ‘ à émigrer après les avoir 
expropriés. Il fallait aussi répondre aux attaques acerbes et 
savantes de leurs intellectuels. Si Mohammad reconnaissait les 
prophètes juifs comme inspirés par Allah, l’ Ancien Testament 
comme un livre sacré, pourquoi n’adhérait-il pas à la foi 
d’Israël ? Comment les révélations qu’il déclarait recevoir 
pouvaient-elles contredire la Torah ? Et, s’il n’était pas Juif, 
qu’était-il ? 

La connaissance que Mohammad et les siens avaient 
des Ecritures s’était beaucoup étendue à Médine sans être 
devenue jamais très profonde. Les quelques Juifs qui avaient 
rejoint les rangs du prophète mekkoiïs ont dû jouer un grand 
rôle dans cette mise au courant. Parmi les prophètes, dont il 
était expliqué dans les révélations reçues à Mekka qu'ils 
avaient été envoyés aux différents peuples, se trouvait 
Abraham, en arabe Ibrâhîm. Il avait rompu avec son peuple 
d’origine, des idolâtres, avec son père en particulier. Il leur 
avait prêché en vain le monothéisme. Plus tard, devenu vieux, 
de mystérieux visiteurs lui avaient promis un « fils savant » 
(Coran, LI, 28). La Voix d’En Haut se référait aux « Ecrits 
primitifs, les Ecrits d’Ibrâähîm et de Moïse» (Coran, 
LXXXVIL 18-19). Tous ces détails viennent de l’Ancien 
Testament et des développements légendaires juifs ultérieurs 
plus ou moins déformés. Plus tard, ces idées vagues se 
développèrent. A l’époque mekkoise déjà, il était question d’un 
autre prophète, Ismâ‘îl, qui avait, lui aussi, prêché la vérité. A 
un moment donné (déjà à Mekka ou après l’émigration ?), il 
apparaît qu’Ismâ‘îl est le fils d’Ibrâähîm, qu’il est le père des 


233 


Arabes comme l’a dit la Bible, qu’il est le frère d’Isaac, père 
des Juifs. C’est là une nouvelle donnée de la plus haute 
importance. Les récits concernant les prophètes laissés jusque- 
là dans le plus grand vague chronologique se situent, 
s’ordonnent dans le temps. Ibrâhîm, ancêtre des Juifs et des 
Arabes, aïeul de Jacob, le père des douze tribus d’Israël, 
lointain ancêtre de Moïse qui révéla la Loi aux Israélites, 
n'étaient donc pas juif à proprement parler. Sa foi dans le dieu 
unique et omnipotent, bien antérieure aux prescriptions du 
judaïsme et du christianisme, comment la définir mieux qu’en 
y voyant une démarche analogue à celle des hantîf, ces gens 
qui, nous l’avons vu, cherchaient à se rapprocher d’Allah sans 
se faire Juifs n1 chrétiens ? Ne peut-on le considérer comme le 
premier moslim, le premier « soumis » à la volonté d’Allah, le 
premier « musulman » ? Dès lors, à ceux qui le sommeront 
d’adhérer au judaïsme ou au christianisme, Mohammad n’aura 
qu’à répondre : «Bien plutôt à la communauté d’Ibrâhîm, 
comme un hanfîf ! il n’était pas, lui, d’entre les associateurs (les 
polythéistes, ceux qui associent d’autres dieux à Allah) » (IL, 
129). 

Ce n’était pas là une vue très originale. Abraham, 
écrivait déjà saint Paul aux Romains vers 58 de l’ère 
chrétienne, est « notre père à tous » (Romains, 4, 17), il est « à 
la fois le père de tous ceux qui croiraient sans avoir la 
circoncision.. et le père des circoncis » (Romains, 4, 11-12). 
C’était un dicton rabbinique que « le père de tous les prosélytes 
c’est Abraham » et, quand on donnait un nom hébreu à un 
prosélyte, on l’appelait « fils d’ Abraham ».[101] Mais, de plus, 
Mohammad découvrait un rapport particulier d’Ibrâähîm avec 
son peuple et avec sa patrie. 

Jamais, peut-être, il n’avait abandonné tout à fait la 
vénération qu’il vouait au sanctuaire central de sa ville natale, à 
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la Ka‘ba et à sa pierre noire, si grand qu’ait pu devenir son 
dégoût pour les idoles qui, à côté d’Allah, y étaient proposées à 
la dévotion des fidèles. Peut-être déjà y avait-il des légendes 
judéo-arabes sur les aventures d’Ismâ‘îl au désert de Pâran où 
la Genèse situe son exil, où elle annonce que Yahwé « en fera 
un grand peuple » (Genèse, 21, 18-21). Des récits juifs 
racontaient que son père Abraham était venu le visiter au désert 
en cachette de Sara, marâtre de l’ancêtre des Arabes.[102] En 
tout cas, la Voix d’En Haut vint un jour expliquer à 
Mohammad qu’Ibrâähîm «avait établi une partie de (sa) 
descendance dans une vallée sans culture » près d’un Temple 
de Dieu rendu sacré (Coran, XIV, 40). Lui et son fils Ismä‘îl 
avaient bâti ce temple, l’avaient purifié, en avaient fait un lieu 
de pèlerinage et d’asile. Il avait demandé à Allah d’envoyer 
comme messager (rassoûl) un des futurs habitants de la Ville 
qui entourerait ce temple pour communiquer à son peuple ses 
révélations, l’Ecriture et la Sagesse (II, 118 ss). Lorsqu'il fut 
décidé de ne plus se tourner pour la prière vers Jérusalem afin 
de rompre avec les Juifs, la Voix ordonna de se diriger vers 
Mekka et vers la Ka‘ba (II, 139). 

Dès lors, la situation était renversée du point de vue 
idéologique. Ce n’était plus Mohammad, fils ignorant d’un 
peuple barbare d’idolâtres sans Ecriture et sans Loi qui devait 
entrer dans la Communauté des Détenteurs de la Révélation 
mosaïque. C’étaient les Juifs, fils peu fidèles des récepteurs de 
cette Révélation, qui devaient reconnaître la validité des 
messages d’Allah envoyés à un descendant de leur ancêtre 
commun suivant l’esprit même du message communiqué, leur 
propre tradition en témoignait, à cet ancêtre, à Abraham- 
Ibrâhîm. Avec une science biblique toute neuve, on les accusait 
d’avoir rejeté et persécuté les prophètes d’entre leur propre 
peuple, d’avoir regimbé contre Moïse, d’avoir désobéi et de 
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désobéir encore souvent aux commandements qui leur avaient 
été transmis. N’avaient-ils pas aussi, les chrétiens en étaient 
témoins, été incrédules envers Jésus, ne l’avaient-ils pas tué ou 
plutôt n’avaient-ils pas essayé de le tuer, n’avaient-ils pas 
calomnié Marie, sa mère ? S’ils prétendent que la venue de 
Mohammad n’est pas prédite par leurs Ecritures, c’est que, 
délibérément, ils altèrent le sens de celles-ci, qu’ils en cachent 
une partie. 

Pourquoi d’ailleurs leur Loi les prive-t-elle de tant de 
nourritures excellentes ? C’est parce qu’ils ont tellement 
péché ! C’est une punition de leurs fautes (IV, 158). Les 
Croyants n’ont, eux, aucune raison de s’en abstenir. Qu'ils 
évitent seulement le sang, la viande de porc, celle qui a été 
consacrée aux idoles et la chair des bêtes mortes (II, 168). A 
chacun sa nourriture. (Ces prescriptions alimentaires 
couronnaient la séparation des deux voies. N’oublions pas que 
la première règle universelle édictée par l’Eglise chrétienne, 
celle qui marquait la naissance du christianisme comme 
communauté distincte, est très analogue. « L'Esprit Saint et 
nous-mêmes, écrivent vers 48 aux disciples non-juifs les 
apôtres et les anciens réunis à Jérusalem, avons décidé de ne 
pas vous imposer d’autres charges que celles-ci qui sont 
indispensables : vous abstenir des viandes immolées aux 
idoles, du sang, des chairs étouffées et de l’impudicité » (Actes, 
15, 28-29). 

Ainsi le groupe des sectateurs de Mohammad se 
définissait-il peu à peu. C’est vers cette époque que le nom le 
plus employé pour les désigner devint définitivement les 
«soumis » à la volonté d’Allah, en arabe moslimoun (au 
singulier moslim) dont nous avons fait musulmans. La 
soumission, en arabe, se désigne par l’infinitif correspondant 
islâm, mot destiné à une immense fortune. 
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Mais, après Ohod, le danger était suspendu sur leurs 
têtes. Le nouveau grand homme de Qoraysh, Abou Sofyän, 
était, on l’a dit, très intelligent. Il avait compris que c’était 
maintenant qu’il fallait détruire la menace médinoise et 
musulmane, maintenant ou jamais. Il s’y employa. Pour cela, il 
fallait réunir une force militaire plus considérable qu’à Ohod et 
détruire totalement le repaire ennemi. C’étaient seulement les 
tribus bédouines qui pouvaient fournir les hommes en quantité 
suffisante. Des émissaires qorayshites furent envoyés pour 
sonder les alliés possibles et solliciter leur appui. Mohammad, 
de son côté, pourvu maintenant d’argent et de nombreux 
sectateurs dévoués, envoyait aussi des agents chargés de 
contrebalancer les efforts des Qorayshites. Dans cette lutte 
diplomatique, bien des intrigues se nouèrent. Les chefs 
bédouins profitèrent de la situation pour faire monter les 
enchères, comme ïl est de coutume dans de semblables 
circonstances. Des chefs rivaux luttant au sein d’une tribu pour 
la suprématie essayèrent, pour l’acquérir, d’utiliser l’aide 
offerte des Mekkoiïs ou des Musulmans. Ce sont là les jeux 
familiers de l’éternelle politique. 

Cela tourna quelquefois au tragique. La tribu des Banou 
Lihyân avait jadis fondé un royaume puissant. Elle faisait 
partie maintenant de la confédération de Hodhayl soumise à 
l’influence de Qoraysh. Mohammad apprit, paraît-il, que son 
chef, Sofyân ibn Khâlid, réunissait des hommes pour 
l’attaquer. Il dépêcha auprès de lui un de ses sectateurs, 
‘Abdallâh ibn Onays. Il avait la permission de tout dire, de 
maudire le prophète s’il le fallait, pour gagner la confiance du 
cheikh lihhyânite. Les choses marchèrent à souhait. Sofyân fut si 
conquis par sa nouvelle recrue qu’il l’invita à coucher sous sa 
tente. Il fit traire une chamelle, offrit le lait frais à son hôte. 
« J’en sirotai un peu, racontait celui-ci, mais il plongea le nez 
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entier dans l’écume et lampa comme un chameau. »[103] 
Mauvaises manières, bien dignes d’un ennemi d’Allah! 
‘Abdallâh, tel Judith, lui coupa la tête la nuit et réussit à fuir 
malgré les cris des femmes de sa victime. Ne marchant que de 
nuit, il arriva à Médine et jeta devant Mohammad la tête de 
Sofyân. Le prophète fut très satisfait. Il donna un bâton à 
‘Abdallâh ibn Onays qui le prit en remerciant. C’était un tueur 
de peu d’intellect. On lui demanda pourquoi Mohammad lui 
avait fait ce cadeau apparemment insignifiant. Il n’avait pas 
songé à le demander. Sur les instances de ses questionneurs, il 
revint poser la question. Mohammad lui répondit : « Ce sera un 
signe entre toi et moi au Jour du Jugement. Ils seront peu alors, 
ceux qui tiendront un bâton. » Ibn Onays ne lâcha jamais ce 
bâton et se fit enterrer avec.[ 104] 

Les Banou Lihyân prirent ce meurtre plus mal qu’Allah 
ne devait le prendre. Ils entrèrent en pourparlers avec deux 
clans de la tribu de Khozayma, leur offrant un certain nombre 
de chameaux en échange de leur complicité. Une délégation 
des Khozayma alla à Médine demander à Mohammad de leur 
envoyer quelques disciples pour leur enseigner la nouvelle foi. 
Mohammad, charmé et confiant, leur donna sept hommes. 
Quand ils arrivèrent au puits de Rajî‘, les soi-disant convertis 
s’éclipsèrent. Les Musulmans se virent tout à coup entourés de 
cent archers de Lihyân. Ceux-ci les sommèrent de se rendre. Ils 
voulaient les avoir vivants pour les vendre à Qoraysh. Quatre 
d’entre eux refusèrent, se ruèrent sur leurs ennemis et furent 
tués. Des trois autres, l’un voulut s’échapper et il fut lapidé à 
mort. Les deux survivants, menés ligotés à Mekka, furent 
vendus à des Qorayshites désireux de venger leurs morts. Les 
Banou Lihyân, avec leur réalisme bédouin, étaient ainsi sûrs 
d’être vengés eux-mêmes tout en percevant des sommes 
importantes. L’un des deux aurait été exécuté sans trop de 
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préambules, l’autre, Khobayb ibn ’Adi devait souffrir plus, tout 
au moins selon la tradition qui semble bien, ici encore, avoir 
développé un épisode sans doute réel dans un sens très 
tendancieux. On le crucifia, c’est-à-dire sans doute qu’on 
l’attacha à un pieu. On incita un enfant, fils d’un mort de Badr, 
à lui porter des coups de lance, mais les coups furent trop 
faibles. Il y avait là une foule de femmes, d’enfants et 
d’esclaves venus contempler le spectacle. Ils admirèrent le 
courage des martyrs qui, jusqu’au bout, ne voulurent pas se 
renier. On les acheva à coups de lance, semble-t-il. Avant de 
mourir, Khobayb invoqua son dieu: « Allah, s’écria-t-il en 
désignant les assistants, compte-les bien, tue-les tous un à un et 
n’en laisse pas échapper un seul ! »[105] Parmi les assistants, il 
y avait un tout jeune homme qui devait devenir une vingtaine 
d’années plus tard le chef suprême, le calife des Musulmans. 
C’était Mo‘âwiya, le fils d’Abou Sofyân. Son père le jeta 
brusquement à terre pour qu’il échappe aux effets de la 
malédiction. Le poête attaché à Mohammad composa de 
nombreux vers en l’honneur du martyr et de ses compagnons. 

Un des tués sur place à Rajî‘, ‘Açim ibn Thâbit, fut 
décapité et sa tête fut vendue par les Lihyân à une Qorayshite 
dont il avait tué les deux fils à Ohod. Elle avait fait le vœu de 
boire du vin dans son crâne. Mais ‘Açim, lui, avait juré de son 
vivant qu’il n’aurait jamais aucun contact avec un idolâtre. 
Allah, miraculeusement, lui permit de ne pas enfreindre ce 
vœu. Un essaim de frelons empêcha la femme de toucher au 
crâne le soir de l’exécution. Et le lendemain, le wâdi où était ce 
crâne fut inondé, la macabre dépouille emportée. 

Quelque temps après (ou peut-être avant, la chronologie 
de ces incidents étant très incertaine), Mohammad, avec 
quelque réticence, se laissa convaincre par un certain Abou I- 
Bar”, un des cheikhs de la tribu des Banoû ‘Amir ibn Ça‘ça‘a, 
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d’envoyer chez ceux-ci une quarantaine de disciples afin de les 
endoctriner. Un autre des chefs de la tribu, ‘Amir ibn Tofayl, 
ennemi de Mohammad et peut-être en compétition avec Abou 
1-Barâ’, fit massacrer les Musulmans au puits de Ma‘oûna, non 
par les gens de sa propre tribu qui refusèrent d’enfreindre la 
garantie donnée, mais par des membres d’une tribu voisine. 
Mohammad fut extrêmement attristé. Il ne pouvait, pour le 
moment, venger les morts. Il appela la vengeance d’Allah sur 
‘Amir ibn Tofayl. 

Un Musulman seul avait échappé au massacre. Sur la 
route du retour, rencontrant deux des Banou ‘Amir qui 
dormaient paisiblement, 1l les tua pour venger ses compagnons. 
Il s’était trouvé en dehors de la tuerie parce qu’il s’était éloigné 
des siens. Il en avait été averti d’abord par la vue des vautours 
tournoyant au-dessus des cadavres. Il ne savait pas que les 
Banou ‘Amir n’avaient pas participé directement au massacre. 
Mohammad était responsable des deux meurtres commis par 
son séide et, malgré les pertes bien supérieures subies par lui 
dans cette affaire, devait, en vertu de son pacte avec cette tribu, 
payer le prix du sang. Il entreprit de collecter des fonds. Entre 
autres contributeurs, il en quémanda auprès de la tribu juive 
médinoise des Banou n-Nadîr qui habitait à l’extrême sud-est 
de l’oasis. Le jour du sabbat, entouré d’un certain nombre de 
notables de sa communauté, dont Abou Bekr, ‘Omar et le chef 
médinois Ossayd ibn Hodayr, il se rendit auprès du conseil des 
Banou n-Nadîr.[106] Celui-ci se déclara disposé à contribuer 
aux frais, mais continua sa délibération en priant les honorables 
visiteurs d’en attendre les résultats au-dehors, en se mettant à 
l’aise. Tandis qu’ils patientaient ainsi, assis, le dos appuyé à un 
mur, le conseil, paraît-il, délibérait si ce n’était pas l’occasion 
rêvée de se débarrasser de l’Islam et de son fondateur. 
Mohammad se leva tout à coup. Allah venait de l’avertir, 
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expliqua-t-il ensuite, que de tels complots se tramaient à ce 
moment même. À vrai dire, la chose était plausible et un 
minimum d’intuition politique pouvait suffire à le faire 
soupçonner à quelqu’un de moins intelligent que le prophète. 
Ka‘b ibn al-Ashraf, le poète demi-juif assassiné quelques mois 
auparavant à l’instigation de Mohammad, appartenait par sa 
mère aux Nadîr. Quoi qu’il en soit, les récits musulmans 
prétendaient savoir qui, au conseil, avait proposé de lancer du 
haut du toit une grosse pierre, une meule sur la tête du 
prophète, qui s’en était chargé et qui s’y était opposé. En tout 
cas, Mohammad s’éclipsa «comme quelqu'un qui a un 
besoin ».[107] Ses compagnons, étonnés, au bout d’un 
moment, s’enquérirent. Quelqu'un leur dit : « Je l’ai vu rentrer 
à Médine. » Ils rentrèrent eux aussi et retrouvèrent chez lui leur 
chef qui leur expliqua ce que lui avait révélé Allah. II envoya 
alors un des siens, Mohammad ibn Maslama, un Médinois 
d’une tribu alliée aux Nadfîr, porteur d’un ultimatum pour ceux- 
ci. Dans un délai de dix jours ils devaient quitter l’oasis sous 
peine de mort. Ils pouvaient emporter leurs biens mobiliers et 
recevraient une partie du produit de leurs palmiers. Mais le 
message était d’un ton sévère: « Sortez de ma ville et ne 
cohabitez plus avec moi après la trahison que vous avez 
projetée contre moi. » Ils s’étonnèrent qu’un homme allié à 
leur clan se fût chargé d’un tel message. Mohammad ibn 
Maslama répondit : « Les cœurs ont changé et l’Islam a effacé 
les alliances. » 

Les Nadîr se préparaient à obtempérer. Mais le 
« douteur » Ibn Obayy, de plus en plus exaspéré par 
Mohammad, leur fit conseiller de résister. Il les soutiendrait 
ainsi que la dernière tribu juive de Médine, les Qorayza, et 
aussi ses alliés nomades, les Ghatafân, viendraient à la 
rescousse. Les Nadîr s’enfermèrent dans leurs fortins. 
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Mohammad vint s’installer avec ses hommes en face d’eux 
dans une cabane en bois pour se protéger de leurs flèches. 
Personne ne bougea, ni les Qorayza, ni les Ghatafân, ni Ibn 
Obayy lui-même qui regarda d’un œil terne son Musulman de 
fils venir prendre ses armes pour la bataille. Mohammad 
commença à couper les palmiers des Nadîr. C’était là un acte 
répugnant à la morale arabe en vigueur quoique, comme de 
coutume, la guerre vît souvent ses règles bafouées. Freya Stark 
a pu encore constater, il y a quelques années au Hadramout, la 
même infraction et la réprobation (vaine) qu’elle inspirait. 
Quoi qu’il en soit, cet acte de guerre totale, après le lâchage de 
leurs alliés, démoralisa les Nadîr. Ils  protestèrent 
solennellement et certains assiégeants se sentirent mauvaise 
conscience. Mais une révélation d’Allah vint confirmer que le 
comportement militaire du prophète était juste. Les Nadîr 
capitulèrent au bout d’une quinzaine de jours de siège. Les 
conditions étaient naturellement devenues plus dures : « Sortez 
d'ici; vous avez vos sangs (c’est-à-dire vos vies) et ce que 
pourront porter vos chameaux, sauf votre armement. » Ils 
partirent sans vouloir montrer d’accablement, peut-être 
heureux d’ailleurs de se soustraire à assez bon compte à ce 
voisinage dangereux. Ils avaient des parents, des amis et, pour 
certains, des terres à Khaybar, le grand centre juif du nord du 
Hedjâz. Ils chargèrent 600 chameaux de leurs biens, démontant 
leurs maisons, emportant les portes et les poutres. Les femmes 
s’étaient parées de leurs bijoux et de leurs plus beaux atours. 
On jouait de la timbale et du tambourin. Les vaincus, formant 
un interminable cortège, défilèrent ainsi joyeusement, comme 
en triomphateurs, à travers toute l’oasis dans leur route vers 
Khaybar ou vers la Syrie. Les Douteurs les virent passer avec 
affliction. C’était encore un des contrepoids au pouvoir de 
Mohammad qui disparaissait. 
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Celui-ci comptait son butin : 50 cuirasses, 50 casques et 
340 épées qui devaient servir. Et puis les terres des Juifs, leurs 
palmeraies et ce qui restait des maisons. Mohammad expliqua 
aux Médinois que, jusque-là, ils avaient eu la charge des 
émigrés mekkois, incapables de subvenir par eux-mêmes à 
leurs besoins. Il était de leur propre intérêt que ceux-ci eussent 
des terres dont ils pourraient vivre sans plus quémander auprès 
de leurs frères. En vertu de ce raisonnement, les terres des Juifs 
furent distribuées aux seuls Musulmans d’origine qorayshite. 
On ne fit exception que pour deux très pauvres et très méritants 
Médinois de souche. Le prophète ne s’oublia pas dans la 
distribution. Il eut de bonnes terres où, entre les palmiers, 
poussait de l’orge. Il avait désormais sa part, ne dépendait plus 
de personne. Il se servait du rapport de ses terres pour son 
entretien personnel et celui de sa famille et pour les besoins de 
la communauté. Parmi ces besoins 1l est juste de dire que se 
trouvait l’entretien des nécessiteux. 

Sa famille d’ailleurs s’agrandissait. Quelque six mois 
après ces événements, Fâtima lui donnait un second petit-fils, 
Hossayn, promis à un destin tragique. Il se mariait en outre 
avec deux femmes qorayshites (de naissance ou par mariage) 
qui atteignaient la trentaine, deux veuves de Musulmans tués à 
Badr et à Ohod, Omm Salama et Zaynab bint Khozayma. 
Celle-ci devait mourir peu après. 

L’expulsion des Banou n-Nadîr était diversement 
commentée par l’opinion arabe. Une polémique ardente 
opposait les poètes propagandistes, journalistes de l’époque. 
Aux rimailleurs stipendiés du prophète, le Juif Sammäâk 
répondait 

Puisque vous vous glorifiez — c'est un titre de gloire 
pour vous ! — 

D'avoir assassiné Ka‘b ibn al-Ashraf 
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Au petit matin où vous êtes venus le tuer, 

Lui qui était sans traîtrise, ni mauvaise foi, 

Peut-être bien que les nuits et les vicissitudes du destin 

Prendront la revanche sur « le Juste », l’« Equitable », 

Pour avoir combattu et expulsé les Nadîr[108] 

Et coupé les palmiers avant la récolte. 

Si je suis en vie, nous irons à votre rencontre armés de 
nos lances 

Et de tous nos sabres affilés 

Dans la main de braves qui sauront s'en servir pour se 
défendre. 

Quand ils rencontreront un adversaire, ils sauront le 
faire périr. 

Avec le peuple se trouve Çakhr (Abou Sofyân) et ses 
compagnons. 

Il ne faiblit pas quand il affronte les gens, 

Comme un lion du mont Tarj qui défend sa tanière, 

Comme un fils de la brousse à la taille énorme 
déchirant sa proie.[109] 

Ainsi les Juifs espéraient en la coalition que préparait 
Abou Sofyân. Elle pouvait être formidable. Mais, sur le front 
intérieur, 1l n’y avait plus rien à attendre, pour les ennemis de 
Mohammad, de l’opposition médinoise. Elle avait montré son 
incapacité et sa veulerie. Du haut du ciel Allah l’avait souligné 
avec ironie : 

«N'as-tu pas vu les Douteurs qui disaient à leurs 
frères, ceux des gens de l’Ecriture qui ont été impies : Si vous 
êtes expulsés, nous partirons avec vous, nous ne servirons 
jamais personne contre vous et, si on vous combat, nous 
viendrons à votre rescousse. Allah est témoin qu'ils mentaient. 
S'ils sont expulsés, ils ne partiront pas avec eux, s'ils sont 
attaqués, ils ne les aideront pas et, même s'ils les aident, ils (ne 
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tarderont pas à) tourner le dos (c'est-à-dire : à fuir) et ils 
n'auront aucun appui. Îls ne vous combattraient tous que 
dans les forteresses, derrière les remparts. Leur vaillance est 
forte quand ils sont entre eux ; tu les croirais unis. Mais leurs 
cœurs sont divisés. Ce sont des gens sans discernement » 
(Coran, LIX, 11-14). 

Mohammad, au surplus, ne perdait pas de temps pour 
renforcer sa position morale et matérielle. A Ohod (c'était le 
23 mars 625), Abou Sofyân, sur le champ de bataille, avait 
lancé aux Musulmans un défi à la Lagardère : « Dans un an à 
Badr ! » Il y avait, en effet, une grande foire annuelle qui durait 
huit jours à Badr. Les Musulmans y vinrent — en avril 626 — 
faire une démonstration de force avec 1 500 hommes et 10 
chevaux. Ils y firent de bonnes affaires avec des bénéfices 
allant jusqu’à 100 %. Les Mekkoïs approchèrent de Badr avec 
2 000 hommes et 50 chevaux, mais ne vinrent pas jusqu’à la 
foire. Chacun avait montré sa force. 

C’est à cette époque aussi sans doute, après l’expulsion 
des Banou n-Nadîr, que se place l’assassinat du vieux juif 
Abou Râfi‘ par quelques Musulmans de la tribu médinoise des 
Khazraj. On nous dit qu’ils voulaient rivaliser de valeur avec la 
tribu des Aws dont les membres avaient tué Ka‘b ibn al- 
Ashraf. L’«expédition » bénie par le prophète, qui avait 
prescrit cependant au commando de ne tuer ni femmes ni 
enfants, revint après dix Jours de Khaybar. La mission était 
accomplie, le vieillard avait été tué dans son lit, les meurtriers 
avaient réussi à fuir. Ils discutèrent pour savoir qui avait porté 
le glorieux coup fatal. Mohammad les départagea en examinant 
les épées : c’était celle qui avait des traces de nourriture. Abou 
Râfi‘ devait être en pleine digestion. 

On était déjà en l’an 5 de l’hégire (juin 626). 
Mohammad passa quinze jours en expédition pour faire peur à 
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deux tribus qui concentraient des troupes contre lui. Elles se 
dérobèrent et le prophète revint à Médine, ayant montré sa 
force et capturé quelques belles filles restées à la traîne. En 
août de même, une expédition alla vers la grande oasis de 
Doumat al-Jandal, fort loin vers le nord, où se tenait une foire 
célèbre. Il y avait là aussi, lui avait-on appris, une 
concentration de troupes. À nouveau, l’ennemi se déroba et la 
troupe médinoise revint, avant même d’avoir atteint son but, 
avec quelques bestiaux et un prisonnier capturés. 

En décembre, le prophète partit pour une autre 
expédition qui devait surtout donner lieu à des incidents 
remarquables. Il dispersa les Banou 1-Moctaliq, une tribu qui, 
elle aussi, aurait mobilisé en vue d’attaquer Médine. La troupe, 
surprise au puits de Moraysi‘, près de la côte de la mer Rouge, 
fut mise en déroute rapidement. Les Musulmans eurent un 
mort, leurs ennemis dix. Mais on s’empara de leurs 
2 000 chameaux, de 5 000 têtes de petit bétail et aussi de 
200 femmes. L’une, la fille du chef des Banou I-Moctaliq, 
Jowayriya, était très belle. On ne pouvait la voir sans en être 
épris. Elle fut du lot de butin qui échut à Thâbit ibn Qays. Elle 
discuta avec lui sur sa rançon et voulut être libérée moyennant 
une reconnaissance de dette qu’elle lui signerait. Il dut refuser 
car elle alla se plaindre à Mohammad. ‘Aïsha devait raconter 
plus tard : « Par Allah ! A peine l’eus-je vue sur le seuil de ma 
chambre que je la détestai.[ 110] Je sus qu’il la verrait comme 
je la voyais. » Il en fut ainsi. Mohammad écouta sa supplique et 
lui proposa immédiatement de la racheter à Thâbit et de 
l’épouser lui-même. Elle accepta aussitôt. Dès lors sa tribu 
devenait parente du prophète. Elle allait vite chercher à en 
profiter. 

Les femmes capturées étaient toutes destinées à être 
rendues contre rançon. Mais elles étaient bien désirables pour 
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des guerriers au soir d’une bataille. Abou Sa‘îd al-Khodri 
racontait : « Nous avions grand désir de femmes et la chasteté 
nous était devenue très pénible. Nous aurions bien aimé 
néanmoins recevoir une rançon. Aussi nous décidâmes-nous à 
pratiquer le ‘az! (coitus interruptus)..….. Nous interrogeâmes le 
Messager de Dieu. Il nous répondit: “Vous n’avez pas 
d'obligation de vous en abstenir...” (Plus tard), des délégués 
vinrent (à Médine) et payèrent la rançon pour les enfants et les 
femmes. Puis ils les ramenèrent chez eux. Elles avaient le 
choix de rester auprès de celui dans le lot duquel elles étaient 
tombées. Mais toutes refusèrent et choisirent de revenir chez 
elles. » Le narrateur continue en racontant comment 1l allait 
avec une de ces prisonnières pour la vendre au marché (ce 
devait être une pauvre fille dont personne n’avait voulu payer 
la rançon). « Un Juif me dit : — “Abou Sa‘ïîd, tu veux la vendre 
et elle porte dans son ventre un petit de toi !” Je lui répondis : 
— “Non pas! J’ai pratiqué le ‘azl.” Il répondit alors 
(sarcastiquement ?) : “Alors c’était le petit amour !”” (ou peut- 
être “un petit infanticide”). Je me rendis auprès du Messager de 
Dieu et lui racontai cela. Il dit : “Les Juifs mentent ! Les Juifs 
mentent !” »[111] 

Sa colère devait se contenir. Tout de suite après le 
combat, auprès du puits où on abreuvait les chevaux, un 
Médinois et un des émigrés de Mekka s’étaient bousculés. Une 
bagarre avait suivi. Les Médinois avaient dû accepter avec plus 
de mauvaise volonté que ne le disent les sources la dévolution 
de tout le butin des Nadîr aux émigrés. Ibn Obayy qui se 
trouvait là ne perdit pas de temps pour exploiter ce germe de 
division et exprimer sa colère : « Ils ont agi ainsi ? Ils entrent 
en compétition avec nous, ils cherchent à nous dépasser en 
nombre dans notre propre pays ! Par Allah! Nous et ces 
torchons de Qoraysh, c’est, je crois, comme a dit l’autre : 
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Engraisse ton chien et il te mangera. Mais, par Allah ! quand 
nous rentrerons à la Ville, le plus fort expulsera le plus 
faible ! » Il alla vers les Médinois et leur dit : « Voilà ce que 
vous vous êtes fait à vous-mêmes. Vous leur avez ouvert votre 
pays, vous leur avez partagé vos possessions. Si vous aviez 
gardé votre bien, par Allah, ils seraient allés ailleurs que chez 
vous ! » On rapporta ces paroles au prophète. ‘Omar lui dit : 
« Ordonne à ‘Abbâd ibn Bishr de le tuer! » Mohammad 
répondit : « Comment cela, ‘Omar ? Et les gens diront que 
Mohammad tue ses compagnons ! » Ibn Obayy, là-dessus, 
sachant qu’on avait raconté son accès de colère, vint nier tout 
devant le prophète, avec serment à l’appui. Les Médinois 
présents l’approuvèrent : « Peut-être bien que le garçon (qui 
avait rapporté la scène) s’est trompé, qu’il s’est mal rappelé ce 
que l’homme a dit. » Mohammad passa l’éponge, mais la chose 
lui trottait dans la tête. Sur la route du retour, il en parla avec 
un autre chef médinois, Ossayd ibn Hodayr. Ossayd lui dit : 
«Mais c’est toi qui l’expulsera de Médine si tu veux ! Par 
Allah ! C’est toi le fort et lui le faible ! Et puis, sois gentil avec 
lui ! Allah t’a amené chez nous alors que les gens enfilaient les 
perles pour lui faire une couronne royale. Et maintenant il 
pense que tu lui as ravi la royauté ! »[112] Le fils d’Ibn Obayy, 
dévoué Musulman, on l’a vu, vint aussi trouver le prophète et 
parla dans un tout autre sens : « Si tu veux absolument le faire 
tuer, lui dit-il en parlant de son père, ordonne-le à moi-même et 
je t’apporterai sa tête. Par Allah! les Khazraj savent que 
personne n’est meilleur fils que moi. J’ai peur que, si tu 
ordonnes à un autre de le tuer, je ne puisse supporter ensuite de 
voir le meurtrier d’Ibn Obayy se pavaner au milieu des gens. Je 
le tuerai et j’aurai tué un fidèle à cause d’un impie et j'irai en 
enfer. »[ 113] 

Mohammad l’apaisa. Il sut calmer sa propre colère qui 


248 


était certamement grande. Mais la raison parlait plus haut. Plus 
tard, observant que, lorsque Ibn Obayy faisait quelque faux 
pas, c’étaient les Médinois mêmes qui l’avaient sauvé qui le 
réprimandaient et le rudoyaient, il dit un jour à ‘Omar: 
« Qu’en dis-tu, ‘Omar ? Si je l’avais tué, par Allah, le jour où 
tu me l’as conseillé, les chefs médinois en auraient tremblé de 
rage et maintenant, si je leur ordonnais de le tuer, ils le 
tueraient. » 

Mohammad apaisa les esprits surexcités des Médinois 
et des Emigrés en levant le camp le plus tôt possible et en 
faisant faire des marches forcées qui épuisaient ses hommes, 
leur ôtant toute envie de se quereller encore. Mais cette 
expédition ne devait pas s’achever sans un autre incident, 
significatif à plus d’un titre. 

Mohammad avait emmené dans l’expédition la plus 
jeune et la mieux aimée de ses femmes, ‘Aïsha qui avait alors 
dans les treize ans. C’était le bel âge pour les femmes arabes et 
le mariage était consommé depuis longtemps. Des instructions 
avaient commencé à descendre du ciel, prescrivant un certain 
respect envers les femmes du prophète (il en avait maintenant 
cinq, plus Jowayriya qu’il venait, on l’a vu, d’épouser). ‘Aïsha 
était transportée sur un palanquin bien fermé, juché sur un 
chameau. Elle était fort légère à l’époque, étant donné son âge 
tendre et la nourriture frugale qu’on distribuait lors des 
campagnes. Des hommes étaient chargés de seller le chameau 
et de placer le palanquin sur la bosse après chaque halte. Une 
nuit (la dernière avant d’arriver à Médine), racontait plus tard 
‘Aïsha, «je m’éloignai pour un besoin. J’avais au cou un 
collier en coquillages de Zafâr. Quand j’eus fini, mon collier se 
détacha de mon cou sans que je m’en aperçoive. Lorsque je 
revins à la halte, je le cherchai à mon cou et ne le trouvai pas. 
Les gens avaient commencé à lever le camp. Je revins à 
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l’endroit où j'étais allée et je tâtai (le sable) jusqu’à ce que j’aie 
retrouvé le collier. Les gens qui étaient chargés de seller mon 
chameau vinrent pendant ce temps et, ayant fini de le seller, ils 
prirent le palanquin, croyant que j’y étais, le soulevèrent et le 
fixèrent sur le chameau. Ils ne doutèrent pas que j’étais dedans. 
Puis ils menèrent le chameau par la tête et partirent. Quand je 
revins au camp, il n’y avait plus personne. Je m’enveloppai 
dans mon manteau et je me couchai là où j’étais, me disant que, 
lorsqu'on se serait aperçu de ma disparition, on reviendrait me 
chercher. J’étais couchée ainsi quand passa près de moi 
Çafwân ibn al-Mo‘attal as-Solami. Il était resté en arrière de 
l’armée pour quelque affaire et n’avait pas dormi avec les 
autres. Il m’aperçut et s’avança, puis s’arrêta près de moi. Or, il 
m'avait vue avant qu’on nous ait prescrit le voile. Quand il me 
reconnut, il s’écria: “Nous sommes à Allah et nous 
retournerons à Lui! La femme du prophète !” J'étais 
enveloppée dans mes habits. Il me dit : “Qu'est-ce qui t’a fait 
rester en arrière ?” Mais je ne lui adressai pas la parole. Il fit 
avancer son chameau et me dit : “Monte !” Et il s’écarta de 
moi. Je montai et il mena le chameau par la tête. Et il partit 
vite, cherchant à trouver la troupe. Mais nous ne l’atteignîmes 
pas et on ne s’aperçut pas de ma disparition avant le matin. 
Alors la troupe fit halte et, tandis qu’ils se reposaient, l’homme 
arriva, me conduisant. Alors les menteurs dirent ce qu’ils dirent 
et l’armée fut dans le trouble. Mais, par Allah, je n’en sus 
rien. »[114] 

Le scandale fut énorme. On pouvait dire et on peut dire 
encore des Arabes ce que Carlo Levi dit des paysans de 
Lucanie : « L’amour ou l’attrait sexuel est considéré par les 
paysans comme une force de la nature d’une puissance telle 
qu'aucune volonté n’est en mesure de s’y opposer. Si un 
homme et une femme se trouvent ensemble, à l’abri et sans 
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témoin, rien ne peut empêcher qu’ils ne s’étreignent. Ni les 
résolutions prises, ni la chasteté, ni aucun autre obstacle ne 
peut les retenir et, si par hasard ils ne s’unissent pas 
effectivement, c’est comme s'ils l’avaient fait. Se trouver 
ensemble équivaut à faire l’amour. »[115] Contre ‘Aïsha il y 
eut immédiatement les amateurs habituels de ragots. On 
raconta qu’on l’avait vue plusieurs fois causer à Çafwân 
auparavant. Il y eut les jaloux de son père Abou Bekr et leurs 
amis. Il y eut les amis et les parents des autres femmes du 
prophète qui espéraient profiter de la défaveur de ‘Aïsha. Puis 
les Douteurs qui trouvaient là une bonne occasion de railler les 
ennuis familiaux du prophète, enfin tous ceux qu’avaient 
agacés la langue acérée de ‘Aïsha et ses caprices ; il y avait eu 
une autre histoire de collier où la caravane était restée assoiffée 
pendant qu’elle le recherchait à une halte sans eau. Parmi les 
accusateurs se distinguèrent, d’abord naturellement ‘Abdalläh 
ibn Obayy, puis un parent d’Abou Bekr nommé Mistah, enfin 
le poète propagandiste de Mohammad, Hassân ibn Thâbit. 
Mohammad était fort ennuyé. Il aimait sa femme- 
enfant, mais il n’était pas très sûr de son innocence. Ne s’était- 
elle pas moquée de lui avec le jeune et beau Çafwân ? Un 
grand froid lui était tombé sur le cœur. ‘Aïsha était malade. 
Elle ne savait rien, disait-elle. N’était-ce pas une feinte ? Elle 
prétendait avoir seulement constaté avec peine et étonnement 
l’indifférence nouvelle de son mari à son égard pendant sa 
maladie. Sa mère était venue la soigner ; lui, 1l passait et disait 
seulement : « Comment allez-vous ? » Alors elle lui demanda 
de la laisser aller chez sa mère qui la soignerait mieux chez 
elle. « Pas de mal à cela ! » répondit-il seulement. Ce fut un 
incident fortuit qui lui aurait appris la vérité après une 
vingtaine de jours. Il n’est pas dit d’ailleurs que le récit qu’on 
lui attribue n’ait pas été interpolé plus tard par quelque Persan 
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malicieux, heureux de souligner la rusticité arabe : « Nous 
sommes des Arabes et nous n’avons pas dans nos maisons ces 
lieux d’aisance qu’ont les étrangers, cela nous répugne et nous 
les détestons. Nous allions dans les terrains vagues de Médine. 
Les femmes sortaient tous les soirs pour leurs besoins. Je sortis 
un soir pour cela avec Omm Mistah bint Abi Rohm, dont la 
mère, fille de Çakhr, était la tante maternelle d’Abou Bekr 
(mon père). Elle marchait avec moi quand elle trébucha dans 
ses jupes. Elle s’écria : Puisse Mistah se casser la figure ! Je lui 
dis : C’est mal, par Allah, ce que tu dis d’un Emigré qui a été 
martyr (c’est-à-dire ici combattant) à Badr ! Elle me dit: 
Quoi ? tu n’as pas appris l’histoire, fille d’Abou Bekr ? Je lui 
dis : Quelle histoire ? Alors elle me raconta ce que disaient les 
menteurs. Je lui dis : C’est comme ça ? Elle me répondit : Par 
Allah ! c’est comme ça. Par Allah ! Je ne pus terminer mes 
besoins et je rentrai et, par Allah, je ne cessais de pleurer, au 
point que je crus que les sanglots allaient me fendre le foie. » 
Elle alla se plaindre à sa mère qui lui dit philosophiquement : 
« Eh, ma petite fille ! Ne prends pas cela trop mal. C’est rare 
qu’il y ait une belle femme mariée à un homme qui l’aime et 
pourvue de co-épouses sans qu’elles racontent des tas de 
choses sur elle et les gens aussi ! »[116] 

Mohammad quêtait autour de lui avis et conseils 
comme tous les hommes profondément troublés. Le jeune 
Ossâma ibn Zayd parla en faveur de ‘Aïsha. La servante 
Borayra fut interrogée. «Je ne sais que du bien sur elle, 
déclara-t-elle. Je ne l’accuse que d’une chose. Quand je pétris 
ma pâte et que je lui dis de la surveiller, elle s’endort et alors 
l’agneau arrive et la mange ! » Le gendre ‘Ali, lui, fut brutal. 
« Les femmes ne manquent pas, s’exclama-t-il. Tu n’as qu’à en 
changer ! »[117] Etait-1l monté par sa femme Fâtima qui 
n’aimait pas sa jeune belle-mère ? Y avait-il déjà là trace d’une 
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rivalité politique entre ‘Ali et le clan d’Abou Bekr et de ‘Omar, 
rivalité qui allait se développer et engendrer deux partis dont 
les luttes rempliront l’histoire de l’Islam ? En tout cas, ‘Aïsha 
ne devait pas pardonner à ‘Ali cette phrase qui finira par le 
conduire, plus de vingt ans plus tard, à la mort sous le sabre 
d’un assassin. 

La fièvre montait. Ossayd qui était des Aws déclarait au 
prophète qu’il s’occuperait des calomniateurs de sa tribu et 
que, s’il s’agissait des gens de la tribu de Khazraj, ses amis 
seraient charmés de leur couper la tête. Ceux de Khazra] 
protestèrent. « Tu mens ! — Menteur, toi-même. » Le poète 
Hassân ibn Thâbit, Médinois d’entre les Khazrajites, satirisait 
Çafwäân et les Emigrés. Il fallait d'urgence calmer toutes les 
passions qui se déchaînaient sous prétexte de cet incident. 

Allah, fort à propos, vint à la rescousse. Mohammad 
était venu chez ses beaux-parents supplier ‘Aïsha de se repentir 
si elle avait fauté. Elle se tourna vers ses parents, mais ceux-ci, 
accablés et pas très sûrs au fond de la vertu de leur fille, ne 
disaient rien. Elle pleura, refusa de se repentir car c’eût été un 
aveu. Elle n’avait rien à se reprocher. Elle prendrait patience 
dans cette épreuve, comme avait fait ce patriarche dont le nom 
lui échappait, enfin le père de Joseph. Et elle se remit à pleurer. 

Mohammad était à bout de nerfs. La transe s’annonça. 
On l’enveloppa de son manteau et on plaça sous sa tête un 
coussin de cuir. La Voix d’En Haut lui parlait. Abou Bekr et sa 
femme étaient haletants d'inquiétude. Allah allait-il dévoiler la 
turpitude de leur fille ? Celle-ci était calme, sûre de son 
innocence, dit-elle. C’était déjà fini. Le prophète se remit sur 
son séant et essuya la sueur qui lui coulait du front «et il 
descendit de lui comme des gouttes d’eau par un jour froid ». Il 
parla: «Bonne nouvelle, ‘Aïsha! Allah a révélé ton 
innocence. » Puis il sortit et récita la Révélation qui venait de 
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lui être adressée : 

« Les calomniateurs sont une petite clique d’entre vous. 
Tout cela n'est pas un mal pour vous, c'est un bien pour vous. 
Pour chacun d'eux le péché qu'il aura commis, et à celui 
d’entre eux qui s'est chargé du principal un supplice immense ! 
Pourquoi, lorsque les croyants et les croyantes ont entendu 
cela, n'ont-ils pas, d'eux-mêmes, interprété favorablement et 
dit: C'est là un mensonge manifeste ? Si encore ils avaient 
produit quatre témoins ! Mais ils n'ont pas produit de témoins. 
Donc ce sont eux les menteurs, par Allah. Pourquoi, lorsque 
vous avez entendu cela, n'avez-vous pas dit : Ce n'est pas à 
nous de parler de cela. Louange à toi! C'est une infamie 
immense » (Coran, XXIV, 11-15). 

Les prescriptions suivaient les admonitions. Le cas de 
‘Aïsha devait servir de précédent. Les accusations d’adultère et 
de fornication devraient être appuyées par quatre témoins. Si 
l’accusation était ainsi démontrée juste, les coupables 
recevraient chacun cent coups de fouet. Mais, si les accusateurs 
étaient incapables de citer les quatre témoins, ils seraient 
considérés comme faux témoins et punis eux-mêmes de quatre- 
vingts coups de fouet. Règle qui devait se révéler une 
bénédiction pour les candidats musulmans à l’adultère. Il 
devait s’avérer difficile de réunir ces fameux quatre témoins 
dont le pouvoir judiciaire devait exiger qu’ils soient oculaires 
et d’une précision anatomique. Du moins quand il s’agissait 
d’éviter le scandale et que le pouvoir n’avait pas de raison 
d’hostilité envers l’accusé ! Mais les mœurs jalouses des 
peuples qui adoptèrent l’Islam devaient se révéler bien plus 
fortes que l’indulgence du prophète et de son Dieu. Et ils ne se 
gênèrent pas pour sacraliser, malgré les textes, leur implacable 
sévérité. 

La flagellation prescrite par Allah semble avoir été 
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effectivement appliquée aux principaux médisants, mais elle 
fut sans doute épargnée à Ibn Obayy à cause de son grand âge. 
L’incident acheva de le discréditer et de lui enlever toute 
influence politique. Le poète Hassân avait insulté Çafwân et 
celui-ci, un jour, le frappa de son épée, le blessant grièvement. 
La tribu du poète, les Khazraj, gardèrent le jeune homme 
prisonnier jusqu’à ce que Hassân fût tout à fait guéri. 
Autrement, suivant les lois de la vendetta, il serait mis à mort. 
Heureusement le poète guérit et, sur l’intervention de 
Mohammad, pardonna à Çafwân. Il reçut en échange une 
propriété et une esclave copte. Hassân, avec le bel 
opportunisme des poètes, obtint le pardon de ‘Aïsha, en lui 
adressant des vers qui célébraient sa chasteté et ses vertus 
domestiques. ‘Aïsha prenait d’ailleurs les choses de haut. Elle 
remercia Allah qui l’avait disculpée, n’ayant pas de raison, 
expliqua-t-elle à son mari, penaud, de le remercier, lui. Elle 
déclarait d’ailleurs qu’on avait découvert que Çafwân était 
impuissant. Toute ombre avait disparu. 

Les conclusions tirées de l’affaire furent que les 
femmes du prophète devaient être mieux protégées de la foule 
des disciples qu’elles ne l’avaient été jusque-là. Dans la 
« mosquée » de Médine, en réalité la résidence et le quartier 
général de Mohammad, la grande cour où se trouvaient les 
cabanes réservées à chacune de ses femmes était constamment 
encombrée de visiteurs. Des révélations vinrent prescrire de ne 
pas entrer sans se faire annoncer, de n’interpeller les femmes 
qu’à travers un rideau. Elles devaient en outre se couvrir la 
face. 

Une autre «histoire de femmes » devait d’ailleurs 
bientôt démontrer, si l’on peut dire a contrario, l'utilité de 
telles précautions. Cela se passa, selon une des chronologies 
possibles, quelque deux mois après « l’affaire du collier ». Un 
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jour, Mohammad était à la recherche de son affranchi Zayd ibn 
Hâritha, l’ancien esclave d’origine chrétienne que lui avait 
donné Khadfja. Il l’avait affranchi et adopté et on l’appelait 
souvent Zayd ibn Mohammad. Son père adoptif, le prophète, 
avait grande confiance en son jugement et en son courage. Il 
venait de le prendre pour secrétaire et lui avait demandé 
d’apprendre l’araméen pour pouvoir se dispenser d’utiliser des 
secrétaires juifs. Il l’avait marié à une de ses cousines, Zaynab 
bint Jahsh, une fille très pieuse, dit-on, veuve disent certains, 
en tout cas très belle malgré son âge avancé pour une Arabe, 
35 ans à peu près. Son ménage ne marchait pas très bien, 
semble-t-11. Mohammad, à la recherche de Zayd, alla frapper à 
sa porte. Il n’y était pas, mais Zaynab, en négligé, l’accueillit et 
l’invita à entrer. N’était-il pas comme son père et sa mère ? Il 
refusa, mais le vent leva le rideau pendant que, semble-t-il, elle 
s’habillait en hâte. Il s’enfuit, troublé, marmonnant quelques 
paroles qu’elle ne comprit pas bien. Elle entendit seulement : 
« Louange à Allah le Très Grand ! Louange à Allah qui change 
les cœurs ! » Peu après, Zayd rentrait chez lui et sa femme 
l’informa de tout. Il partit chez le prophète et lui dit : « Envoyé 
d’Allah, il m’est revenu que tu es allé chez moi. Pourquoi n’es- 
tu pas entré? N’es-tu pas mon père et ma mère, envoyé 
d’Allah ? Peut-être Zaynab t’a-t-elle plu ? En ce cas, je me 
séparerai d’elle ! » Mohammad lui répondit : « Garde ta femme 
à toi. » Zayd, néanmoins, interrompit ses rapports avec elle et 
même se sépara d’elle. Mais Mohammad refusait toujours 
d’épouser la femme de son fils adoptif. Il craignait le scandale. 
L'adoption, pour les Arabes, était supposée entraîner les 
mêmes effets que la filiation naturelle. Epouser Zaynab était 
comme épouser sa bru, presque sa fille. Inceste abominable ! Il 
n’est pas sûr cependant que Mohammad, tout au fond de lui- 
même, individualiste qui avait déjà revisé bien des croyances 
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communes chez son peuple, considérât comme vraiment 
fondée cette assimilation de la parenté artificielle à la filiation 
naturelle. Le Coran insiste ailleurs sur l’observation, en cas de 
divorce et de remariage, d’une période de continence de la 
femme qui évite toute confusion possible sur la paternité des 
enfants. Pourtant, dans l’affaire de Zaynab, il est clair qu’il se 
sentait dans son tort. N’avait-il pas lui-même, la première 
année du séjour à Médine, institué une « fraternité » artificielle 
entre des Médinois et des Emigrés et n’entraînait-elle pas des 
effets juridiques ? Mais, comme toujours dans les cas difficiles, 
Allah vint à la rescousse. Un jour que Mohammad s’entretenait 
avec ‘Aïsha, il entra en transe. Quand elle fut terminée, il 
souriait. Il s’écria : « Qui va aller chez Zaynab lui annoncer la 
bonne nouvelle, lui dire qu’Allah m’a marié à elle ? » Et il 
récita la Révélation qui venait de « descendre ». Le texte 
coranique que l’on cite comme tel doit pourtant être un peu 
postérieur : 

« Il n'appartient pas à un croyant ni à une croyante, 
lorsque Allah et son Envoyé ont décidé une chose, d’avoir leur 
libre arbitre sur cette affaire. Quand tu disais à celui 
gu'Allah a favorisé et que tu as favorisé toi-même : garde ta 
femme et sois pieux envers Allah ! alors tu cachais en toi ce 
gu'Allah allait proclamer. Tu craignais (le jugement des) gens, 
mais c'est plutôt Allah qu'il faut craindre. Lorsque Zayd a 
terminé son commerce avec elle, nous te l'avons donnée pour 
épouse. Et cela afin que nul grief ne soit fait aux Croyants à 
l’égard des épouses de leurs fils adoptifs lorsque ceux-ci ont 
terminé leur commerce avec elles. Que cela soit un ordre 
d’Allah à exécuter !… Mohammad n'est le père d'aucun de vos 
mâles. Il est l’Envoyé d'Allah et le sceau des prophètes » 
(Coran, XXXIIL, 36-40). 

Admonesté par Allah, mais souriant, faisant de ce cas 
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un précédent pour une législation de validité générale, 
Mohammad allait presser le mariage pour lequel on fit un festin 
exceptionnel. Les auteurs musulmans modernes, suivis assez 
curieusement sur ce point par W. Montgomery Watt, ont voulu 
insister sur le caractère non érotique de l’incident. Zaynab, à 
35 ans, ne pouvait être désirable. Mohammad aurait vraiment 
fait de ce mariage une affaire politique (il s’unissait à des alliés 
d’Abou Sofyân) et un modèle juridique dirigé contre la valeur 
accordée à l’adoption. Ce seraient les Occidentaux chrétiens ou 
voltairiens qui auraient insisté avec une lourde ironie sur le 
coup de foudre du prophète si aisément inflammable. Pourtant 
il n’est que de lire nos sources, les textes arabes historiques et 
traditionnels, pour s’apercevoir que cette interprétation n’a pas 
été découverte par les Occidentaux. Ce sont ces textes qui 
insistent sur le trouble de Mohammad apercevant Zaynab en 
déshabillé, ce sont eux qui parlent de l’extrême beauté de celle- 
ci. Le jugement de l’opinion publique auquel fait allusion le 
texte coranique lui-même, on l’a vu, ne pouvait être sévère que 
s’il soupçonnait d’autres motifs que juridiques au mariage 
projeté. La tradition nous le confirme. L’intervention d’Allah, 
apparemment insoupçonnable, aurait dû couper court à ces 
rumeurs, au moins parmi les Croyants. Pourtant un hadîth prête 
à la jalouse ‘Aïsha ces paroles sarcastiques se référant à 
l’accusation de quelques Douteurs, suivant lesquels 
Mohammad ne divulguait pas certains des versets qu’Allah lui 
révélait, les gardait par-devers lui : « Si le prophète avait caché 
quelque chose de la Révélation, ce seraient ces versets qu’il 
aurait dû cacher. »[118] Il est clair qu’on trouvait qu’ils lui 
faisaient bien trop plaisir. Naturellement ce n’est pas à son 
érotisme qu’on trouvait à redire, personne n’y voyait rien que 
de normal. Ce qu’on trouvait étrange, c’est que la règle ait si 
bien convenu à l’assouvissement de ses désirs qui se heurtaient 
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pour une fois à un tabou social. Quant à penser avec M. 
Hamidullah, fort savant apologète musulman, que les 
exclamations de Mohammad devant la beauté de Zaynab aient 
signifié uniquement son étonnement que Zayd n’ait pas réussi à 
s’entendre avec une si belle femme, nous ne le pouvons pas, 
car cela est tout à fait contraire au sens manifeste des textes. 
Même le passage coranique, si concis soit-il, suppose que le 
prophète avait bien envie de faire ce que la Révélation ne lui 
ordonna que plus tard et que seule la crainte de l’opinion 
publique le retint. La thèse de M. Hamidullah montre 
seulement une fois de plus à quel degré de subtilité peut mener 
le désir de prouver des thèses dont le dogme a d’avance 
proclamé la vérité. 

Faudrait-il en conclure que Mohammad a inventé ces 
versets, a placé dans la bouche d’Allah ce qu’il voulait lui faire 
dire, qu’il est le type même de l’imposteur au sens voltairien du 
mot ? Je ne le pense pas. Mais je reviendrai sur ce problème. 

Cependant de graves événements allaient détourner le 
prophète de ses difficultés domestiques. On a vu que, par une 
série de petits raids, 1l avait dispersé des concentrations de 
troupes mobilisées contre lui. L’assassinat lui avait enlevé le 
souci de quelques ennemis influents. L’expulsion des Banou 
Nadîr, la chute du prestige d’Ibn Obayy rendaient sûrs ses 
arrières. Mais Abou Sofyân, de son côté, n’était pas resté 
inactif. Une grande coalition se préparait. La tradition 
musulmane accorde un grand rôle aux Juifs des Banou Nadfr, 
réfugiés à Khaybar, dans sa formation. Quoi qu’il en soit, 
Qoraysh et les Juifs obtinrent le soutien de plusieurs grandes 
tribus nomades, surtout les Ghatafân qui avaient marchandé 
leur soutien âprement, essayant de faire monter les enchères. A 
la fin de mars de l’an 627, peu après le mariage avec Zaynab 
semble-t-1l, trois armées, sous le commandement suprême 
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d’Abou Sofyän, se dirigèrent vers Médine. En tout, il y aurait 
eu là 10 000 hommes, plus 600 chevaux et des chameaux. 

Mohammad fut informé par son service de 
renseignements du départ imminent des coalisés. Il pouvait, 
quant à lui, réunir une force d’environ 3 000 hommes au 
maximum. Il n’était pas question d’aller se mesurer en rase 
campagne avec les coalisés, ni même de sortir à leur rencontre 
comme à Ohod. On n’avait d’ailleurs plus à défendre les 
champs d’orge, car l’ennemi avait tardé et on avait eu le temps 
de faire la moisson et de la rentrer. L’essentiel était donc de 
pouvoir soutenir dans de bonnes conditions le siège de l’oasis. 
Une armée arabe ne pouvait rester longtemps dans la situation 
d’assiégeante. Il fallait éviter surtout qu’elle ne pénètre dans 
l’oasis, opération pour laquelle elle s’était sans doute mieux 
préparée qu’au temps d’Ohod. Médine était bien protégée, on 
l’a vu, du côté de l’Ouest, du Sud et de l’Est par des plaines de 
blocs basaltiques (harra) et par des collines, le tout rendant la 
progression d’une armée montée très difficile. Il était d’ailleurs 
facile de barricader les quelques rues qui s’ouvraient dans 
l’amas compact des maisons de la principale agglomération. La 
ville était exposée seulement au nord, là où les maisons étaient 
dispersées dans la plaine. Mohammad fit creuser, pour combler 
cette brèche, un fossé assez profond qu’on appela, d’un nom 
persan, le khandaq. La tradition rapporte qu’un tel ouvrage 
apparut comme une innovation étonnante aux Arabes et que ce 
fut un affranchi persan, Salmân, qui suggéra ce moyen de 
défense à Mohammad. Nous savons pourtant qu’il y avait des 
fortifications en Arabie même, à Tâ’if par exemple, pour ne pas 
parler du Yémen. 

Le travail se fit avec entrain. Tout le monde y participa, 
jusqu’aux enfants. Mohammad donnait l’exemple. Les 
membres de la dernière tribu juive restant à Médine, les 
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Qorayza, coopérèrent aussi. Les femmes et les enfants furent 
mis à l’abri dans les fortins qui parsemaient l’oasis. Le fossé 
fut fini en six jours. Mohammad établit son quartier général sur 
le mont Sal‘, tout près du fossé. Il était temps. L’ennemi 
arrivait. 

Il s’installa en deux camps, au nord-ouest et au nord de 
l’oasis. Ce qui se passa ensuite est très étonnant pour nos 
conceptions de l’art militaire. Nous hésiterions à croire que ce 
siège s’est vraiment passé comme le rapporte, à sa manière 
fragmentaire, hésitante et souvent contradictoire, la tradition. 
Mais des exemples récents et bien attestés de guerres de siège 
en Arabie viennent nous démontrer que les choses ont fort bien 
pu, en effet, se passer de cette façon. Tous ces 13 000 hommes 
rassemblés autour de cette tranchée passèrent deux à trois 
semaines à échanger des injures en prose et en vers ainsi que 
des flèches lancées à une distance rassurante. En tout 1l y eut 
trois morts parmi les assaillants et cinq parmi les défenseurs de 
l’oasis ! 

La récolte était faite et les assiégeants avaient du mal à 
nourrir leurs chevaux. Ces chevaux ne leur servaient de rien 
dans l’attaque ; le fossé les empêchait de les utiliser. La plupart 
étaient venus mollement participer à un assaut général où la 
cavalerie aurait joué un rôle prédominant. Il s’avérait 
maintenant qu’il fallait attaquer des ennemis bien retranchés 
derrière le remblai que constituait la terre tirée du fossé. Il 
fallait affronter les flèches et les pierres qu’ils lançaient. Tout 
cela impliquait beaucoup de morts d’hommes, ce que la guerre 
arabe à la mode ancienne évite au maximum. Les assaillants 
n’avaient ni échelles ni machines de siège et dédaignaient trop 
le travail manuel pour en construire. « Ils pestèrent, nous dit 
une source, contre le Fossé, à leur dire, ruse de guerre indigne, 
et non arabe. » [119]A un poète sont attribués ces vers : 
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S'il n'y avait eu ce fossé auquel ils s'accrochaient, 

Nous les aurions exterminés tous, 

Mais il était là devant eux, et eux, 

Ayant peur de nous, y trouvaient refuge.[120] 

A un moment, ils essayèrent, semble-t-il, un assaut 
général de la cavalerie, mais il fut repoussé. Quelques cavaliers 
essayaient de temps à autre de sauter le fossé avec leurs 
montures. Une fois, quelques-uns réussirent, mais furent 
repoussés par les Musulmans. ‘Ali tua en combat singulier l’un 
d’eux, un vieillard de 90 ans. Les autres repassèrent le fossé, 
sauf un qui tomba au fond et fut achevé à coups de pierres. 
‘Omar s’était trouvé à cette occasion en face de son propre 
frère encore païen. Mais celui-ci s’était contenté de lui mettre 
la pointe de sa lance sous le nez, s’abstenant de le tuer parce 
qu’il avait fait vœu de ne pas tuer de Qorayshite. 

La vraie lutte était diplomatique. Les coalisés 
essayaient de persuader les Juifs Banou Qorayza qui 
demeuraient au sud-est de l’oasis d’attaquer par l’arrière les 
défenseurs du fossé après avoir massacré leurs femmes et 
enfants réfugiés dans les fortins. C’est cela surtout que 
craignait Mohammad. Les Juifs délibérèrent. D’après la 
tradition, ils eurent des velléités d’intervenir. Un détachement 
de onze hommes (sic) serait même passé à l’action. En tout cas, 
rien ne fut fait de sérieux et la tradition a eu intérêt à grossir les 
choses pour excuser le massacre qui devait suivre. 

Aucun des assaillants ne songea, semble-t-il, à attaquer 
la ville par le sud, ce qui ne devait pourtant pas être impossible 
nonobstant les difficultés du terrain. Cela devait impliquer trop 
de morts d’hommes. 

Mohammad contre-attaquait par la ruse. On passait 
assez facilement d’un camp à l’autre. Il essaya de détacher les 
Ghatafân et la tribu alliée des Fazâra en leur promettant le tiers 
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de la récolte de dattes de Médine. Mais les chefs médinois 
refusèrent de payer à ce prix la retraite de contingents peu 
combatifs. Il sema aussi la méfiance entre les Qorayza et les 
coalisés. 

Le siège traînait en longueur. Les chevaux avaient faim. 
Les hommes aussi, sans doute, malgré le ravitaillement envoyé 
de Khaybar. On n’aboutissait à rien, on ne pouvait rien faire. 
Les contingents bédouins devaient trouver qu’ils étaient restés 
déjà bien longtemps loin de leurs troupeaux. Les coalisés 
décidèrent de rentrer chez eux. 

C’était une grande victoire pour Mohammad. La preuve 
était faite aux yeux de toute l’Arabie attentive qu’on ne pouvait 
le vaincre par les armes. Ce que les Coalisés avec leurs 
10 000 hommes n’avaient pas réussi à faire, nul ne le pourrait. 
L’Etat musulman de Médine était bien une force. 

Cette force avait encore une faille : la seule présence 
des Banou Qorayza qui avaient été une inquiétude constante 
pour Mohammad pendant le siège. Il était clair qu’il fallait se 
débarrasser de ce groupe dangereux. Mohammad ne perdit pas 
de temps. Le jour même où les coalisés se retiraient, 1l dirigea 
ses troupes vers le village fortifié de la tribu juive. Les Juifs s’y 
retranchèrent en échangeant des reproches et des injures avec 
les assaillants. A Mohammad qui les accusait d’avoir pris parti 
contre lui, ils répondirent en niant. Ils s’indignèrent de 
l’ingratitude des Aws avec qui ils étaient confédérés et pour qui 
ils avaient combattu vaillamment les Khazraj à Bo‘âth. On leur 
répondit comme d’habitude que l’Islam avait changé tout cela. 
Au bout de 25 jours, ils perdirent courage. Quelques-uns 
s’enfuirent avec leur famille et adhérèrent à l’Islam. Leur chef 
leur proposa de tuer leurs femmes et leurs enfants et de se 
précipiter dans une sortie désespérée contre Mohammad. On 
pouvait aussi profiter, pour attaquer, du relâchement de la 
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surveillance des assaillants le jour du sabbat, confiants qu’ils 
étaient dans le respect que les Juifs auraient du jour saint. Ils 
refusèrent tous ces partis. Ils demandèrent à Mohammad de les 
laisser partir dans les conditions où étaient partis les Nadîr. II 
refusa. Il voulait cette fois une reddition inconditionnelle. 

Les Qorayza hésitèrent. Mohammad leur permit de 
consulter un de leurs alliés Aws, Abou Lobâba : interrogé sur 
les intentions du prophète celui-ci se toucha le cou, indiquant 
par là qu’il y aurait massacre. Il se reprocha immédiatement 
cette indiscrétion et s’en punit en allant s’attacher à un pilier 
dans la « mosquée ». Les Juifs ne comprirent-ils pas ou ne le 
crurent-ils pas ou étaient-ils résignés à tout ? En tout cas, ils 
capitulèrent, espérant sans doute en l’intercession de leurs 
vieux alliés, les Aws. 

Ceux-ci, en effet, dès la capitulation, assiégèrent le 
prophète. Il avait bien fait grâce aux Qaynoqâ‘ à la demande 
d’un homme des Khazraj, Ibn Obayy. Le prophète avait une 
réponse prête. Acceptaient-ils qu’un homme d’entre eux, les 
Aws, soit déclaré juge du sort des Qorayza ? Ils acceptèrent et 
il désigna immédiatement l’arbitre, Sa‘d ibn Mo‘âdh. Celui-ci 
avait été blessé pendant le siège et était mourant. On l’amena, 
monté sur un âne portant un coussin de cuir, pendant que ses 
contribules, les Aws, lui recommandaient d’épargner leurs 
alliés. Il ne répondait que par des paroles peu claires, mais peu 
encourageantes. Arrivé à pied d’œuvre, il exigea de tous le 
serment qu’on appliquerait sa sentence. Puis il prononça. Tous 
les mâles pubères seraient tués, les femmes et les enfants 
réduits en esclavage, les biens partagés. Mohammad s’écria : 
« Tu as jugé suivant la sentence d’Allah lui-même en haut des 
sept cieux ! » 

Le lendemain, il fit creuser de grandes fosses dans le 
marché de Médine. On y mena les Juifs ligotés par paquets, on 
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les décapita un à un au bord des fosses et on les y jeta. Ils 
étaient 600 à 700 disent les uns, 800 à 900 disent les autres. 
Quelques-uns furent épargnés individuellement, sur demande 
motivée d’un Musulman ou d’un autre. Une seule femme fut 
exécutée, elle avait tué un des assiégeants avec une meule. Elle 
riait beaucoup pendant le massacre en causant avec ‘Aïsha, 
jusqu’au moment où on appela son nom : « Elle dit : C’est moi, 
par Allah. Je lui dis : Malheur à toi, que t’arrive-t-il ? Elle dit : 
Je dois être tuée. Pourquoi ? lui dis-je. Pour une chose que j’ai 
faite, répondit-elle. Elle partit et fut décapitée. Par Allah, 
ajoutait ‘Aïsha, je n’oublierai jamais sa bonne humeur et son 
gros rire alors qu’elle savait qu’on allait la tuer. »[121] Puis les 
femmes, les enfants furent vendus. L’argent ramassé ainsi et le 
butin en objets mobiliers furent partagés. On donna deux lots 
de plus aux cavaliers. Le prophète prit pour lui une concubine, 
la belle Rayhâna, veuve d’un des exécutés. Elle se convertit à 
l’Islam. Peu après sa sentence rendue, Sa‘d mourut. C’était un 
si saint homme que le trône d’Allah au ciel en fut ébranlé. 

Il est difficile de juger le massacre des Qorayza. Il faut 
penser aux mœurs de l’époque qui étaient fort rudes. Pourtant 
le soin qu’apportent les textes à en disculper Mohammad 
atteste qu’il dut soulever quelque émotion. Des détails 
apparaissent dans ces textes même qui rendent difficile de 
croire en l’innocence du prophète. Comment expliquer 
l’épisode d’Abou Lobâba, si ce n’est en supposant que le destin 
des Juifs était fixé d’avance ? C’est une tradition rapportée par 
les plus anciens historiens musulmans qui dit que Sa‘d, blessé, 
fit cette prière : «O Allah ! Si tu fais durer encore un peu la 
guerre avec Qoraysh, épargne-moi pour que j’y participe... et 
ne me fais pas mourir avant que je sois consolé aux dépens des 
Banou Qorayza. »[122] Comment ne pas penser que le 
prophète connaissait ces dispositions vindicatives du gros 
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Médinois, soigné sous une tente dans la cour de sa maison par 
Rofayda, la Florence Nightingale de cette rude société ? Le 
massacre était d’ailleurs d’un point de vue purement politique 
un acte fort avisé. Les Qorayza étaient un danger permanent à 
Médine. Les laisser partir, c’était renforcer le centre d’intrigues 
antimusulmanes de Khaybar. Seuls les morts ne reviennent pas. 
La tuerie contribuerait au surplus à épouvanter et à décourager 
les ennemis. La solution choisie était sans conteste la 
meilleure, politiquement s’entend. Et on sait bien que les 
hommes politiques n’acceptent les considérations humaines 
que lorsqu'elles deviennent elles-mêmes des facteurs politiques 
ou quand ils ne peuvent faire autrement. 

A l’aube rouge de mai 627, qui se levait sur les fosses 
fraîchement comblées du marché de Médine, Mohammad 
pouvait regarder l’avenir avec confiance. 
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CHAPITRE VI 


Naissance d’un Etat 


Mohammad, enfant, puis jeune homme insatisfait, était 
un jour devenu prophète. Son message, à cause de sa résonance 
personnelle, religieuse et sociologique à la fois, avait trouvé un 
écho enthousiaste auprès d’un groupe de fidèles. Ils avaient 
formé une communauté, une secte. À Médine, le prophète 
s’était trouvé avoir une position qui lui permettait, lui imposait 
même, de jouer un rôle dans les luttes pour le pouvoir au sein 
de l’oasis. Il s’était trouvé le chef d’un parti. Ce parti politico- 
religieux avait grossi peu à peu. De vocation « totalitaire » de 
par sa nature et son origine, 1l avait acquis une force armée 
indépendante et une trésorerie particulière en même temps qu’il 
éliminait les éléments inassimilables et qu’il réduisait au 
silence l’opposition intérieure. Cinq ans après l’hégire, 1l s’était 
transformé en un Etat, un Etat médinois respecté de ses voisins, 
un Etat dont le chef suprême et absolu était Allah lui-même, 
parlant par la bouche de son Envoyé, Mohammad :ibn 
‘Abdalläh. 

L'histoire, et en particulier l’histoire de l’Islam, a connu 
bien d’autres prédicateurs de réforme religieuse qui s’étaient 
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trouvés en position de jouer un rôle politique. Mais souvent ils 
se sont révélés inaptes à s’orienter au milieu du jeu des forces 
politiques, à agir là où 11 fallait et quand 1l le fallait en se fixant 
des objectifs lointains, qu’il faut ne jamais perdre de vue, 
même quand les circonstances obligent à en délaisser 
apparemment les voies de réalisation, et un programme 
immédiatement réalisable, constamment adapté à la 
conjoncture fluctuante des événements. Quelquefois l’homme 
de religion ou l’idéologue a dû faire couple avec un homme 
d’action qui connaissait cet art difficile de mouvoir les hommes 
et de créer l’événement. Mais Mohammad a trouvé en lui- 
même les ressources nécessaires pour jouer les deux rôles. A 
Médine ce prêcheur de vérités de l’au-delà s’est révélé aussi un 
homme politique sagace, habile, patient, capable de contrôler 
ses émotions et de ne les laisser apparaître qu’au moment utile, 
capable d’attendre longtemps et de frapper vite quand l’heure 
était venue. Il en fut peut-être étonné lui-même. Mais il avait 
toujours la ressource d’y voir encore une fois la marque 
d'Allah en lui. De même, il s’était révélé un bon chef de 
guerre, capable en général de choisir intelligemment un plan de 
campagne ou un plan de bataille et sachant réagir par les 
décisions appropriées aux vissicitudes du combat. 

Avec tout cela, Mohammad restait un homme 
profondément religieux, persuadé qu’il était en communication 
directe avec Allah et que la mission qui lui était dévolue 
consistait essentiellement à faire reconnaître aux Arabes la 
grandeur d’Allah, l’unicité d’Allah, la Loi d’Allah. Cette 
soumission à Allah, l’Islam, résoudrait tous les problèmes, 
ferait les hommes bons, justes, loyaux, rendrait leurs relations 
harmonieuses et la société aussi parfaite que le permet 
l’infirmité humaine. Mais, pour arriver à ce but désirable entre 
tous, il fallait employer des moyens qui, cela fut vite clair pour 
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le prophète, ne pouvaient être ceux de la simple prédication. Il 
fallait employer les moyens de la lutte politique. A la force 
temporelle des impies qui avaient réussi, à Mekka, à empêcher 
la large diffusion du message de vérité, il fallait opposer la 
force temporelle des croyants. Et la lutte politique, cela était 
compris bien avant Clausewitz, se prolongeait normalement par 
toutes sortes de moyens, par exemple la guerre et le meurtre 
qui est la guerre sur une petite échelle. II n’y eut même pas là 
de dilemme de la fin et des moyens. La société arabe avait ses 
règles morales comme toute société. Le respect de l’hospitalité 
et de la foi jurée était par exemple pour elle un impératif 
catégorique qu’on devait observer en toutes circonstances. 
Mais elle n’avait rien contre la guerre et le meurtre et était très 
indulgente envers les moyens de la guerre et du meurtre. 
Mohammad eut, envers les règles morales de son peuple, ce 
mélange de respect invincible et d’impatience agacée qu'ont 
tous ceux qui ont découvert un principe éthique supérieur 
auquel devraient se subordonner tous les autres. Pour lui c’était 
le triomphe d’Allah. Mais le respect des règles morales en 
vigueur n’apporta pas trop d’entraves à son action. Condition 
essentielle pour que ce respect fût dans l’ensemble observé. 

A Médine, la prédication des vérités suprêmes sur la 
divinité, le monde et l’homme, l’appel à la réforme intérieure 
de chacun, l’enseignement de l’histoire de l’action divine vis-à- 
vis de l’humanité devenaient moins primordiaux. Il fallait 
surtout mobiliser les énergies pour l’action immédiate, 
dénoncer l’ennemi, réconforter les troupes fidèles, justifier les 
décisions prises, stigmatiser les traîtres et les hésitants, donner 
des règles de vie à la communauté des Croyants. La Voix d’En 
Haut suivit cette modification de perspectives, les révélations 
en bonne partie changèrent de caractère. Comme le dit Caetani, 
le Coran devint une espèce de journal où étaient publiés les 
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ordres du jour aux troupes, émises les sentences sur les 
questions d’ordre intérieur, expliquées les vicissitudes fastes et 
néfastes de la lutte.[123] Le style d’Allah d’ailleurs changea en 
conséquence. Les versets haletants du début, hachés, concis au 
point d’en être extrêmement obscurs, pleins d’images 
syncopées d’une poésie saisissante, étaient déjà devenus, à 
Mekka, dans le récit de l’histoire des prophètes de l’ancien 
temps, plus longs, plus plats, plus précis. La narration ne peut 
conserver le style du lyrisme. Mais à Médine, à côté de 
morceaux qui rappellent encore heureusement les envolées 
mekkoises, on trouve surtout de filandreux et interminables 
articles de code, exhortations, protestations, proclamations 
d’un prosaïsme souvent pénible, encombrés de répétitions et de 
fautes de style. Il faut la foi des Musulmans pour y voir encore 
un chef-d'œuvre inégalable de la rhétorique universelle dont la 
perfection suffit à démontrer l’origine divine. 

Que les Musulmans croyants qui peuvent lire ces lignes 
pardonnent ma franchise. Pour eux il s’agit du livre d’Allah et 
je respecte leur foi. Mais je ne la partage pas et je ne veux pas 
recourir, comme l’ont fait bien des orientalistes, à des formules 
équivoques dissimulant ma pensée. Cela permet de conserver 
plus facilement peut-être de bonnes relations avec les individus 
et les gouvernements qui professent l’Islam. Mais je ne veux 
tromper personne. Les Musulmans peuvent légitimement 
refuser de lire le livre, de prendre connaissance de la pensée 
d’un non-Musulman ; mais s’ils le font, il faut qu’ils 
s’attendent à y trouver des propositions qui, pour eux, sont 
blasphématoires. Je ne crois pas, évidemment, que le Coran est 
le livre d'Allah, sans quoi je serais Musulman. Mais le Coran 
existe et, m'’étant intéressé à son étude comme bien d’autres 
non-Musulmans, il faut naturellement que je me l’explique. 
L’explication des chrétiens et des rationalistes pendant 
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plusieurs siècles a été qu’il s’agissait d’une falsification de 
Mohammad, attribuant délibérément à Allah ses propres 
pensées et ses propres consignes. 

Nous avons vu que cette thèse n’est pas soutenable. Le 
plus vraisemblable est, comme je l’ai longuement expliqué, que 
Mohammad a réellement senti, éprouvé des expériences 
sensorielles traduites en mots et en phrases et qu’il les a 
interprétées comme des messages de l’Etre Suprême. Il s’est 
habitué à une certaine façon d’accueillir ces révélations. Sa 
sincérité paraît indubitable, à Mekka surtout, quand on voit 
comment Allah le houspille, le corrige, l’entraîne à des 
démarches devant lesquelles il est réticent. Mais à Médine, 
s’est-on dit, comme l’exprime fort bien F. Buhl, « quand nous 
voyons comment ses révélations ultérieures viennent à la 
rescousse parfois de ses penchants les moins élevés, quand 
nous observons comment il devient toujours plus prudent en 
produisant des révélations à l’appui et comment celles-ci 
contiennent souvent de façon assez évidente les conclusions 
auxquelles il est parvenu après des réflexions et des 
considérations sur les exigences de la situation ou même après 
des suggestions de son entourage, il nous est très difficile de 
croire qu’elles sont apparues de la même façon innocente qu’à 
l’époque antérieure ».[124] L’inspiré se serait-il transformé en 
imposteur, poussé par la nécessité d’avoir des révélations 
opportunes au moment voulu et non à un autre, comme les 
médiums ont eu recours à la supercherie dans des cas 
analogues ? ‘Aïsha n’avait-elle pas ironisé un jour sur la bonne 
volonté du Seigneur à répondre à ce que désirait son 
époux ?[125] Ne le voyons-nous pas, dans plusieurs cas 
difficiles, tergiverser, prendre des avis, hésiter, réfléchir, avant 
que la Révélation tout à coup tranche du haut du ciel le 
problème conformément à ce qu’une délibération humaine 
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(parfois trop humaine) pouvait lui suggérer ? ‘Omar ne se 
vantait-il pas naïvement d’avoir donné trois fois des avis qui 
s’étaient trouvés merveilleusement concorder avec la décision 
céleste ? De même, son successeur ‘Othmân s’était écrié une 
fois dans une question délicate : « Si le prophète de Dieu était 
encore en vie, un Coran, je suppose, aurait été révélé sur ce 
point. »[126] La tradition musulmane, elle-même, ne nous 
raconte-t-elle pas l’histoire d’un secrétaire du prophète, 
‘Abdallâh ibn Sa‘d, qui prenait sous sa dictée les textes 
coraniques ? Mohammad s’étant interrompu à un moment, le 
secrétaire avait dit tout haut la fin de la phrase comme il la 
concevait et Mohammad, distraitement, avait adopté comme 
texte divin ce que suggérait ‘Abdallâh. Pris de doute sur 
l'inspiration, celui-ci avait renié l’Islam et fui à Mekka. Lors de 
la prise de la ville, le prophète eût aimé le faire tuer, mais il 
échappa non sans peine par suite de l’intercession de ‘Othmân, 
son frère de lait[ 127]. 

Tout cela est exact, mais n’entraîne pas forcément 
l’hypothèse de l’imposture. La capacité des hommes à se duper 
eux-mêmes est infinie. Les paroles que Mohammad entendait, 
par lesquelles se trouvaient traduites ces expériences si 
difficilement exprimables qu’il ressentait et cela de façon si 
miraculeusement exacte, 1l est clair, pour les non-Musulmans, 
qu’elles lui étaient dictées par son inconscient. Il s’en était 
méfié lui-même, il avait douté de leur source, il avait craint que 
des inspirations humaines n’y soient mêlées et même, nous 
l’avons vu, il avait reconnu après coup que Satan en personne y 
avait introduit ses consignes. Le succès venu, sa propre foi 
reconnue, renforcée, confirmée par des milliers de disciples, il 
est bien normal qu’il se soit de moins en moins défié de ce que 
lui suggérait sa voix intérieure. Celle-ci était de moins en 
moins en contradiction avec les conclusions conscientes de ses 
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réflexions, avec l’appel d’instincts puissants favorisés par le 
relatif confort de sa situation, par l’enivrement de la réussite, 
par le sentiment de la puissance. Mais jusqu’au bout, bien des 
faits nous l’attestent, il resta persuadé que ce qui parlait en lui, 
c'était la voix de ce maître implacable et tout-puissant qui le 
dirigeait du haut des sept cieux, pour qui il avait tant risqué et 
souffert, pour qui il était prêt à souffrir encore. Si Allah lui 
ordonnait tout à coup les décisions raisonnables vers lesquelles 
ses réflexions humaines ou les avis de ses sagaces compagnons 
l’avaient orienté, quoi d’extraordinaire ? Quoi de plus normal 
aussi que les ordres du Maître soient conformes aux tendances 
légitimes de son fidèle serviteur ? Suivant les beaux vers 
français que met Hugo dans la bouche du prophète de l’Islam : 

Celui qui prodigua 

Les lions aux ravins du Jebel Kronnega, 

Les perles à la mer et les astres à l’ombre 

Peut bien donner un peu de joie à l’homme 
sombre.[128] 

Médine formait, désormais, on l’a dit, un Etat. Un Etat 
d’un type spécial, mais indubitablement un Etat. C’était un Etat 
théocratique, c’est-à-dire que le pouvoir suprême était dévolu à 
Allah lui-même. Allah fait entendre sa volonté par l’organe de 
Mohammad et par lui seul. Si nous estimons que la Voix 
d'Allah c’est en réalité l’inconscient de Mohammad, il faut en 
déduire que nous avons affaire en principe à une monarchie 
absolue. Qui pourrait tempérer, infléchir, modifier, contredire 
la volonté d’Allah ? 

Pourtant, en pratique, il n’en est pas tout à fait ainsi. 
C’est qu’Allah ne fait entendre sa voix que dans les grandes 
occasions. Les décisions multiples qui doivent être prises pour 
diriger et organiser la vie de la communauté médinoise 
dépendent, en principe, toujours des mêmes autorités 
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qu’autrefois : les chefs et les conseils de chaque tribu et de 
chaque clan. Mohammad, théoriquement, de par la charte de la 
communauté que nous avons commentée ci-dessus, n’est 
qu’arbitre dans les litiges. Mais, en réalité, son influence est 
trop considérable pour qu’une décision importante soit prise 
sans ou contre son accord. Cela ne signifie pas non plus que les 
anciennes autorités deviennent purement et simplement sans 
aucun pouvoir. Il s’établit en fait un équilibre tout en nuances, 
sans rien de figé, de statutaire, de défini, entre les autorités 
temporelles, elles-mêmes dépendant, comme on l’a vu, dans 
une très large mesure, de l’opinion publique, et l’autorité 
sacrée charismatique de l’Envoyé d’Allah. Mohammad 
d’ailleurs est doué au suprême degré de la vertu essentielle du 
sayyid, du chef arabe, le hilm, une patiente et tenace habileté 
dans le maniement des hommes par la connaissance de leurs 
intérêts et de leurs passions. Il sait intelligemment, sans 
contrainte et sans éclats, obtenir à la fin l’acquiescement de ses 
sectateurs aux décisions qu’il a prises. Mais il lui faut louvoyer 
et parfois, temporairement, céder. Souvent encore les coutumes 
et les autorités établies ont le dessus. Ainsi il voudrait faire 
relâcher Çafwân qui s’est emporté et a blessé le poète Hassân 
ibn Thâbit au moment de l’affaire d’accusation d’adultère 
contre ‘Aïsha. Mais, comme on l’a vu, malgré son intervention, 
le clan de Hassân garde Çafwân prisonnier jusqu’à la guérison 
du poète pour pouvoir se venger sur lui si celui-ci venait à 
mourir. Plus tard, après la victoire sur la tribu des Hawâzin et 
la distribution du butin et des prisonniers, la tribu se déclare 
tout à coup musulmane. Mohammad admet qu’on garde le 
butin, mais voudrait faire relâcher les prisonniers. Il ne 
l’obtient qu’après de longues tractations avec ses disciples. 
Encore deux chefs de tribu de son armée refusent-ils. C’est leur 
droit et Mohammad doit leur racheter les prisonniers. 
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Avant de décider, en quelque matière que ce soit, 
Mohammad s’entourait de conseils. Ses principaux conseillers 
semblent bien avoir été Abou Bekr et ‘Omar, le premier plus 
pondéré, d’esprit plus rassis, se complaisant dans l’effacement 
volontaire, le second plus violent et plus radical. Mais tous 
deux, également devenus  beaux-pères du prophète, 
s’entendaient parfaitement. Aucun heurt ne se produisit jamais 
entre eux. Leurs filles leur donnaient un moyen d’agir plus 
facilement sur l’esprit du prophète. Il ne semble pas que 
Mohammad ait jamais pris une décision véritablement opposée 
à leurs vues et Allah lui-même, on l’a vu, s’était rangé 
plusieurs fois à l’avis de ‘Omar.[129] Lammens a prétendu que 
ces deux hommes ainsi qu’un autre Mekkoïs, Abou ‘Obayda, 
formaient une sorte de triumvirat qui, dans l’ombre, 
« chambrait » le prophète et dirigeait pratiquement sa politique. 
Il semble y avoir quelque vérité dans cette théorie qu’il ne 
faudrait cependant pas pousser trop loin. Mohammad n’avait 
rien d’un roi fainéant et c’était à lui que revenait la décision en 
dernier ressort. 

En face de ce cercle intérieur, on discerne des 
oppositions qui devaient rester incipientes pendant la vie du 
prophète, mais se déchaîneraient plus tard et aboutiraient à des 
guerres civiles. Très tôt certainement, le cousin du prophète, le 
mari de sa fille Fâtima, ‘Ali ibn Abi Tâlib, eut une attitude 
réticente envers Abou Bekr et ‘Omar. On a vu sa prise de parti 
contre ‘Aïsha. Dans les raisons de cette attitude, il faut 
certainement compter l’antipathie de Fâtima pour ses belles- 
mères. Mais il a dû y avoir aussi opposition de caractères et de 
tendances. Si nous comprenons bien, le jeune ‘Ali (il avait 
alors une vingtaine d’années), que ses ennemis qualifiaient 
d'homme «borné», trouvait les deux «vieux» bien 
opportunistes. Il devait défendre les positions de principe, 
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s’élever contre les louvoiements par trop « politiques », choisir 
la piété, la pureté, l’observance littérale des règles divines. Il 
devait sembler un jeune partisan inexpérimenté, manquant par 
trop de réalisme. Il est possible que, dès l’époque de la vie du 
prophète, les Médinois écartés du rôle de conseillers directs de 
Mohammad, jaloux de voir des Mekkois et eux seuls accaparer 
le pouvoir réel, aient eu tendance à appuyer le jeune gendre. 
Quand la politique de rapprochement avec les Qorayshites 
s’affirmera, bien des gens auront intérêt, contre la remise en 
selle des anciens persécuteurs, contre le resserrement des liens 
tribaux entre Musulmans jadis expulsés et nouveaux convertis 
jadis expulseurs, à mettre en avant celui qui, par le sang, 
représentait, corporellement pour ainsi dire, le nouveau 
principe, la mission prophétique abolissant les relations 
tribales. Ils devaient recréer pour le père des petits-fils du 
prophète le principe de la légitimité héréditaire qu’appliquaient 
par exemple à l’époque les Persans. Mais tout cela n’existait 
encore qu’à l’état de tendances, en germe. Tous ces hommes 
étaient également pieux envers Allah et suivaient aveuglément 
les directives qu’imposaient l’esprit lucide et la main ferme du 
prophète. 

C’était lui qui décidait la paix et la guerre. Mais il n’y 
avait rien qui ressemblât à une armée permanente. Au moment 
de chaque expédition, 1l fallait faire appel aux chefs des tribus 
musulmanes qui lançaient un appel aux volontaires dans leurs 
rangs. Le prophète les passait en revue et éliminait les faibles et 
les indésirables. Il nommait le commandant ou prenait le 
commandement lui-même. Il semble avoir été doué pour la 
stratégie militaire comme il l’était pour la stratégie politique. Il 
recourait régulièrement à toutes sortes de stratagèmes. Surtout 
il feignait toujours d’envoyer ses troupes vers un autre endroit 
que leur objectif réel. On lui attribue la parole : « La guerre, 
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c’est la ruse. » L’expédition terminée, chacun regagnait ses 
foyers avec sa part de butin. 

Les moyens de la politique extérieure de Mohammad ne 
lui étaient donc fournis que par la libre adhésion de ses fidèles. 
Mais cette adhésion était suffisamment sûre pour qu’il apparût 
bien aux autres comme le véritable centre de la puissance 
musulmane. C'était lui qui négociait par l’intermédiaire 
d’envoyés choisis par lui et munis d'instructions et de 
messages écrits. C’était vers lui qu’on dirigeait de semblables 
messagers et de semblables messages. 

Nous avons vu que Mohammad disposait pratiquement 
d’un certain nombre de jeunes séides fanatiques, prêts à aller 
frapper ses opposants quand nécessité en était. Mais il faut bien 
voir qu’il n’y avait pas là une police permanente. A chaque fois 
un appel particulier, fût-1l discret, était nécessaire. A chaque 
fois, il fallait envisager les conséquences de l’acte projeté. Les 
parents de la victime seraient-ils assez fidèles à l’Islam ou 
assez impuissants, assez intimidés pour n’en pas tirer 
vengeance ? Le gouvernement de la communauté ne pouvait se 
faire qu’à la manière traditionnelle arabe, par négociation avec 
tous ceux qui détenaient quelques parcelles d’autorité, les chefs 
de tribus, de clans, de familles et avec les individus eux-mêmes 
qui ne pouvaient être contraints qu’en observant un certain 
nombre de règles coutumières et une procédure souple et 
habile. 

C’est dire que les décisions de justice ne pouvaient être 
appliquées qu’avec l'accord de l’opinion publique et 
moyennant sa pression. Le prophète, on l’a vu, était arbitre 
suprême des litiges de la communauté. Mais, semble-t-il bien, 
on ne recourait à lui qu’en dernière instance ou pour les cas très 
importants. Là encore c'était l’ancien système arabe qui 
fonctionnait normalement avec son absence de droit écrit et 


277 


d’autorité suprême, sa prise en considération des groupes 
ethniques et des individus comme puissances autonomes. 

Pas de police régulière et pas non plus d’administration 
véritable. Mohammad avait ses conseillers qui ne jouissaient 
d’aucun pouvoir de coercition, ses secrétaires qui étaient de 
simples instruments. Il députa certaines de ses fonctions à des 
individus qui étaient ses agents personnels. Aïnsi, quand il 
quittait Médine, 1l y laissait un représentant. Plus tard, au 
moment de ses conquêtes, 1l nomma des sortes de gouverneurs, 
choisis souvent parmi les notables des tribus locales. Là où 11 y 
avait un magma d’unités ethniques fidèles, infidèles ou 
douteuses, il envoyait quelqu'un de Médine. Mais ces 
gouverneurs n'étaient soutenus eux non plus par aucune force 
publique. Ils parvenaient aux buts que leur prescrivaient leurs 
instructions par la persuasion, par le prestige qu’ils tiraient de 
leur qualité de représentants du prophète, encore et toujours par 
de longues et délicates négociations avec les notables tribaux. 

Le trésor public ne se distinguait pas de la fortune 
personnelle de Mohammad. Au début, chacun, nous l’avons vu, 
gagnait sa vie à sa façon accoutumée. Mohammad faisait 
seulement appel à ses fidèles ou à ses sympathisants quelque 
peu fortunés en faveur de ceux qui l’étaient moins. Les Juifs 
semblent avoir contribué de façon importante à cette entreprise 
de charité. Ce n’est que peu avant sa mort que Mohammad 
imposa, par traité, à quelques populations nouvellement 
conquises de verser une partie déterminée de leur propriété ou 
de leurs revenus. Une taxe spéciale fut imposée aux Arabes 
chrétiens qui n’adhéraient pas à l’Islam, mais elle n’était pas 
forcément plus élevée que les contributions plus ou moins 
volontaires payées par les Musulmans. Certaines taxes 
antérieures à l’Islam peuvent avoir continué à être perçues en 
certains endroits. Enfin le prophète recevait des dons 
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personnels, soit entre vifs, soit par testament. 

Outre les taxes et les dons qui lui revenaient 
directement, Mohammad recevait, on l’a vu, le cinquième du 
butin pris à l’ennemi. C’était là un modeste prélèvement car les 
chefs arabes en prenaient en général le quart. Comme un chef 
ordinaire, Mohammad avait en outre droit à une part égale à 
celle des autres et aussi à prendre avant le partage la chose ou 
la personne qui lui plaisait le plus. Quand le butin avait été 
gagné non par la bataille, mais au cours de négociations, 
Mohammad prenait tout. On l’a vu pour le cas des propriétés 
immobilières des Banou Nadîr qu’il redistribua entre les seuls 
Emigrants. Après la prise de Khaybar, on le verra, il laissa en 
place les propriétaires anciens en prélevant plus de la moitié de 
la récolte en faveur des Musulmans. Il garda pour lui un 
cinquième, peut-être même un tiers des terres. Il devint alors 
fort riche. 

Sa position lui imposait d’ailleurs des charges 
financières, certaines fort lourdes. Il consacra de plus en plus 
tout son temps à la chose publique et au service d’Allah. Il ne 
pouvait gagner sa vie en « faisant des affaires », comme son 
disciple si doué pour le commerce ‘Abd ar-rahmân ibn ‘Awf. Il 
était, comme le sayyid, le chef de sa communauté et, comme 
pour le sayyid d’une tribu, cela impliquait une large hospitalité, 
des dons généreux autour de lui, des dépenses somptuaires. La 
Voix d’Allah lui prescrivit, comme aux particuliers, de 
dépenser en faveur de ses parents, des orphelins, des 
mendiants, des voyageurs (c’est ainsi sans doute qu’il faut 
interpréter le terme « fils de la voie » qui fut plus tard compris 
autrement), de contribuer à payer la rançon des captifs. À un 
stade plus avancé du pouvoir de Mohammad, la Voix ajouta, 
aux dépenses que le prophète devait faire sur le fonds des taxes 
qu’il recevait, le payement des agents qui faisaient rentrer ces 
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taxes, les dépenses « dans le chemin d’Allah » et les sommes 
distribuées à «ceux dont les cœurs sont conciliés ». On a 
beaucoup discuté sur l’interprétation de cette dernière formule. 
La tradition musulmane pensait qu’il s’agissait de ceux dont les 
cœurs « devaient être conciliés », autrement dit de dons servant 
à acheter le bon vouloir envers l’Islam de personnalités 
influentes. W. Montgomery Watt a donné des raisons de penser 
qu’il s'agissait plutôt de cadeaux aux chefs des délégations 
déjà substantiellement gagnés à la Cause. Quoi qu’il en soit, il 
s’agissait de dépenses politiques comme celles effectuées 
«dans le chemin d’Allah » qui comportaient par exemple 
l’achat d’armes et de chevaux. 

On voit combien était fluide cet Etat, combien était peu 
important son appareil. L'évolution avait été la même que celle 
qu’on peut observer par exemple chez les tribus noires du 
Kenya. On y trouve des hommes qui jouent le rôle social de 
médiateurs. « C’est là, écrit Lucy Mair, un commencement de 
gouvernement conçu comme l’activité de personnes que la 
communauté autorise à agir pour son compte. Mais nous 
sommes encore bien loin de quoi que ce soit qui puisse être 
appelé application de la loi ».[130] Pourtant, bien loin de 
« dépérir », l'Etat musulman n’a fait que se durcir, se renforcer 
au cours des premières décennies de son existence. Au début, 
du vivant de Mohammad, nous avons affaire à un Etat 
incipient, qui fonctionne avec le minimum d’appareil 
nécessaire. Il est pourtant solide, nous le verrons, et la mort du 
chef dont tout l’échafaudage paraissait dépendre ne l’ébranlera 
pas malgré un moment de crise. Cette solidité lui vient, en 
bonne partie, de la conservation pour l’essentiel de la structure 
tribale, malgré la désagrégation relative commencée avant 
l’Islam et l’esprit individualiste apporté par celui-ci. L’Etat 
avec son chef charismatique et ses conseillers particuliers, son 


280 


armée de volontaires levée seulement en cas de besoin, sa 
police extrêmement réduite, aléatoire et rudimentaire, ses 
quelques rares administrateurs et son trésor public confondu 
avec la fortune personnelle du Chef ne fonctionnait que comme 
un ensemble de groupes ethniques. Les chefs ordinaires de 
ceux-ci jouaient un rôle essentiel dans la transmission des 
volontés du sommet vers la base et des aspirations de la base 
vers le sommet. Tout dépendait d’eux et ils dépendaient du bon 
vouloir de leurs théoriques dépendants. En dernière analyse, 
dans cette machinerie rudimentaire qui ignorait pratiquement la 
coercition, du moins à l’intérieur, tout reposait sur l’opinion 
publique. La solidité du régime venait de l’emprise totale de 
l’idéologie musulmane sur cette opinion publique. Soulignons 
que cette emprise était partiellement acquise par les avantages 
pratiques et matériels qu’assurait le choix de l’option 
musulmane. 

Allah et Mohammad détenaient donc en dernier ressort, 
si nous voulons appliquer tant bien que mal nos catégories, les 
pouvoirs exécutif et judiciaire. Ils avaient aussi le pouvoir 
législatif. Mais là encore il convient de nuancer à l’extrême 
pour rendre compte d’une situation extrêmement fluide. La 
Voix d’En Haut a édicté à Médine un certain nombre de 
préceptes légaux sur des points qui revêtaient une particulière 
importance pour Elle apparemment ou sur des points qui 
soulevaient des discussions dans la communauté musulmane. 
Mais ces points étaient disparates, ne formaient nullement un 
système. L’obéissance aux dispositions arrêtées par Allah lui- 
même était en principe impérative.[131] Mais J. Schacht a 
montré que les premières générations musulmanes s’en étaient 
assez peu souciées, les tournant ou les négligeant tout 
simplement. Sur tout le reste, en tout cas, la coutume était 
reine. On a, plus tard admis que le prophète avait enseigné par 
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la parole ou par l’exemple un grand nombre de comportements 
légaux qui faisaient autorité et que ces paroles ou actions 
s’étaient transmises par tradition.[132] Après I. Goldziher, 
J. Schacht a montré magistralement que c’était là une vue bien 
postérieure et que l’usage des traditions légales, leur 
formulation même étaient une innovation du II° et du II siècle 
de l’Islam. Il est pourtant possible que le prophète ait donné 
des conseils légaux ou coutumiers de sa propre autorité, sans 
qu’interviînt Allah dans l’affaire. Mais rien de sûr ne nous en 
est parvenu et il ne semble pas que sa communauté s’y soit 
beaucoup, largement ou longtemps intéressée. 

Pourtant, dans les préceptes légaux édictés à Médine, 
on peut discerner certaines tendances cohérentes. On n’a la 
place ici de les analyser que dans leurs grandes lignes en 
suivant pour l’essentiel le bon exposé de W. Montgomery 
Watt. Les nouveaux préceptes touchaient d’abord l’ordre de 
problèmes le plus important pour la société : le maintien de la 
sécurité, de la vie et des biens de ses membres. On a vu que cet 
ordre public élémentaire était assuré dans la société tribale par 
la coutume de la vendetta. On hésitait à tuer son ennemi parce 
qu’on savait que la tribu de celui-ci en tirerait implacablement 
vengeance sur le meurtrier ou sur un de ses parents, libre 
qu’elle était de ne pas accepter le « prix du sang ». Désormais, 
la communauté musulmane, l’omma, agirait, elle, comme une 
tribu pour protéger ses membres des agressions extérieures. 
Mais, à l’intérieur de la communauté musulmane, Allah insista 
sur l’observation rigoureuse de deux règles. Le vengeur ne 
devait pas infliger un plus grand mal qu’il n’en avait subi, quel 
que soit son rang social, et la vengeance prise ne devait pas 
ouvrir la voie à une nouvelle vengeance. Si le meurtre a été 
involontaire, on doit accepter le prix du sang et ne pas faire 
subir le talion. Naturellement, puisqu'il n’y avait pas de 
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véritable force de police, le vengeur était toujours le parent 
traditionnellement désigné pour remplir ce rôle. Ainsi le 
système ancien subsistait, mais on évitait les vengeances 
outrées et les interminables vendettas en chaîne qui troublaient 
l’ordre pendant de longues années. Mohammad payait 
d’ailleurs lui-même souvent le prix du sang pour éviter que les 
choses ne s’enveniment. 

La peine de la main coupée fut infligée aux voleurs (qui 
était le bourreau ?). Allah interdit aussi l’infanticide des filles, 
coutume courante chez les Arabes et qu’inspirait l’atroce 
pauvreté du désert, en rapport sans doute, au surplus, avec un 
détail ignoré de la religion païenne. Cette interdiction est liée 
par le texte coranique même à la question de la nourriture. 
Allah y pourvoirait. En effet, l’Islam allait dispenser aux 
Arabes des ressources telles qu’ils pourraient abandonner tout 
malthusianisme. 

Les préceptes nouvellement révélés concernaient 
surtout le mariage et la famille. Il s’agissait là évidemment de 
questions vitales pour la petite communauté nouvelle. D’autre 
part, la nouvelle législation ne se heurtait pas à des règles 
antérieures fermement établies et sanctionnées par l’idéologie 
ancienne. Il n’est pas très facile de voir clair dans les coutumes 
arabes préislamiques concernant les rapports domestiques, 
mais il semble bien, en tout cas, qu’au VIT siècle elles étaient 
en pleine évolution et relativement fluides.[133] Des savants 
comme W. Robertson Smith et G. A. Wilken avaient cru 
découvrir chez les Arabes préislamiques des traces de ce soi- 
disant stade primitif de la famille qu’aurait été le « matriarcat » 
avec prédominance des femmes, descendance comptée par les 
femmes et propriété (dans la mesure où elle existait) transmise 
par les parents en ligne féminine, par exemple de l’oncle 
maternel à son neveu et non à son fils. L’existence de ce stade, 
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théorie autrefois à la mode, a été depuis fort longtemps 
reconnue tout à fait invraisemblable, et d’ailleurs l’idée même 
que les formes de famille se soient succédé dans un ordre 
invariable sur toute l’étendue du globe est tout à fait discréditée 
actuellement chez les savants compétents, très justement à mon 
avis. La théorie matriarcale a été modifiée et modérée. On a 
reconnu qu’il y avait des groupes humains où dominait la 
succession en ligne maternelle, parfois en liaison (mais ce n’est 
nullement forcé) avec un rôle un peu plus important accordé 
aux femmes. Un des signes en est la résidence « uxorilocale », 
comme on dit, du couple, c’est-à-dire que celui-ci va résider 
dans le groupe de la femme. Certains récits sur l’Arabie 
préislamique indiquent l’existence de traits matrilinéaires, 
surtout dans certaines régions comme à Médine. Il y aurait une 
liaison entre ces traits et les traces d’existence à certains 
endroits du mariage polyandrique, c’est-à-dire de l’union 
simultanée d’une femme à plusieurs hommes. W. M. Watt a 
pensé qu’on pouvait interpréter ces traits disparates comme 
l’indice que la société arabe, anciennement matrilinéaire, était à 
l’époque du prophète en marche vers le système patrilinéaire, 
donc dans un stade de transition en liaison avec l’évolution 
générale vers l’individualisme. Cette vue me paraît, comme à J. 
Henninger, assez douteuse.[134] La prédominance du système 
patrilinéaire nous est attestée en Arabie depuis des temps 
immémoriaux par les inscriptions dites thamoudéennes en 
particulier. Ce qui semble vrai, c’est que, dans certaines 
régions et localités comme Médine, ce système coexistait avec 
des pratiques polyandriques, avec une position assez 
importante reconnue aux femmes (plusieurs sources nous 
parlent pour une période reculée de reines arabes), avec même 
dans quelques cas la résidence uxorilocale et la transmission 
des biens en ligne féminine. 
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Les prescriptions  coraniques sont évidemment 
empreintes d’esprit individualiste. Une période d’attente est 
prescrite à la femme qui se remarie, afin que la paternité réelle 
de l’enfant qui peut naître soit certaine. On a vu qu’à la suite de 
l’affaire de Zaynab, il avait été prescrit de même que le lien 
d'adoption ne pouvait compter comme filiation réelle. Il est 
stipulé que certains liens de parenté nettement spécifiés sont un 
empêchement au mariage. Il est probable qu’ainsi sont 
seulement fixées des coutumes anciennes, peut-être en les 
étendant suivant des critères qui ne nous sont pas très clairs. 
W.M.Watt pense, après Robertson Smith, qu’il y a eu 
extension à la parenté paternelle de principes applicables 
auparavant à la parenté maternelle. Mais 1l reste aussi des 
stipulations qu’il interprète comme des «concessions aux 
groupes matrilinéaires ».[135] En tout cas, 1l est sûr que la 
réglementation coranique vise à déraciner les coutumes qui ne 
traitaient pas les individus, les femmes en particulier, comme 
des sujets indépendants. Certaines prohibitions sont peut-être 
simplement destinées à empêcher des coutumes établies 
comme le mariage automatique d’un homme avec les veuves 
de son père en dehors de sa propre mère. De même la femme 
doit obligatoirement recevoir elle-même (et non son père) le 
douaire que paye son fiancé. Le concubinage avec les esclaves 
et captives, le divorce sont autorisés, mais réglementés. Les 
mariages temporaires qui tournaient à la polyandrie, un 
moment autorisés semble-t-il, sont ensuite découragés. 
L’insistance (d’un caractère très « réformateur ») sur les faits 
réels et non sur les fictions sociales apparaît bien dans la règle 
coranique qui permet le mariage avec sa belle-fille (la fille d’un 
premier mariage de sa femme) si l’union avec cette épouse n’a 
pas été consommée. 

Un verset célèbre du Coran recommande d’épouser 
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deux, trois ou quatre femmes « si vous craignez de n’être pas 
équitables à l’égard des orphelins » (IV, 3). Des Musulmans 
modernes, devenus sévères, sous l’influence de la culture 
occidentale contemporaine, pour la polygamie, ont entrepris 
d’« excuser » cette disposition. Ils ont proclamé que les Arabes 
avant l’Islam avaient coutume d’épouser des femmes en 
nombre indéterminé et qu’Allah avait voulu tenir compte de 
ces habitudes. Suivant cette « pédagogie divine » dont parlent 
tant actuellement les théologiens chrétiens, il n’avait pas voulu 
imposer d’un seul coup la monogamie (il faudrait dire plus 
exactement la monogynie) à ces natures frustes. La 
« permission » d’avoir quatre femmes était une étape vers 
l’adoption de la règle morale de la monogamie. D'ailleurs la 
suite du verset dit : «Si vous craignez de n’être pas équitable 
(envers vos femmes) (prenez-en) une seule ou des 
concubines. » Comme ïil est impossible d’être tout à fait 
équitable dans ce cas, le texte reviendrait pratiquement à 
recommander la monogamie. On voit là un exemple typique 
assez puéril de raisonnement apologétique, comme de coutume 
tout à fait opposé à l’esprit historique. En réalité, il n’est pas du 
tout sûr que la polygamie fût tellement répandue dans l’Arabie 
préislamique. On voit mal comment l’incitation à prendre des 
concubines si l’on craint de n’être pas équitable envers 
plusieurs femmes peut être un acheminement vers l’idéal 
supposé plus moral de la monogamie. En outre, le texte 
coranique, visiblement, n’est pas une restriction, mais une 
exhortation et il est lié d’une façon peu claire à l’équité envers 
les orphelins. Probablement, par suite des batailles et d’autres 
facteurs, la communauté médinoise comptait plus de femmes 
que d’hommes. Ceux et surtout celles qui avaient perdu leur 
père n'étaient pas toujours bien traités par leurs tuteurs qui 
abusaient de la situation pour les dépouiller. Il fallait marier le 
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plus vite possible les veuves et les orphelines musulmanes. 
Encore une fois, pour bien comprendre un phénomène, il faut 
le replacer dans sa situation historique avant de le condamner 
ou de l’exalter au nom de dogmes moraux, religieux ou 
politiques supposés éternellement valables. 

Un certain nombre de dispositions réglementent assez 
strictement l’héritage. C’était nécessaire, semble-t-il, dans la 
situation floue que créait la désagrégation du régime tribal. Les 
plus forts devaient avoir beau jeu pour confisquer des biens 
familiaux ou tribaux au détriment des plus faibles. La 
réglementation coranique assurait à chacun sa part, calculée de 
façon assez complexe. Les femmes se voyaient reconnue une 
part de propriété, ce qui était l’usage mekkoïis, mais non celui 
de Médine, semble-t-il. Il est vrai que leur part était la moitié 
de celle des mâles. L’héritage se trouvait subdivisé, pratique 
normale chez les éleveurs, mais néfaste pour des agriculteurs, 
les partages successifs, comme nous le savons, aboutissant vite 
à créer des parcelles trop petites. 

L’esclavage était naturellement maintenu. Il est 
recommandé de traiter bien les esclaves et de favoriser leur 
affranchissement. C’est une naïveté de vouloir qu’on ait aboli 
au VIlsiècle une institution parce qu’elle nous choque 
actuellement. C’en est une autre d’y voir avec Mohammad 
Hamidullah « comme une maison de correction humanitaire » 
et d’en exalter les vertus.[136] Le prêt à intérêt, ou plutôt sans 
doute une de ses formes, est interdit. Il semble que cette 
prescription visait surtout en réalité ceux qui, au début du 
séjour à Médine, refusaient de faire des prêts sans intérêt à la 
communauté nécessiteuse. Il s’agissait surtout des Juifs qui, par 
là, refusaient de considérer les Musulmans comme des 
coreligionnaires. Mais il ne semble pas qu’on ait voulu 
interdire les pratiques normales du trafic mekkois. Le vin et un 
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certain jeu de hasard nommé mayssir sont interdits sans doute à 
cause de leur connexion avec des cultes païens. C’est 
probablement pour une raison semblable que fut prescrit le 
retour à l’année lunaire stricte (354 jours) en renonçant au mois 
intercalaire qui permettait de tenir en accord le calendrier avec 
le cours du soleil et des saisons. 

Ainsi se constituait une législation qui, malgré ses 
lacunes, ses obscurités, son caractère occasionnel, était à 
maints égards un progrès sur l’état antérieur. Elle répondait 
bien aux nécessités particulières de la petite communauté 
médinoise en voie d’extension. Elle sauvegardait la sécurité de 
l’individu et protégeait certaines catégories particulièrement 
exposées. En général, la tendance existante à l’individualisme 
était encouragée sans que le système tribal soit abandonné. 
Surtout, au milieu de l’océan des coutumes imposées par la 
tradition et l’opinion publique, apparaissaient des éléments 
d’un véritable droit, des prescriptions en principe nettement 
formulées et valables pour tous. Mais la communauté avait 
encore bien du chemin à faire avant que le droit ne se constitue 
réellement et l’adaptation de ces quelques règles édictées à 
Médine aux nécessités d’un vaste empire ou d’Etats bien 
structurés allait poser bien des problèmes. 


C’est à Médine aussi que se développèrent de façon 
décisive l’idéologie qui devait assurer la cohésion des futurs 
Etats musulmans et les institutions par lesquelles se marquaïit 
l’adhésion à cette idéologie. 

Mais, pour comprendre cette idéologie et ces 
institutions, il est nécessaire de remonter à leur source 
commune. Toute idéologie en effet, c’est-à-dire tout système 
d’idées proposé aux hommes pour les guider, pour donner un 
sens à leur vie en la situant dans un ordre et dans un devenir 
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qui la transcendent, se cristallise autour d’une intuition 
centrale, d’une façon dont est saisie par le fondateur ses 
propres relations et celles des autres hommes avec cet ordre et 
ce devenir. Cette intuition fondamentale ne naît pas de rien et 
je ne suis pas de ceux qui croient qu’elle soit imposée par 
l’irruption dans la conscience humaine de la présence d’une 
réalité de l’au-delà. C’est pourquoi j’ai essayé de montrer les 
conditions qui avaient pu la faire naître dans l’homme 
Mohammad, dans son histoire personnelle au sein d’une 
société donnée. Mais si l’intuition centrale a une genèse, elle 
n’en est pas moins en elle-même une totalité qui impose sa 
marque à tout un ensemble d’idées et d’actes. Ce système, une 
fois créé, pourra évoluer, changer parfois et presque 
entièrement. Mais il semble rare que toute trace de l’inspiration 
initiale disparaisse et, si des documents la transmettent, des 
esprits libres pourront un jour ou l’autre venir puiser à cette 
source. 

Cette intuition fondamentale était naturellement une 
intuition religieuse. Les ennemis de Mohammad adhéraient à 
une forme fruste de l’humanisme. Ils croyaient à la possibilité 
pour l’homme de lutter avec ses propres forces contre la peur et 
l’inquiétude existentielles, d’en réduire la part. Ils n’exaltaient 
certes pas cette possibilité en une vocation prométhéenne de 
construire un monde à la mesure de l’homme. Leur humanisme 
n’était pas un appel plein d’espoir au dépassement de la vie 
actuelle, mais un aménagement confortable de celle-ci. C’est 
pourquoi il heurtait ceux qui avaient besoin d’un espoir. 

Dans un monde où le pouvoir de l’homme apparaît bien 
faible et même, quand ses forces se sont accrues, dans des 
circonstances qui recréent pour chacun ou pour tous cette 
faiblesse, 1l est plus normal qu’une saisie d’ensemble du monde 
soit de qualité religieuse. Ce que Mohammad avait ressenti, 
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comme tant d’autres, c’est un sentiment de dépendance à 
l’égard du mystère fascinant et terrible qui l’entourait. Et ce 
mystère s’était cristallisé en une Présence formidable. 

Bien d’autres que lui ont eu cette sensation. Mais elle se 
présentait sous une forme qui n’appartint qu’à lui. La Présence, 
Allah, était une toute-puissance que rien, nulle part, en aucune 
façon, ne limitait, une volonté qu'aucune borne ne pouvait 
contenir. Cela, d’autres l’ont ressenti aussi. Bien des traits 
venaient d’ailleurs un peu adoucir cette image. Infiniment 
majestueux sur son trône, des locutions anthropomorphiques 
décrivaient néanmoins ses membres, ses gestes et son action. 
Surtout, 1l était bon, miséricordieux, se faisait proche de 
l’homme qu’il avertissait, qu’il pardonnait, qu’il aimait en père 
indulgent. Mais un gouffre le séparait de sa créature, gouffre 
que rien ne venait combler, ni sollicitude attentive pour un 
peuple amoureusement choisi, ni rédempteur issu de lui-même 
et sensible à la souffrance humaine au point de la partager. 
L’amour paternel qu’il avait pour les hommes était quelque peu 
abstrait, global, manifesté par des bienfaits généraux envers 
l’humanité ou envers des groupes. C’est, comme on l’a dit, la 
bonté active, organisatrice d’un chef de famille, sans 
attendrissement particulier. Envers ce Dieu la seule attitude 
possible était une humilité infinie et une soumission (islâm) 
totale, en attendant un terrible jugement dont rien ne peut faire 
prévoir les résultats. On lui doit la foi, la piété, la gratitude, 
l’adoration, la confiance même. Mais on ne réclame à peu près 
jamais l’amour. Aussi le péché est-il une faute, une 
désobéissance, une marque d’ingratitude, une négligence 
causée par une préférence injustifiée accordée aux biens de ce 
monde. Il ne suscite jamais de la part de Dieu cette plainte de 
l’amant trahi, pleurant de voir l’infidèle faire obstacle à son 
amour, qui court à travers les pages de l’ Ancien et du Nouveau 
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Testament. Ce pathétique appel à l’amour d’une faible créature 
est inconcevable de la part du Maître des mondes coranique qui 
va à l’extrême de sa bienveillance en daignant lui-même aimer 
et pardonner. Et de même le repentir du pécheur est bien plutôt 
la constatation et le regret d’un mauvais calcul, d’un 
aveuglement néfaste que la désolation angoissée d’un être 
avide d’amour, un moment égaré ou qui n’a pas su voir à temps 
l’offre d’une infinie affection. 

L’intuition fondamentale de Mohammad avait été celle- 
là dès les premiers moments où la Voix lui avait parlé et même 
avant. Mais elle était élaborée maintenant dans un autre 
contexte qu’au début. Il ne s’agissait plus seulement de définir 
les rapports entre l’homme en général et Dieu, d’en tirer des 
règles de vie universellement valables. Au début, la Voix 
exposait aux Arabes un message universel déjà connu par 
d’autres. Maintenant — et c’est l’enchaînement des 
événements imprévisibles dans le domaine notamment des 
relations politiques qui a créé, on croit l’avoir montré, cette 
situation — une communauté arabe existe, détentrice du vrai 
message que les autres ignorent ou déforment. Que seul au 
monde un groupe d’Arabes connaisse la vérité, cela apparaît 
comme un signe que Dieu a des relations spéciales avec les 
Arabes et avec, au moins, un coin de l’Arabie. 

Le message n’est plus seulement une doctrine pure, une 
conception du monde que chacun peut adopter 
individuellement en en tirant les conséquences pour la conduite 
qu’il doit observer comme, disons, les idées d’Emmanuel Kant 
sur la raison pure et pratique. Il s’adresse à une communauté 
particulière — une communauté d’Arabes pour le moment du 
moins — qu’il guide, qui s’organise et agit en fonction de ce 
message. C’est bien une idéologie. 

Cette idéologie forme un système. Entendons que les 
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dogmes et les prescriptions qui la constituent sont liés par des 
rapports plus ou moins nécessaires selon le cas. Si l’on affirme 
certains points, cela entraîne forcément que l’on doit déduire 
ou écarter certains autres. La mode intellectuelle actuelle s’est 
enthousiasmée pour la notion de système ou, comme on dit, de 
structure. Certains, dans leur enthousiasme, sont devenus 
incapables de voir dans l’évolution des idées autre chose que 
des systèmes bien constitués, parfaits et totaux, en remplaçant 
totalement d’autres pour des raisons qui échappent. On a 
essayé de montrer ici qu’une idéologie se constituait au 
contraire à partir d'éléments que sa situation propre imposait à 
un homme et que la situation d’une société lui faisait adopter. 
On peut ajouter que, si la situation change de façon importante, 
cela doit entraîner forcément, non pas immédiatement ni 
directement, mais à la longue et à travers des transpositions 
nécessaires, une modification de l’idéologie, parfois même son 
rejet radical et l’adoption d’un autre système. 

Le slogan dont l’idéologie musulmane de cette époque 
eût pu se prévaloir était : une religion arabe pour les Arabes. 
Nous avons vu comment la communauté avait fini par se 
rattacher à Abraham-Ibrâhîm supposé ancêtre des Arabes. 
Maintenant Allah révélait ses exigences et ses vérités en langue 
arabe par l’intermédiaire de Mohammad. On a vu que l’on 
s’orientait désormais en priant, non plus vers un sanctuaire 
étranger, mais vers la Ka‘ba, sanctuaire arabe s’il en fut. Puis 
Allah avait ordonné de prendre part aux rites curieux dont 
l’origine se perdait dans la nuit des temps qui se déroulaient 
autour de la Ka‘ba et qui consistaient en particulier à tourner 
autour de l’édifice sacré. C’est ce qu’on appelait alors la ‘omra, 
« culte », mais peut-être aussi déjà hajj al-bayt, « le pèlerinage 
vers la Maison (c’est-à-dire le sanctuaire) ». Mais Allah 
jJoignait à la prescription de ces rites l’obligation de participer 
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également à des cérémonies, elles aussi de signification très 
obscure, qui portaient, semble-t-il, le nom de hajj, 
« pèlerinage », par excellence. Elles se déroulaient dans une 
série de petits sanctuaires proches de Mekka. Jusque-là tous ces 
rites ou au moins certains d’entre eux étaient liés par la piété 
populaire au culte de divers dieux. Il faudrait maintenant les 
accomplir tous en invoquant le seul Allah. Ces prescriptions 
allaient jouer un rôle politique important. Elles permettraient à 
Mohammad de réclamer des Qorayshites l’accès de ses fidèles 
aux sanctuaires de leur ville et des environs immédiats. 
Pourquoi les Musulmans seraient-ils exclus de ces rites 
auxquels participaient tant d’Arabes habitant au loin ? D’autre 
part, les Qorayshites se convainquaient que, si l’Islam 
l’emportait, leur ville resterait un centre religieux important, 
verrait peut-être même s’accroître son importance. 
Considération de grand poids pour ces marchands ! 

La rupture était maintenant complète avec les Juifs et 
avec les chrétiens. Mohammad avait été conciliant au 
maximum avec eux. Il ne voulait, au début, qu'être reconnu par 
eux comme un prophète à côté des leurs, Moïse ou Jésus, 
spécialement destiné par Allah à guider les Arabes vers la 
vérité monothéiste. Mais ils l’avaient repoussé les uns et les 
autres, ils l’avaient rebuté par leur exclusivisme. « Ils ont dit : 
N’entreront au Paradis que ceux qui sont Juifs ou chrétiens. 
C’est là leur espoir ! Dis : Produisez vos preuves si vous êtes 
véridiques ! Non ! Celui qui aura soumis sa personne à Allah, 
celui qui aura fait le bien, il aura sa récompense auprès de son 
Seigneur ! » (Coran, IL, 105-106). Maintenant c’était fini. A 
chacun sa foi et sa communauté. Abraham n’était ni juif ni 
chrétien, et pourtant il avait été un vrai prophète, ils le 
reconnaissaient les uns et les autres. Ainsi en était-il de 
Mohammad maintenant, qu’ils le reconnaissent donc ! Mais ils 
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s’obstinaient à le repousser. Ils étaient pourtant bien coupables. 
Ils ne vivaient pas selon les préceptes qu’Allah leur avait 
envoyés par Moïse et par Jésus, dans la Torah et dans 
l'Evangile. Ils avaient ajouté à ces préceptes des choses 
nouvelles de leur propre invention. Eux qui avaient eu la faveur 
insigne d’être depuis longtemps appelés au monothéisme 
avaient péché mortellement en commettant le crime suprême, 
en associant à Allah, tout comme les polythéistes mekkois, des 
fils, des épouses. Les Juifs prétendaient que ‘Ozayr (Esdras) 
était le fils de Dieu, qualité que les chrétiens attribuaient à 
Jésus. La première assertion paraît moins injustifiée qu’il ne le 
semble à première vue quand on lit dans un « apocryphe » juif 
du I” siècle, fort populaire par la suite, le IV° livre d’Esdras, les 
mots suivants adressés par un ange à Esdras : « On t’enlèvera 
du milieu des hommes et tu resteras avec mon fils...[137] 
Laisse les pensées humaines, rejette loin de toi le fardeau 
humain, revêts l’immortalité » (XIV, 9, 14, trad. KR. Basset). 
Jésus était appelé al-massth (le Messie), mot emprunté au 
syriaque ou à l’éthiopien, qui en arabe aussi pouvait vouloir 
dire « l’oint », mais on ne comprenait pas bien évidemment les 
implications de cette dénomination. Sa mère, Marie, sœur 
d’Aaron et donc de Moïse, avait été avertie par les anges 
qu’elle engendrerait sans avoir connu d’homme un fils 
étonnant, «un Verbe de Lui (Allah), dont le nom sera le 
Messie, ‘Issä, fils de Maryam (Marie), éminents dans ce monde 
et dans l’autre, faisant partie des Proches (du Seigneur) ; il 
parlera aux gens dès le berceau... (Allah) lui apprendra le 
Livre et la Sagesse, la Torah et l’Injîil (Evangile) » (Coran, II, 
40-43). Ce miracle s’était produit du fait qu’Allah avait envoyé 
en Marie un peu de son Esprit. C’était un prophète envoyé aux 
Israélites par Allah, mais un prophète extraordinaire. Il avait 
passé dans le monde en faisant bien des miracles. Tout enfant, 
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il faisait des oiseaux avec de la terre et y insufflait la vie. Il 
guérissait les muets et les lépreux et ressuscitait les morts. Les 
Juifs s’enorgueillissaient de l’avoir tué mais ce n’était pas vrai. 
Ils ont été victimes d’un mirage, d’une ruse d’Allah. Ils ont cru 
le crucifier, mais, en réalité, « Allah l’a élevé à Lui » (IV, 156). 
Avec sa mère, il est «sur une colline tranquille et arrosée » 
(XXII, 52). 

Au début, la Révélation d’En Haut insiste surtout, 
contre les Juifs, sur ces données, empruntées sans doute à 
quelques chrétiens, assez ignorants de leur religion ou 
influencés par les belles histoires que racontent les Evangiles 
apocryphes. Certains de ces chrétiens au moins appartenaient à 
des sectes excentriques ou subissaient leur influence. Parmi 
elles était le docétisme qui justement ne voulait pas admettre la 
réalité de cet événement inouï : le supplice de Dieu. Les 
docètes expliquaient donc qu’un fantôme lui ressemblant avait 
été substitué à Jésus sur le Golgotha. C’est lui que les 
bourreaux avaient cru crucifier. Plus tard, à ces données, le 
Coran ajouta de la polémique contre les chrétiens lorsque 
Mohammad se fut opposé politiquement à eux et aussi peut- 
être lorsqu'il eut reçu quelques informations supplémentaires 
sur les croyances chrétiennes telles qu’elles étaient comprises 
par les pauvres chrétiens d’Arabie. Les chrétiens ont tort de 
dire que Jésus, ce surhomme, était fils d’Allah. Allah 
inengendré lui-même ne saurait engendrer. Ils ont tort de croire 
en une Trinité qui serait composée d’Allah, de Jésus et de 
Marie. Il n’y a qu’un dieu, Allah. Jésus a dénoncé lui-même 
ces exagérations et en est bien innocent. Comme sa mère, il 
prenait de la nourriture. Il n’était pas Dieu. 

L’Islam, dernière révélation prophétique, accordée aux 
Arabes, est donc la religion suprême et définitive. Le message 
de Mohammad reprenant ceux des prophètes antérieurs, les 
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parachève, les accomplit, les scelle. Mohammad est le prophète 
gentil (ommi) au sens que ce mot avait chez les Juifs et les 
chrétiens, le prophète envoyé aux païens, à ceux qui n’étaient 
pas d’Israël. Le mot fut mal compris d’ailleurs et on entendit 
plus tard qu’il ne savait ni lire ni écrire. Il avait été annoncé par 
Jésus. Maintenant il fallait se rallier à lui : 

« Les hommes formaient une communauté unique. Puis 
Allah envoya les prophètes comme messagers de la bonne 
nouvelle et annonciateurs. Il fit descendre avec eux l’Ecriture 
véridique pour juger entre les hommes sur les points sur 
lesquels ils s’opposaient. Seuls s'opposèrent, par superbe 
mutuelle, ceux qui avaient reçu (une Ecriture auparavant) 
après que les Preuves leur aient été communiquées. Allah a 
dirigé les Croyants vers la Vérité, cette (Vérité) sur laguelle 
(les autres) s'étaient opposés, (tout cela) avec sa permission. 
Allah dirige qui il veut vers une Voie Droite » (Coran, IL, 209). 
« J'inscrirai (une belle existence) pour ceux qui sont pieux. et 
croient à nos signes, pour ceux qui suivent le Messager, le 
prophète gentil, qu'ils trouvent mentionné chez eux dans la 
Torah et l'Evangile, qui leur ordonne le Convenable et leur 
interdit le Blâmable, qui déclare licites pour eux les bonnes 
(nourritures) et leur interdit les immondes, leur ôte le lien et 
les entraves qui pesaient sur eux... Dis : O hommes ! Je suis le 
Messager d'Allah vers vous tous, de celui qui possède la 
royauté des cieux et de la terre. Pas de divinité en dehors de 
Lui ! IT fait vivre et il fait mourir ! Croyez en Allah et en son 
Messager, le prophète gentil qui croit en Allah et en ses 
paroles. Suivez-le ! Vous serez sans doute bien dirigés ! » (VIL 
155-158). Ainsi le message de Mohammad acquérait une 
valeur universelle. 

La nouvelle idéologie avait donc son autorité suprême, 
Mohammad, le prophète gentil, qui prononçait sur le vrai et le 
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faux, transmettant le Message irréfutable d’Allah. Mais les 
fidèles devaient pouvoir, en cas d’absence du prophète, se 
remémorer ses paroles, s’y référer, les citer, en tirer argument 
pour se diriger à travers les opinions et les événements. 
D'ailleurs, il fallait prévoir la disparition du Porte-Parole 
suprême. Le document devait être objectivé, être une Ecriture 
consultable comme l’étaient la Torah et l'Evangile. Des 
hommes avaient écrit, d’autres appris par cœur les messages au 
fur et à mesure de leur révélation. Comme l’a montré de façon 
convaincante Richard Bell, Mohammad entreprit lui-même une 
révision de ces écrits. Il les ordonna en morceaux, en chapitres 
plus ou moins longs que l’on appelle, on l’a vu, des 
« sourates ». Les messages étaient une Récitation (gor än, 
Coran), maintenant se constituait un livre (kitäb) comme ceux 
des Juifs et des chrétiens. 

Dans ce Livre se trouvaient consignés, on l’a vu, les 
préceptes, les règles de conduite sociale que les hommes 
devraient suivre. On y trouvait aussi les récits sur les anciens 
prophètes, l’histoire sainte en somme, qui servait de précédent 
à la nouvelle Loi, qui lui constituait des ancêtres spirituels. On 
a donné quelque idée de certains de ces récits. Les idées 
essentielles auxquelles 1l fallait croire, les dogmes, y étaient 
aussi exposés. Allah, l’unique, le créateur du Cosmos et de 
l’homme, le tout-puissant, trône seul au sommet des cieux. A 
lui appartiennent le Ciel et la Terre. Les dieux des polythéistes 
n’existent pas puisqu'ils sont incapables de créer quoi que ce 
soit, ou peut-être ce sont des djinns. Autour du trône d’Allah 
sont assemblés les anges qui chantent ses louanges, qui sont ses 
serviteurs et ses messagers, qui observent et enregistrent les 
actions des hommes. Parmi eux sont nommés Gabriel, le 
messager de la révélation, et Michel. Allah agit au moyen 
d’entités qui se distinguent de sa personnalité globale sans s’en 
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détacher tout à fait. Il s’agit là de notions vagues empruntées 
aux spéculations qu’avaient élaborées, autour du problème de 
la communication entre l’Etre Suprême parfait et le monde 
imparfait, le judaïsme et le christianisme sous l’influence du 
platonisme. On a ainsi le Verbe d’Allah, son Souffle ou Esprit, 
son Ordre, sa Lumière, sa Présence. En face d’Allah et de ses 
anges, se dressent les satans et leur chef, le Satan qu’on appelle 
aussi Iblîs (c’est le mot grec diabolos qui nous a donné 
« diable »). C’est un ancien ange, maudit parce qu’il a refusé 
de se prosterner devant Adam, créature d’Allah. Allah lui a 
permis de tenter les hommes et il y réussit fort bien, du moins, 
semble-t-il, avec ceux prédestinés à être impies. 

Allah tout-puissant dirigeait les pensées et les actions 
des hommes, rendait celui-ci pieux, docile aux prédications, 
aux admonestations de ses messagers, les prophètes et celui-là 
sensible aux tentations de Satan. Cela ne l’empêchait 
nullement, on l’a vu, de proclamer la responsabilité de 
l’homme, de récompenser l’un et de punir l’autre. On lui devait 
de la reconnaissance pour ses bienfaits et aucun reproche ne 
pouvait lui être adressé. Qu’est l’homme devant lui ? Ne lui 
doit-il pas tout ? Comment récriminer ? Allah est infiniment 
juste, bien au-dessus de nos idées, de nos conceptions de la 
justice. Il est implacable aussi et ce caractère est mis 
particulièrement en relief pendant la période médinoise, 
comme 1l était naturel au cours de cette époque de lutte 
acharnée contre les Qorayshites, les Juifs, les opposants de 
toute espèce. Comment, en ces moments, promettre à l’ennemi 
autre chose que les menaces dont avait usé le doux Jésus lui- 
même : les ténèbres du dehors, les pleurs et les grincements de 
dents. En même temps d’ailleurs, Allah était dépeint comme 
infiniment compatissant, clément et miséricordieux. Envers les 
bons et les pieux, sans doute ? Inutile de souligner les 
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contradictions inextricables de ces idées. L’humanité normale 
ne s’est jamais beaucoup souciée de logique en matière 
d’idéologie. 

Un jour viendrait l’Heure. Au début, Mohammad 
l’avait crue proche. Elle parut ensuite plus lointaine, pas trop 
lointaine pourtant. L’Heure, autrement dit le Jour de la 
Résurrection, le Jour du Jugement, viendrait de façon 
inattendue. Il y aurait une grande clameur, un immense fracas, 
le son d’énormes trompettes. Le soleil et les étoiles 
s’obscurciront, les mers bouilliront et gonfleront, la terre 
tremblera. Les morts alors sortent des tombes où peut-être ils 
ont déjà eu un avant-goût du sort qui les attend. Alors Allah, 
entouré de ses anges, jugera souverainement. Aucune 
considération de parenté, de richesse, de position sociale ne 
comptera plus. Chacun aura son rôle, un livret dans sa main, où 
sera inscrite la comptabilité de ses mérites et de ses fautes. Les 
anges, les prophètes ne pourront intercéder que si Allah le 
permet. Il y aura aussi une pesée dans une céleste balance. 
Essentiellement, la base du jugement sera la foi. Ceux qui 
auront cru en Allah et en son prophète et agi en conformité 
avec cette foi seront récompensés. Les autres, les impies, quels 
que soient leurs actes, seront punis. 

Les descriptions de l’état des morts après le Jugement 
sont assez tardives dans le Coran. Les damnés seront dans la 
Géhenne (jahannam), autrement dit le Feu. Des anges seront 
affectés à la fonction de tortionnaires. On dirigera sur les 
malheureux, chargés de chaînes et de carcans, des jets de feu et 
d’airain fondu. Quand leur peau sera brûlée, une autre, toute 
neuve, la remplacera. Parfois régnera un froid terrible. Ils 
boiront une eau fétide, une boisson bouillante, mangeront du 
fruit de l’arbre zaggoum, un fruit particulièrement amer. Tout 
cela dévorera leurs entrailles. En vain demanderont-ils aux 
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Bienheureux de répandre sur eux un peu d’eau du haut de leur 
demeure céleste. Ceux-ci répondront négativement et 
railleusement avec la satisfaction sadique habituelle au 
privilégié qui se croit juste et estime, comme c’est le cas 
général, que ses privilèges sont mérités. 

Les Bienheureux reçoivent leur récompense dans le 
jardin d’Eden aussi appelé Paradis (firdaws). Là, ils jouissent 
de la paix, du calme, de la joie, de la satisfaction de louer 
constamment Allah. Mais aussi de jouissances plus matérielles. 
Couchés sur des lits de repos, parmi les ombrages, les vergers 
et les vignes, vêtus de vêtements verts en satin et brocart, parés 
de bracelets d’argent, ils verraient circuler parmi eux des 
éphèbes toujours jeunes qui leur serviraient des plats de viande 
et surtout de volailles, des fruits, des coupes d’un vin délicieux 
et inoffensif. Des ruisseaux et des sources dispenseront une 
fraîcheur exquise qui fera oublier aux  Bienheureux 
l’implacable soleil et la féroce aridité de leur terre d’origine. 
Pour épouses, ils auront des femmes bonnes, belles, 
amoureuses,  piquantes,  cloîftrées dans un pavillon, 
éternellement vierges, toujours jeunes, aux regards modestes, 
aux seins bien formés, aux grands yeux de gazelle d’un beau 
noir (hour al- ‘in dont nous avons fait « houris »). 

Très tôt le puritanisme chrétien s’est scandalisé de ces 
délices, surtout de celles du dernier type. Pourtant Hubert 
Grimme leur avait trouvé un modèle dans la description 
poétique qu’a faite des délices du Paradis un éminent Père de 
l'Eglise syrien, saint Ephrem, qui vivait au IV° siècle, mais 
dont les œuvres étaient fort répandues.[138] Il a célébré lui 
aussi les doux parfums et les suaves musiques de l’Eden, ses 
sources odorantes, ses tentes de plaisance, les couronnes de 
fleurs qui ceignent le front des justes, les esprits aériens qui 
leur servent d’échansons, le vin dont s’abreuvent les 
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bienheureux qui s’en sont sagement abstenus sur terre. Certes, 
c'était là métaphores et imagerie et le prophète arabe à qui 
l’écho de ces descriptions était parvenu semble bien les avoir 
pris comme des réalités matérielles. Mais bien des chrétiens, 
dont sans doute ceux qui servirent d’intermédiaires, en avaient 
fait autant. Un vieux et profond courant du judaïsme et du 
christianisme populaires considérait ces  jouissances 
paradisiaques comme bien réelles. Certains théologiens avaient 
même tenté de l’intégrer en en limitant la validité, prononçant 
que les justes parmi les morts pouvaient connaître quelques 
plaisirs de cet ordre avant que n'arrive le Jour de la 
Résurrection et du Jugement. Alors seulement sonnerait l’heure 
des béatitudes purement spirituelles. 

Tout spécialement, le savant suédois Tor Andrae à cru 
retrouver chez saint Ephrem même le modèle des houris dans 
les ceps de vigne (mot féminin en syriaque) qui accueilleront 
en leur sein immaculé les vieux moines dont la chasteté n’aura 
jamais connu la douceur des amours terrestres.[139] Le 
révérend père E. Beck a contesté avec énergie ce dernier 
rapprochement.[ 140] Assurément, 1l est impossible de prouver, 
au sens juridique du mot, la relation entre le diacre syrien et le 
prophète mekkois et des ceps de vigne ne sont pas des femmes. 
Mais l’influence indirecte reste probable et il est bien certain 
que les ascètes chrétiens ont rêvé de compensations dans 
l’autre monde aux macérations qu’ils s’infligeaient dans celui- 
ci, souvent de compensations sur le même plan que ces 
privations. Inconsciemment sans doute, 1ls évoquaient des 
objets marqués de féminité pour récompenser doucement les 
hommes chastes. De même, quelques strophes avant d’évoquer 
les ceps de vigne consolateurs, Ephrem montrait les vierges 
solitaires pendant leur vie d’ici-bas entourées dans l’au-delà, 
honorées par les anges, les apôtres, les prophètes. Il paraît 
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difficile de ne pas déceler là une connotation sexuelle voilée. 
Et assurément, 1l ne manqua pas de chrétiens pour pousser dans 
la voie du réalisme le plus net ces indications. Certains, disait 
déjà Origène, au début du II siècle, imaginent après la 
Résurrection des contrats de mariage et la procréation des 
enfants. Et, même, un siècle avant lui, Papias, évêque de 
Hiérapolis en Phrygie qui avait interrogé les disciples directs 
des apôtres, qui, même selon les vieux auteurs chrétiens avait 
connu saint Jean dans sa vieillesse, rapportait que Jésus 
décrivait ainsi le futur millenium, le règne de Dieu sur terre 
mille ans après la Résurrection : «Les jours viendront où 
pousseront des vignes dont chacune aura dix mille branches et 
chaque branche aura dix mille rameaux et chaque rameau dix 
mille grappes et chaque grappe dix mille grains de raisin. 
Chaque raisin pressé donnera 25 métrètes (un peu moins de 
1 000 litres) de vin. Et quand un des saints voudra saisir une 
des grappes, l’autre s’écriera : Je suis meilleure que cette 
grappe, prends-moi, bénis en moi le Seigneur. »[141] Certes 
Eusèbe de Césarée traite Papias d’esprit fort médiocre et 
suppose « qu’il a mal compris les récits des apôtres et n’a pas 
vu qu'ils se servaient de figures et s’exprimaient dans un 
langage symbolique ».[142] C’est bien possible, mais 
beaucoup ont cru ce témoin de la première génération 
chrétienne, même des hommes aussi éminents que le saint 
évêque de Lyon, Irénée. 

Comment accéder à ces jouissances ? Allah est 
implacable et a déterminé d’avance le sort de chacun dans ce 
monde et dans l’autre. Pourtant il adresse des exhortations aux 
hommes, les incitant à agir de sorte qu’ils méritent la 
récompense. Pour la logique du croyant et pour elle seule, il 
n’y a pas là contradiction. L'homme devra donc croire à Allah 
et à son prophète, pratiquer le bien, c’est-à-dire ce qu’Allah a 
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ordonné, éviter le mal, c’est-à-dire ce qu’Allah a interdit. Il 
devra être généreux, bon, bienveillant, respectueux envers ses 
parents, honnête, poli, juste, s’abstenir du meurtre et du vol 
ainsi que de la fornication, c’est-à-dire des relations sexuelles 
non autorisées, observer les interdits alimentaires. Il devra faire 
preuve d’esprit de solidarité au sein de la communauté. 

Il devra aussi participer aux rites, aux manifestations 
extérieures par lesquelles il marquera sa soumission à Allah et 
à son Envoyé, son intégration à la communauté. Nous avons vu 
qu’il devait ainsi participer à la Prière rituelle, trois fois par 
jour, chiffre qui ne fut sans doute qu'après la mort de 
Mohammad élevé à cinq. Depuis Badr, on l’a vu, il était 
prescrit de jeûner pendant le mois de Ramadan. Le Croyant 
devait, nous l’avons vu aussi, accomplir quand il le pouvait les 
rites du Pèlerinage à la Maison d’Allah à Mekka. Un devoir du 
même ordre est le payement de l'impôt, la zakât 
« purification », mot qu’on traduit habituellement par 
«aumône légale ». Un apologète musulman contemporain 
remarque avec raison qu'il s’agit, à la vérité, d’une taxe 
obligatoire élevée au rang d’un rite.[143] De même, ceux qui le 
peuvent doivent l’impôt du sang, la lutte armée «dans le 
chemin d’Allah ». 

Ainsi le membre fidèle de la communauté musulmane 
se trouvait-il enserré dans ce système de commandements et 
d’enseignements dont la plupart des hommes ont besoin pour 
vivre qu’on appelait autrefois une religion, nous disons 
aujourd’hui plus largement une idéologie. Des autorités lui 
prescrivaient comment il fallait se conduire et ce qu’il fallait 
penser. En croyant en ces enseignements, en obéissant à ces 
prescriptions, en pratiquant ces rites, on avait de bonnes 
chances d’obtenir la Récompense suprême. Sur ces croyances 
et sur ces observances reposait le bon ordre du monde et de la 
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société. Ainsi se trouvaient réalisés à la fois l’idéal des 
religions anciennes de la terre et de la tribu et celui des 
religions nouvelles du salut individuel. Une société aussi 
solidement constituée pouvait partir à la conquête du monde. 

Après la levée du siège de Médine et le massacre des 
Banou Qorayza, Mohammad sembla, pendant quelques mois, 
détourner ses pensées de Mekka. Il n’attaqua pas son ingrate 
patrie et celle-ci ne l’attaqua pas. Chacun des deux partenaires 
était d’ailleurs incapable, les événements l’avaient prouvé, de 
détruire militairement son adversaire. Les Mekkois, acculés à 
l’immobilisme, semblaient frappés de stupeur. Aucun de leurs 
chefs, même le sagace Abou Sofyân, ne semblait capable de 
l’effort d'imagination nécessaire pour s’opposer efficacement 
aux entreprises de leur adversaire et ennemi. En réalité, un lent 
cheminement se faisait dans leurs esprits et on en verrait 
bientôt l’aboutissement. C’est peut-être à cette époque que 
remonte, comme le veut la tradition, la conversion à l’Islam de 
deux de ses futures gloires militaires, deux Qorayshites, ‘ Amr 
ibn al-‘Aç qui devait conquérir l’Egypte et Khâlid ibn al-Walîd 
dont l’habileté stratégique avait causé la défaite de Mohammad 
à Ohod. Il deviendrait « l’épée de l’Islam » et le conquérant de 
la Syrie. 

Mais, sans l’attaquer de front, Mohammad pensait 
toujours à Mekka. Ses activités de l’époque semblent bien 
avoir pour but de l’isoler et de l’affaiblir, surtout en entravant 
ses rapports commerciaux avec la Syrie. Le commerçant ‘Abd 
ar-rahmân ibn ‘Awf, qui avait à l’occasion des talents 
militaires, fut envoyé avec 700 hommes vers Doumat al-Jandal, 
un grand centre commercial sur la route de Syrie où se tenait 
une foire importante chaque année. Les habitants, de la tribu 
chrétienne des Kalb, se soumirent sans opposition. Leur prince 
conclut un traité avec les Musulmans et donna sa fille à ‘Abd 
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ar-rahmân. Zayd, le fils adoptif bien-aimé dont nous avons vu 
la complaisance, fut envoyé avec d’autres vers la Syrie faire du 
trafic, mais 1l fut attaqué par des Bédouins, dépouillé et laissé 
pour mort sur le terrain. Il revint à Médine non sans mal. Il se 
vengea atrocement un peu plus tard en faisant écarteler entre 
deux chameaux la vieille Bédouine qu’il tenait pour 
responsable de cette attaque. Zayd avait été plus heureux dans 
une expédition, avec 170 hommes, contre une caravane 
mekkoise de retour de Syrie, faisant un important butin et deux 
prisonniers de marque. ‘Aïsha en laissa échapper un, commis 
assez imprudemment à sa garde, tandis qu’elle bavardait avec 
ses voisines. L’autre, de façon quelque peu inattendue, était un 
gendre du prophète et au surplus un neveu de la défunte 
Khadîja, Abou I-‘Aç ibn ar-Rabf'. Il avait été déjà fait 
prisonnier à Badr, mais son beau-père l’avait laissé revenir à 
Mekka à condition qu’il permît à sa femme, Zaynab, fille du 
prophète, de rejoindre celui-ci à Médine. Il en avait été ainsi et 
maintenant, prisonnier à nouveau, 1l trouva le moyen de courir 
chez son épouse qui l’aimait toujours, malgré leurs 
divergences. Elle le prit sous sa protection, ce qui était un geste 
arabe traditionnel, licite, mais désagréable pour les combattants 
qui s'étaient donné le mal de faire ce prisonnier et en espéraient 
une rançon. Mohammad nia toute participation à cette 
machination, mais couvrit sa fille, fit restituer à Abou I-‘Aç ce 
qui lui avait été pris et le renvoya à Mekka sans lui permettre 
cependant de s’approcher à nouveau de Zaynab: elle ne 
pouvait avoir de rapports charnels avec un païen. De retour à 
Mekka, Abou I-‘Aç dédommagea ceux qui l’avaient capturé, 
régla ses affaires et revint à Médine, se convertir et retrouver sa 
femme. Il expliqua qu’il n’avait pas voulu faire ce geste au 
moment de sa capture pour qu’on ne le soupçonnât pas de 
s’être converti par intérêt pur. 
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Des alliances furent conclues, sans, semble-t-il, que 
l’adhésion à l’Islam des contractants y fût exigée, avec des 
tribus plus ou moins voisines de Médine. On fit respecter le 
territoire de la Ville et les troupeaux privés de Mohammad, 
sans hésiter à user de tortures envers les prisonniers pour servir 
d’exemple. De même :il fallait intimider ceux qui pensaient 
faire alliance avec les Juifs de Khaybar. ‘Ali fit ainsi une 
expédition vers le nord contre les Banou Sa‘d à qui il captura 
500 chameaux et 2 000 pièces de petit bétail. Un commando de 
30 tueurs fut envoyé à Khaybar même, se présentant comme 
ambassadeurs de Mohammad. Ils traitèrent avec le chef des 
Juifs, Ossayr ibn Râzim et finirent par le persuader de venir à 
Médine, accompagné aussi de 30 hommes, s’entendre avec le 
prophète lui-même. En chemin, tous les Juifs furent tués par 
surprise. Mohammad félicita le chef de la bande à son retour : 
«C’est Allah, dit-il, qui vous a sauvés de la troupe des 
oppresseurs. »[ 144] 

Le mois suivant — on était vers la fin de la sixième 
année depuis l’Emigration à Médine, en mars 628 de l’ère 
chrétienne — Mohammad prit une décision, méditée 
longuement et soigneusement sans aucun doute, quoique 
provoquée, paraît-il, par un rêve venu d’En Haut. Cette 
décision n’en était pas moins inattendue et surprenante. Il 
annonça qu’il allait partir pour Mekka afin d’y accomplir les 
rites de la ‘omra, ces cérémonies, surtout des tournées, qui se 
déroulaient traditionnellement autour de la Ka‘ba. Il acheta des 
bêtes qu’il avait l’intention de sacrifier là-bas à Allah, comme 
c'était l’usage. Il invitait ses fidèles à l’accompagner et aussi 
les Bédouins des environs qui se montrèrent peu enthousiastes. 
Le pèlerinage devait être pacifique. On n’emportait comme 
armes que des épées qui devaient en principe être laissées dans 
leurs fourreaux. La troupe comprenait suivant les uns 
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700 hommes, suivant d’autres 1 400 à 1 600. II y avait quatre 
femmes. A travers le désert et la campagne, brûlée cette année- 
là par une exceptionnelle sécheresse, on s’approchait de la cité 
gorayshite après avoir revêtu à l’endroit voulu le vêtement 
traditionnel des pèlerins. Naturellement les Mekkoiïs furent vite 
informés que Mohammad, à la tête d’une troupe nombreuse, se 
dirigeait vers la ville. Saisis d’une vive émotion, ils se 
préparèrent à la lutte et envoyèrent en premier lieu 200 
cavaliers en éclaireurs vers les Musulmans. Non moins 
naturellement, Mohammad sut par ses espions tout cela. Il fut 
tenté un moment, paraît-il, de profiter de l’occasion que lui 
offrait le dispositif ennemi tout entier dirigé contre lui. Par un 
mouvement tournant, 1l pourrait occuper la cité en entrant par 
le côté non défendu. Abou Bekr insista sagement pour qu’on 
s’en tint au plan primitif de pèlerinage pacifique. Mohammad 
se rallia à son avis. Il se déroba aux cavaliers qorayshites en se 
faisant guider à travers une campagne rocheuse et épineuse où 
l’armée se frayait difficilement un chemin. On arriva ainsi à 
Hodaybiyya à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de 
Mekka. Il y avait là un grand arbre et un puits, on était à la 
limite du territoire sacré et la chamelle de Mohammad refusait 
d’aller plus loin. Arrivés à cet endroit avant l’aube, les 
Musulmans allumèrent les feux, sans chercher à se dissimuler. 
Les cavaliers qorayshites vinrent s’interposer entre eux et la 
ville. 

Les Qorayshites étaient désunis. Leur grand homme, 
Abou Sofyân, était en voyage. Un parti important voulait 
transiger avec Mohammad. Ils envoyèrent des délégués pris 
non parmi eux, mais parmi leurs alliés bédouins, explorer les 
intentions du prophète. Ils revinrent impressionnés par la piété 
et les dispositions pacifiques des Musulmans ainsi que par 
l’autorité de Mohammad sur eux. L’un des négociateurs 
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n’avait-il pas, au cours de la discussion, caressé plusieurs fois 
la barbe du prophète et un des Musulmans présents, indigné de 
cette familiarité, n’avait-il pas fini par lui taper sur la main ? 
Ce Musulman se révéla d’ailleurs un cousin du négociateur, 
vomi par sa tribu car 1l avait assassiné des gens d’une autre 
tribu, puis avait embrassé l’Islam et s’était réfugié à Médine, 
laissant ses contribules s’arranger avec la tribu des victimes. Ils 
avaient dû donner 1 300 chameaux pour l’apaiser. « Que fais-tu 
avec toute cette pègre contre tes honorables parents ? dit en 
substance l’homme à Mohammad, ils te lâcheront à la première 
occasion. » Abou Bekr s’indigna : « Suce le clitoris d’Allât ! 
Nous, le lâcher ? » 

A son tour, Mohammad envoya un ambassadeur. Ce fut 
son gendre, l’élégant ‘Othmân qui partit, sous la protection de 
ses nombreux parents de l’autre camp. Les négociations 
durèrent longtemps. Le bruit courut au camp musulman que 
‘Othmân avait été mis à mort. Les hommes, très émus, vinrent, 
sous l’arbre de Hodaybiyya, prêter solennellement serment à 
Mohammad qu'ils le défendraient jusqu’à la mort. Le 
« serment sous l’arbre » est resté célèbre. On s’honorait d’avoir 
eu un ancêtre qui y avait participé. Mais ‘Othmân revint. Les 
négociations n'étaient pas rompues, mais étaient difficiles. 
Mohammad s’obstinait, mais gardait tout son calme. Il ne 
voulait qu’accomplir les rites et rien de plus. Pouvait-on lui 
refuser cela? Les Qorayshites finirent par envoyer un 
plénipotentiaire, Sohayl ibn ‘ Amr. Les pourparlers continuèrent 
entre lui et Mohammad, sous l’arbre, au milieu des Musulmans 
qui ne se gênaient pas pour exprimer leur avis, pour conseiller 
impérieusement au délégué qorayshite de parler moins fort. 
‘Omar et d’autres s’indignaient qu’on püût traiter avec ces 
païens. Le futur calife en vint à apostropher le prophète. Plus 
tard 1l déclarait que, s’il y avait eu cent hommes de son avis, il 
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aurait fait scission. Mais Mohammad était imperturbable. Enfin 
on appela ‘Ali pour coucher par écrit les stipulations du pacte. 
Le prophète lui dit de commencer par la formule musulmane : 
« Au nom d’Allah, le Clément (rahmân), le Miséricordieux. » 
Sohayl protesta : « Je ne reconnais pas cette formule. Ecris : En 
ton nom, Ô Allah ! » Mohammad céda. Il continua à dicter : 
« Voici le traité de paix conclu par Mohammad, l’Envoyé 
d’Allah avec Sohayl ibn ‘Amr. » Celui-ci protesta encore : « Si 
J'avais convenu que tu étais l’Envoyé d’Allah, je ne t’aurais 
pas combattu. Ecris ton nom et celui de ton père. >» Mohammad 
céda encore. On écrivit simplement : « Voici le traité de paix 
conclu par Mohammad ibn ‘Abdallâh avec Sohayl ibn ‘Amr. » 
Suivaient les stipulations. La guerre cesserait pendant dix ans. 
Tout ce temps les Qorayshites qui iraient chez Mohammad 
sans la permission de leur tuteur légal seraient extradés, mais 
les Musulmans qui rejoindraient Mekka ne le seraient pas. Les 
tribus seraient libres de s’allier avec les uns ou avec les autres. 
Cette année, Mohammad et les siens devaient renoncer à entrer 
à Mekka, mais l’année suivante les Qorayshites évacueraient la 
cité pendant trois jours et les Musulmans pourraient venir y 
faire leurs dévotions, munis des seules armes du voyageur, 
l’épée au fourreau. 

Les Musulmans furent très déçus et ils manifestèrent 
leur mauvaise humeur. Mais Mohammad et Abou Bekr 
voyaient plus loin. Au prix de multiples concessions, parfois 
humiliantes, mais sans signification profonde, ils avaient 
obtenu ce qu’ils voulaient. Les Qorayshites avaient traité avec 
Mohammad, l’avaient reconnu comme une puissance. Ils 
avaient surtout admis que lui et ses hommes étaient 
d’honorables fidèles du culte de la Cité puisqu’on les laisserait 
l’année suivante venir le pratiquer. Tout cela avait des 
implications qui ne tarderaient pas à se révéler. 


309 


Mais, dans l’immédiat, le pacte de non-agression 
conclu avec Mekka donnait à Mohammad une opportunité 
longtemps attendue. L’alliance de fait entre les Juifs de 
Khaybar, Qoraysh et les tribus bédouines de Ghatafän et de 
Fazâra se trouvait disloquée. Il fallait en profiter pour 
empêcher de nuire le centre ennemi de Khaybar. Il était 
d’ailleurs nécessaire de donner un exutoire aux énergies des 
Musulmans privés de butin à Hodaybiyya. Khaybar était riche. 
C’est comme Médine, à 150 km environ au nord de celle-ci, 
une vaste palmeraie entre des champs de blocs de lave. Les 
Juifs, par l'irrigation et une culture soigneuse, avaient 
intensément développé la production de dattes, richesse 
essentielle de cette partie de l’Arabie. Ils résidaient dans sept 
forteresses éparses au milieu des jardins. Une partie de la 
récolte (c'était et c’est encore la coutume en Arabie) servait à 
acheter la protection des Bédouins voisins, militairement 
supérieurs, et la poursuite paisible de l’activité agricole. Les 
Juifs (on se souvient que la tribu juive des Banou Nadîr 
expulsée de Médine par Mohammad était venue se réfugier à 
Khaybar) étaient divisés en groupes tribaux et n’obéissaient pas 
à une autorité unique. Cela devait faciliter la tâche de 
Mohammad. Après être resté à Médine un mois à peine au 
retour de Hodaybiyya, ïl partit pour le Nord avec 
1 600 hommes. Les alliés bédouins des Juifs s’abstinrent de 
leur porter secours. La tradition musulmane a essayé d’excuser 
leur mauvaise foi en faisant appel à diverses raisons 
d’abstention, certaines surnaturelles. Il est probable que, 
simplement, Mohammad les avait achetés par des promesses de 
participation au butin. Le siège, si on peut l’appeler ainsi, dura 
plus d’un mois. Les Musulmans, se retirant tous les soirs dans 
leur camp, attaquaient les forteresses juives une à une à coups 
de flèches, empêchant leurs défenseurs de sortir, les privant 
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d’eau et saccageant leurs champs. Les Juifs furent incapables 
d'offrir une résistance coordonnée. Leurs essais de sorties 
furent repoussés. Certains, désireux d’assurer leur sauvegarde, 
traitaient avec Mohammad. Plusieurs forts capitulèrent. 
Mohammad attendit patiemment en continuant son blocus la 
capitulation des trois derniers. On en vint à négocier. Les 
Musulmans participant au siège devenaient simplement les 
successeurs des Bédouins qui accaparaient une partie de la 
récolte des Juifs sous prétexte de protection. Ils percevraient, 
eux, la moitié de la récolte. Il avait été prévu dès le départ que 
seuls ceux qui avaient été à Hodaybiyya pourraient participer à 
cette aubaine. D’autre part, le butin avait été considérable. Une 
partie très importante des biens juifs fut confisquée. Les 
hommes et les femmes pris dans les premiers fortins durent 
rester captifs. Parmi ces dernières 11 y avait une belle fille de 
dix-sept ans, Çafiyya, que Mohammad prit pour lui après avoir 
fait tuer son mari, convaincu d’avoir dissimulé ses biens. Il la 
persuada d’embrasser l’Islam et, violemment épris, lui fit 
partager sa couche le soir même. Il violait ainsi ses propres 
ordres antérieurs suivant lesquels ses partisans devaient 
attendre la fin de la période menstruelle en cours pour s’unir à 
leurs captives. Mais elle était si belle ! Quand elle dut monter à 
chameau pour le voyage de retour, le prophète d’Allah mit un 
genou à terre et lui présenta l’autre pour lui servir de 
marchepied. 

Une autre Juive fut moins facilement conquise. Une 
nommée Zaynab, qui avait vu tuer son père, son oncle et son 
mari, chargée de préparer un agneau rôti pour le repas de 
Mohammad, s’informa du morceau que celui-ci aimait le 
mieux. C’était l’épaule. Elle y mit du poison et en imbiba aussi 
le reste de la viande. Trouvant un goût étrange à la première 
bouchée, Mohammad la recracha tandis qu’un de ses 
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compagnons, Bishr, qui avait avalé la viande en mourait. Le 
prophète interrogea Zaynab. « Tu n’ignores pas ce que tu as 
fait à mon peuple, répondit-elle. Je me suis dit: Si c’est un 
prophète, il sera informé (de la présence du poison) ; si c’est un 
roi terrestre, j’en serai débarrassée. » Mohammad lui pardonna. 

Les autres colonies juives de la région, celles de Fadak, 
du Wâdi I-qorâ, de Taymâ comprirent la leçon de Khaybar. 
Elles se soumirent sans tergiverser. Elles eurent les conditions 
de Khaybar ou d’autres plus avantageuses. Moyennant 
paiement d’une taxe, elles gardaient leurs biens. Le problème 
juif était pratiquement résolu pour Mohammad. 

Le reste de l’année se passa dans la routine des petites 
razzias, des négociations diplomatiques avec les cheikhs des 
tribus, des manœuvres pour gagner à la cause musulmane telle 
ou telle personnalité bédouine ou mekkoise. Mekka était 
toujours le problème numéro un. Conformément aux 
stipulations du pacte de Hodaybiyya, quand douze mois furent 
écoulés, Mohammad se mit en route pour le pèlerinage. Il avait 
avec lui 2 000 partisans et une grande quantité d’armes. Celles- 
c1 furent entreposées à la limite du territoire mekkoiïs sous la 
garde d’un petit détachement à toutes fins utiles. Gardant 
comme seule arme leur épée au fourreau, poussant devant eux 
les chameaux destinés aux sacrifices, les Musulmans 
s’avancèrent dans la Cité évacuée par ses habitants comme :il 
avait été convenu. C’était la première fois depuis sept ans que 
le prophète revoyait sa ville natale. Il y revenait la tête haute, 
entouré des siens. Sans quitter son chameau, il fit les tournées 
rituelles autour de la Ka‘ba. Il paraît qu’on lui refusa d’entrer 
dans le petit sanctuaire. Il fit aussi les sept courses rituelles de 
la ‘omra entre deux petites hauteurs près du lieu saint, Çafà et 
Marwa, distantes d’environ 400 mètres. Du haut des collines 
voisines, les Qorayshites purent voir la foule des Musulmans 
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imiter leur maître — à pied — et lancer le cri habituel de 
« Labbayka » (me voici à toi !). Ils virent Bilâl monter sur le 
toit de la Ka‘ba et en lancer l’appel musulman à la prière. Ils se 
voilèrent la face et remercièrent les dieux d’avoir fait mourir 
leurs pères avant qu'ils aient pu voir un tel sacrilège. 
Mohammad profita de son séjour pour se marier avec la sœur 
de la femme d’un de ses oncles, un petit banquier, ‘ Abbâs, qui 
n’avait pas adhéré à sa foi. Cette nouvelle épouse, Maymouna, 
avait 27 ans. Il tenta d’en profiter pour rester un peu plus 
longtemps à Mekka. Il invita les chefs qorayshites au banquet 
traditionnel de mariage. Ils lui répondirent qu’ils n’avaient pas 
besoin de son banquet et le prièrent de déguerpir au plus tôt. Il 
n’insista pas et partit À la première étape, avec sa hâte 
habituelle, il consomma le mariage. 

Les petites expéditions militaires, pour obliger une tribu 
au respect de la nouvelle puissance musulmane ou pour venger 
un affront, se succédaient. L’une se détache particulièrement 
quoique nous en comprenions mal le déroulement et la 
motivation. Dans sa narration, la tradition a tressé de façon 
inextricable un méli-mélo de rapports partiaux et 
contradictoires. Il s’agit de l’expédition qui, en l’an 8 de 
l’Emigration, en septembre 629 suivant notre comput, fut 
dirigée vers le nord, vers la frontière de l’Empire byzantin. Le 
général en chef était Zayd ibn Hôâritha, le fils adoptif de 
Mohammad lui-même, et le prophète lui avait confié 
3 000 hommes. C’était donc une campagne à laquelle il 
attachait beaucoup d’importance. Pourtant la troupe était 
composée en grande partie, semble-t-il, de Bédouins, nouveaux 
convertis et surtout désireux de conquérir du butin. Pour la 
première fois, les Musulmans pénétraient dans l’Empire 
byzantin. En apprenant l’arrivée de ce qu’il devait considérer 
comme une bande de pillards, l’autorité de la région, un certain 
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Théodore le Vicaire, réunit une troupe d’auxiliaires arabes, 
chrétiens et païens, de cette marche frontière, dans l’ancien 
pays d’Edom, au sud-est de la mer Morte. Ainsi le raconte 
l’historien byzantin Théophane et c’est la première fois qu’on 
peut tirer parti, pour le récit de la vie du prophète, d’une source 
non musulmane. Le choc eut lieu à Mo’ta et il fut sanglant 
quoiqu’on n’ait nommé que douze Musulmans tués. Mais peut- 
être que la mort de Bédouins, adhérents récents et douteux, n’a 
pas paru digne d’être enregistrée. Parmi les morts, il y avait les 
trois chefs successifs de l’armée : Zayd ibn Hâritha, puis Ja‘far 
ibn Abi Tâlib, le frère de Ali et le cousin du prophète, enfin le 
poète guerrier ‘Abdallâh ibn Rawâha. Les Musulmans en 
déroute furent regroupés par l’ex-grand général qorayshite 
devenu Musulman depuis peu et affecté à un rang subordonné 
dans l’armée, Khâlid ibn al-Walfd. « L’épée d’Allah », comme 
on devait l’appeler, sut rétablir un peu d’ordre et ramener à 
Médine les survivants déconfits. Ils furent accueillis par des 
reproches, des injures et des railleries. Mohammad dut les 
prendre sous sa haute protection. 

Les trois mois qui suivirent furent décisifs. Mohammad 
avait maintenant les yeux fixés en premier lieu sur Mekka. Le 
traité de Hodaybiyya, qu’il avait accepté dans la perspective de 
ses buts immédiats d’alors, contenait des stipulations à la 
longue inapplicables. On a vu que, de façon assez humiliante, 
le prophète s’engageait, sans réciprocité, à renvoyer à Mekka 
ceux qui adhéreraient à l’Islam sans l’autorisation de leur 
protecteur légal. Peu après le traité, un cas difficile s’était 
présenté. Le prophète avait ainsi extradé un certain Abou 
Baçîr, un confédéré du clan qorayshite des Banou Zohra. Sur la 
route du retour à Mekka, ce personnage tua un de ses gardiens 
et retourna à Médine. Mohammad, embarrassé, offrit de le 
livrer au gardien survivant qui était accouru se plaindre. 
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L'homme, épouvanté, refusa de convoyer seul un si dangereux 
prisonnier. Mohammad alors considéra qu’il avait satisfait aux 
obligations du traité, ayant livré par deux fois Abou Baçîr aux 
Qorayshites. Il ne pouvait faire mieux et ce n’était pas de sa 
faute s’ils n’avaient pas su le garder et refusaient maintenant 
d’en prendre livraison. Il fit comprendre pourtant à Abou Baçîr 
qu’il préférait le voir en dehors de Médine. Abou Baçîr comprit 
et se réfugia près de la côte de la mer Rouge, là où passaient les 
caravanes mekkoises allant en Syrie ou en revenant. Il réunit 
autour de lui quelque soixante-dix hommes dans son cas, qui se 
livrèrent au brigandage au détriment des caravanes en question. 
Les Qorayshites ne pouvaient apparemment réduire par la force 
cette bande et Mohammad déclarait qu’il n’en était pas 
responsable. Les Qorayshites finirent par demander à 
Mohammad de les prendre parmi les siens, renonçant à exiger 
leur extradition. Ils seraient au moins saufs de leurs exactions 
et sauraient à qui s’en prendre. 

Mais ils étaient furieux. Beaucoup se juraient aussi 
d’abuser de la lettre du traité pour rendre la monnaie de sa 
pièce à Mohammad. Ils en eurent bientôt l’occasion. En rajab 
de l’an 8 (novembre 629), à la suite d’une vendetta qui durait 
depuis plusieurs décennies, des Banou Bakr, des Bédouins 
alliés de Qoraysh, encouragés par les plus excités des 
Qorayshites, attaquèrent un groupe de la tribu des Khozâ‘a, 
alliés de Mohammad, tout près de Mekka. Un homme fut tué. 
Les autres, malmenés, durent s’enfuir vers le territoire sacré de 
Mekka et, poursuivis même là, se réfugier dans deux maisons 
amies. Scandaleusement, les Bakr firent le siège des maisons. 
En tout une vingtaine de gens des Khozâ‘a furent tués. 

Etant donné les mœurs arabes, c’était une grosse 
affaire. Mohammad allait crier vengeance. Les divergences 
entre chefs mekkois, qui depuis plusieurs mois avaient surgi et 
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s’étaient élargies, sur la conduite à tenir vis-à-vis du prophète, 
allaient apparaître au grand jour. Les irréductibles, ceux qui 
avaient encouragé les Banou Bakr et même, dit-on, participé 
directement à leur action, étaient pour parler haut. Abou 
Sofyân était convaincu depuis longtemps que le mieux était de 
s’entendre avec le prophète. La discussion révéla que la 
majorité était pour lui. 

C’était le résultat d’un long cheminement des esprits. 
Le vain siège de Médine avait démontré qu’on ne pouvait plus 
détruire la puissance que représentait Mohammad. Ses victoires 
sur les colonies juives, ses expéditions vers le nord, ses traités 
avec les Bédouins avaient encore augmenté cette puissance. 
Ses activités entravaient de façon radicale le commerce dont 
vivait exclusivement Mekka. D’un autre côté, son pèlerinage 
solennel à la Ka‘ba avait montré son respect des lieux saints 
mekkois. Il était clair maintenant qu’il n’entendait nullement 
détruire le Sanctuaire, mais au contraire en développer le culte 
après l’avoir orienté de façon un peu différente, à la gloire 
exclusive d'Allah. Sa formule d’Etat théocratique avait prouvé 
sa valeur. La discipline des Musulmans à Hodaybiyya et 
pendant la ‘omra de l’année suivante avait frappé les Mekkois. 
Les sectateurs de Mohammad étaient forts et leur chef avait 
réussi à les rendre riches. Il semblait y avoir tout intérêt à 
participer à cette puissance et à cette richesse puisqu’on ne 
pouvait les détruire. Pour les commerçants réalistes qu’étaient 
les Mekkois riches, pour les pauvres séduits par la prospérité 
dont jouissaient les Médinois, les choses étant ce qu’elles 
étaient, les obstacles idéologiques devaient être aisément 
surmontés. 

Abou Sofyân, l’homme du compromis, fut donc envoyé 
à Médine pour apaiser Mohammad. Sa fille, Omm Habñfba, qui 
l’avait quitté depuis longtemps pour embrasser l’Islam, venait 
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justement d’épouser, un an auparavant, le prophète. Qu’allait 
faire celui-ci auquel les Khozâ‘a se plaignaient avec vigueur ? 
Tout Qoraysh attendait dans l’angoisse ce qu’il déciderait. On 
ne s’était résolu ni à lui déclarer la guerre, ni à payer le fort 
prix du sang qu’il exigerait pour les Khozâ‘a tués, ni à lui 
abondonner les Banou Bakr. Abou Sofyân allait-il arranger les 
choses ? La tradition nous dit qu’il fut reçu très fraîchement à 
Médine, y compris par sa fille. Mais les détails qu’elle nous 
donne sont visiblement inspirés par la tendance anti-omeyyade 
(c’est-à-dire dirigée contre les descendants d’Abou Sofyän, la 
dynastie des califes omeyyades) des premiers traditionnistes. 
La suite des faits semble indiquer au contraire qu’un accord, 
peut-être en partie tacite, fut conclu entre le chef mekkois et 
son gendre. 

Celui-ci commença immédiatement à préparer une 
expédition contre Mekka. Il tint soigneusement secrets ses 
préparatifs, coupa toute communication avec la cité qorayshite, 
feignit de préparer quelque campagne vers le nord. Il convoqua 
des contingents de toutes les tribus qui lui étaient alliées. Il 
partit enfin avec une troupe immense par rapport aux normes 
de l’Arabie d’alors : 10 000 hommes. On était le 10 ramadan 
de l’an 8, le 1°” janvier 630. Le long de la route arrivaient de 
nouveaux contingents et des Mekkoïs anxieux de se mettre 
bien avec leur conquérant présumé. Parmi ceux-ci, un des pires 
ennemis d’autrefois du prophète qui craignait à très juste titre, 
on le verra, ses représailles, et ‘ Abbâs, le banquier, oncle de 
Mohammad. A deux étapes de Mekka, l’armée campa et 
alluma dix mille feux. La panique s’accrut dans la Cité. Des 
données embrouillées et contradictoires de la tradition, il 
résulte qu’Abou Sofyân fut envoyé par les Qorayshites au 
camp musulman ou plutôt, sans doute, se fit confier cette 
mission. Il se mit sous la protection de ‘Abbâs. Tout était sans 
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doute arrangé d’avance avec celui-ci qui venait de rejoindre 
l’armée de son neveu. Abou Sofyân se convertit formellement 
à l’Islam et retourna à Mekka où il annonça les conditions de 
Mohammad. Elles étaient claires. La Cité ne risquait rien si elle 
accueillait sans difficultés le vainqueur. Devant la force de 
celui-ci, toute résistance était vaine. La vie et les biens de tout 
non-résistant seraient sauvegardés. Il suffisait de s’enfermer 
dans sa maison en déposant ses armes ou encore de se réfugier 
dans la maison d’Abou Sofyân. En vain la femme de celui-ci, 
l’enragée Hind, voulut le faire taire. Elle le saisit par la 
moustache et cria : « Tuez donc cette grosse outre pleine de 
graisse ! Elle est belle, l’avant-garde du peuple ! >» Mais il 
continuait : « Malheur à vous ! Qu’elle ne vous égare pas ! Il 
est arrivé quelque chose qui est sans précédent ! »[145] 
Mohammad laissa aux nouvelles apportées par Abou Sofyän le 
temps de faire leur effet et, le jeudi 20 ramadan 8 (11 janvier 
630), en quatre colonnes, les Musulmans entrèrent dans la ville 
aux rues désertes. Seule une poignée de jusqu’au-boutistes fit 
quelque résistance dans un coin de la ville. Khâlid ibn al-Waliîd 
les mit facilement en déroute. Ils eurent une dizaine ou une 
vingtaine de morts contre deux ou trois du côté des 
Musulmans. 

Mohammad, à peine reposé, fit route vers le sanctuaire. 
Une longue verge à la main, monté sur son chameau, au milieu 
de l’armée en liesse, d’une foule d'hommes, de chevaux et de 
chameaux, devant les Qorayshites émus grimpés sur leurs 
terrasses, 1l toucha la Pierre Noire de son bâton, criant à pleine 
voix l’invocation suprême de l’Islam : Allahou akbar ! « Allah 
est le plus grand. » Les dix mille hommes répétèrent la formule 
sacrée. Alors il fit les sept tournées rituelles. Il fit abattre les 
idoles amassées dans le Temple. Puis 1l se fit donner la clef de 
la Ka‘ba et y entra. A l’intérieur, il y avait un trésor qu’il 
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respecta, quoique composé de dons offerts par les païens à 
leurs dieux. Il y avait aussi des fresques qu’il fit effacer sauf, 
dit-on, les images d’ Abraham, de Jésus et de la Vierge. Puis il 
fit un discours et invita les Qorayshites à venir lui rendre 
hommage, à le reconnaître comme messager d’Allah et à lui 
jurer, à ce titre, obéissance. Une longue colonne d’hommes, 
puis de femmes, vint défiler devant le prophète assis sur le 
rocher de Çafä et faire acte d’allégeance entre les mains de 
‘Omar assis un peu plus bas. 

Suivant l’usage des politiques habiles, Mohammad 
avait proclamé le pardon des offenses passées. Pourtant il avait 
fait exception pour une dizaine d’hommes et de femmes dont il 
n’avait pu digérer les affronts. Ce n’étaient pas ceux qui 
avaient dirigé la résistance contre lui. Il savait bien que ces 
hommes avaient joué et perdu, que maintenant ils avaient 
assimilé la leçon et qu’il pouvait compter sur leurs capacités 
désormais à son service. Mais il ne pouvait pardonner aux 
propagandistes, à ceux qui l’avaient raillé et ridiculisé en vers 
et en chansons. Il y avait ‘Abdallâh ibn Sa‘d, ce secrétaire qui 
prenait les révélations sous sa dictée et avait été saisi de doutes 
quand il avait continué de lui-même à écrire dans le style 
coranique et que le prophète n’avait pas relevé l’interpolation. 
Il s’était, on s’en souvient, réfugié à Mekka et avait raconté 
cette histoire. ‘Othmân demanda la grâce de cet homme qui 
représentait ce que les semeurs d’idéologies haïssent le plus : la 
critique rationnelle lucide. ‘Othmân insista tant (‘ Abdalläh était 
son frère de lait) que le prophète finit par céder, mais 1l dit 
ensuite aux assistants : «Je me suis tu longtemps. Pourquoi 
l’un de vous n’a-t-il pas tué ce chien ? — Pourquoi ne m’as-tu 
pas fait signe, Envoyé de Dieu ? dit l’un d’eux. — On ne tue 
pas par signes, » dit le prophète mécontent[146]. ‘Abdallâh 
devint plus tard un haut fonctionnaire de l’Empire musulman. 
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Il avait compris que la vérité est impuissante devant les mythes 
qui vont dans le sens de l’histoire et que la force appuie. Il était 
plus profitable de s’en accommoder. 

Un autre apostat (celui-ci pour des raisons moins 
idéologiques) n’eut pas sa chance. Il avait composé des vers 
contre Mohammad et donnait à Mekka des soirées où il les 
faisait chanter par deux chanteuses. Il fut tué ainsi qu’une des 
chanteuses. L’autre se cacha et se fit pardonner plus tard. Il y 
avait aussi parmi les proscrits deux ou trois hommes qui 
avaient brutalisé les filles du prophète et un autre qui, ayant 
reçu de Mohammad le prix du sang pour son frère tué par 
erreur, avait néanmoins continué à le venger sur des 
Musulmans. Hind, la femme d’Abou Sofyân, qui avait à Ohod 
si sauvagement manifesté sa joie en mangeant le foie de 
Hamza, l’oncle du prophète, fut épargnée naturellement. Son 
mari et sa famille étaient des recrues trop précieuses. Son fils, 
son petit-fils allaient être bientôt les princes de cet Islam que 
son mari et elle avaient si haineusement combattu. 

Ces quelques exemples de vengeance commençaient à 
inquiéter Qoraysh. Mohammad certifia à Abou Sofyân, venu 
exprimer l’émotion de la tribu, que c’étaient les derniers. Il en 
profita pour emprunter aux plus riches Qorayshites de fortes 
sommes. N’était-il pas de bonne politique de distribuer quelque 
compensation aux soldats musulmans qui n’avaient rien eu à se 
mettre sous la dent en fait de butin ? On distribua 50 dirhems à 
plus de 2 000 hommes choisis parmi les plus nécessiteux. 

Mohammad resta une quinzaine de jours à Mekka. Il 
prenait les mesures administratives que sa victoire exigeait. Il 
fit briser les idoles des sanctuaires voisins et un héraut avertit 
les nouveaux Croyants de détruire leurs idoles privées. Mais il 
ne semble pas que personne fût contraint d’embrasser l’Islam. 
Il dut subsister un certain nombre de païens. Comme plus tard 
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ses successeurs à une échelle mondiale, Mohammad eut la 
sagesse de créer les conditions favorables à l’adoption générale 
de sa religion et de les laisser ensuite accomplir leur effet 
naturel sans bousculer l’ordre des choses. Les avantages de la 
conversion étaient grands. Le culte païen ne pouvait plus être 
que domestique. La pression sociale ne jouait plus en faveur du 
paganisme mais favorisait l’Islam. Cela suffit. Quelques années 
plus tard le paganisme mekkois avait vécu. 

Les Médinois, les Auxiliaires (ançâr) comme on les 
appelait, regardaient d’un œil méfiant cette indulgence du 
prophète. Ses contribules mekkois qui l’avaient tant combattu 
allaient-ils l’emporter dans son esprit sur ceux qui l’avaient 
soutenu dans les moments les plus pénibles ? Allaient-ils avoir 
la meilleure part ? La complicité des liens de la famille et de la 
patrie allait-elle prévaloir sur la camaraderie créée par les périls 
affrontés en commun ? Ils firent part de leur inquiétude à 
Mohammad. Il les rassura. «Je veux vivre et mourir avec 
vous, » dit-il. Il demeurait sous une tente et faisait ses prières 
comme un voyageur. 

De Mekka, il envoya quelques petites expéditions dans 
les alentours. Mais surtout il fallut faire face à un péril 
imprévu. Une importante confédération de tribus, les Hawâzin, 
s’était dressée contre le prophète. Elle s’était liguée avec la 
tribu de Thagfîf dont le siège principal était la ville alpestre de 
Tâ’if à une centaine de kilomètres au-sud-est de Mekka. Les 
Hawâzin étaient de vieux et acharnés ennemis de Qoraysh. Le 
déclin de Qoraysh avait redonné des forces au parti 
antigorayshite à Tâ’if. Les deux alliés semblent avoir voulu 
profiter de la défaite mekkoïise pour s’assurer la suprématie sur 
le Hedjâz. Non sans raison, ils voyaient essentiellement en 
Mohammad un Qorayshite qui prenait le commandement dans 
sa ville natale et voulait créer un royaume qorayshite. Il fallait 
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l’abattre. Mohammad sortit de Mekka avec 12 000 hommes 
(les Qorayshites tout récemment ralliés partaient de bon cœur 
se battre contre l’ennemi héréditaire) le 27 janvier 630. II était 
plein de confiance et son armée également. Après quatre jours 
de marche, il se rencontra à Honayn avec ses ennemis, 
20 000 hommes paraît-il. Les Hawâzin avaient emmené 
femmes et enfants. Ils étaient conduits par un chef valeureux, 
Mâlik, qui avait 30 ans. Ils enfoncèrent une aile de l’armée 
musulmane. La déroute s’annonçait. Face à la panique, 
Mohammad sut rester calme au milieu de ses meilleures 
troupes, rallier les fuyards et finalement repartir à l’attaque. La 
victoire fut à lui. Il poussa son avantage et vint mettre le siège 
devant Tâ’if. Il avait quelques catapultes, mais le siège d’une 
ville fortifiée était encore une entreprise trop audacieuse pour 
une armée du type de la sienne. Il leva le siège après une 
quinzaine. C’était partie remise. Il fallait laisser faire le temps. 
Il mena son armée à Ji‘rana, un endroit où on avait laissé les 
captifs et le butin faits à Honayn parmi les Hawâzin. Le partage 
du butin se fit au milieu d’une bousculade causée par l’avidité 
des parties prenantes. Mohammad lui-même fut acculé contre 
un arbre et ses vêtements déchirés. Il parvint non sans mal à 
rétablir un peu d’ordre et à se faire obéir. Pour calmer les 
réclamations avides des siens, il leur distribua — y compris à 
ses gendres — les captives. Mais les Hawâzin envoyèrent des 
délégués. Le prophète accepta de leur rendre quelque chose 
s’ils voulaient bien se soumettre et se convertir. Mais ce devait 
être ou les femmes ou les biens. Pas les deux. Les Hawâzin, 
après bien des hésitations, choisirent leurs femmes. Dans la 
distribution de l’immense butin, le prophète favorisa — 
scandaleusement aux yeux de ses vieux partisans — les tout 
nouveaux convertis. Abou Sofyân eut 100 chameaux et chacun 
de ses fils, Mo‘âwiya, le futur calife, et Yazïîd, en eurent autant. 
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Même les Qorayshites encore païens reçurent quelque chose. 
Un opposant s’exclama : «Ce n’est pas avec de tels cadeaux 
qu’on cherche la Face de Dieu. »[147] Mohammad fut très 
troublé de cette observation. Il changea de couleur. Mais il 
persista dans sa politique. II fit encore une ‘omra à Mekka. Il y 
laissa comme gouverneur ‘Attâb ibn Assîd avec une indemnité 
d’un dirhem par jour pour sa subsistance. C’est la première 
fois, semble-t-il, qu’on parle d’un fonctionnaire appointé. Avec 
lui demeurait Mo‘âdh ibn Jabal qui avait pour charge 
d’enseigner aux Mekkoiïis le Coran et la religion. Puis le 
prophète retourna à Médine, au grand soulagement des 
Médinois qui craignaient qu’il ne s’établisse dans sa ville 
natale. Le 27 du mois de dhou l-qa‘da de l’an 8 (18 mars 630), 
il rentra dans la palmeraie où, huit ans auparavant, avec si peu 
de compagnons, exilé et misérable, 1l avait cherché refuge. 
Maintenant, la victoire, la gloire, le triomphe lui étaient acquis 
à jamais. 

La prise de Mekka fut appelée en arabe al-fath, ce qui 
signifie l’ouverture, mais aussi le jugement, la sentence, la 
révélation. Ce devint ensuite le mot courant pour désigner une 
conquête. Cette opération, en effet, sanctionnait toute la 
politique antérieure du prophète. Allah de façon définitive le 
justifiait, montrait qu’il avait eu raison. Ses pires ennemis se 
mettaient à son service avec Zèle, reconnaissaient sa 
supériorité, confessaient qu’il était bien le prophète d’Allah, 
avouaient leurs torts envers lui, leur aveuglement devant les 
prodiges d’Allah. 

Ils n’y perdaient rien. Dans l’Etat de Médine qui 
maintenant s’étendait de la frontière byzantine à Tâ’if, dont 
l’influence débordait sur toute l’Arabie, ils étaient admis au 
rang des premiers, ils obtenaient le prestige, l’influence 
politique, les privilèges matériels. Une tradition dit que, 
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lorsque Abou Sofyân, immédiatement avant la prise de Mekka, 
vit, au camp où 1l était venu négocier, défiler devant lui les 
troupes musulmanes en grand nombre et en bon ordre, 1l 
demanda à Mohammad comment il avait pu réunir tant de gens 
contre sa patrie. Il aurait dû bien plutôt les diriger contre ses 
ennemis. « J’espère que mon Seigneur m’accordera de faire les 
deux » aurait répondu le prophète.[148] Peu après, il avait en 
effet soumis les Hawâzin et Tâ’if, ennemis de Qoraysh. Bientôt 
ses successeurs soumettraient les ennemis communs des 
Arabes. Tout se passe comme si Qoraysh avait trouvé enfin, 
dans son enfant méconnu, son chef naturel et, dans les opinions 
fumeuses qu’il énonçait, les mots d’ordre qui lui assureraient la 
domination de l’ Arabie et du monde. Les persécutions et les 
batailles n’avaient été qu’un long malentendu. Tout rentrait 
dans l’ordre. Allah éliminait définitivement Allât, ‘Ozzâ et 
Manât, d’autres Arabes se joignaient dans la couche dirigeante 
aux Qorayshites, mais c’étaient là des détails. Médine, en 
attendant que ce soit Damas, devenait la capitale. Mekka se 
vidait de ses nobles et des moins nobles. Mais qu’importait ? 
Les Mekkois allaient devenir les maîtres d’un immense empire. 

L'époque était favorable. Les temps apocalyptiques 
qu’annonçait la lutte des deux Empires, qui semblaient 
imminents quand les Perses assiégeaient Constantinople, 
s’éloignaient une fois de plus dans les ténèbres insondables de 
l’avenir. L’étau s’était desserré et la seconde Rome avait 
encore une fois été sauvée. Héraclius avait quitté la Ville et 
avait débarqué en 622 derrière les lignes perses en Asie 
Mineure. Il avait vaincu le grand général perse Shahrbarâz, le 
conquérant de Jérusalem. Mais la coalition des Avars et de 
leurs auxiliaires slaves avec les Perses s’était reformée. En 626, 
encore une fois, la Ville avait été encerclée. Shahrbarâz était à 
nouveau à Chalcédoine, de l’autre côté du Bosphore, et l’armée 
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des Avars campait sous les murs. Mais c’était la dernière 
épreuve. Le courage et la détermination des assiégés, leur 
enthousiasme religieux, leur confiance en la divine Panaghia, 
leur supériorité maritime forcèrent les assaillants à lever le 
siège. Dès lors la tendance était renversée. Les Byzantins 
allaient l’emporter. En décembre 627, peu après le moment où 
les Qorayshites levaient le siège de Médine, Héraclius 
remportait à Ninive une victoire décisive. En février 628, alors 
qu’il approchait de Ctésiphon, la capitale perse, les généraux et 
les nobles iraniens, irrités de l’entêtement de Khosrô Abharvêz 
à continuer la guerre, le détrônèrent, mirent à sa place son fils 
Kavâdh Shêrôê. Le vieux roi des rois fut mis à mort et Shêrôê 
traita avec Héraclius. La paix fut signée le 3 avril à peu près au 
moment du pacte de Hodaybiyya. Les révolutions de palais 
allaient se succéder à la cour de Ctésiphon. Shahrbarâz qui 
prétendait à l’Empire n’évacua que lentement la Syrie et la 
Palestine, puis l’Egypte et la Cappadoce. En août 629, après six 
ans d’absence, Héraclius  rentrait triomphalement à 
Constantinople. En mars 630, il accomplissait un pèlerinage 
solennel à Jérusalem où 1l rapportait en grande pompe la Vraie 
Croix. C’était le moment où Mohammad rentrait à Médine 
après la prise de Mekka. 

Le triomphe du Christ paraissait assuré. La victoire 
d’Héraclius eut un retentissement mondial. « Le souverain de 
l’Inde lui envoyait ses félicitations, écrit Henri Pirenne, et le roi 
des Francs, Dagobert, concluait avec lui une paix perpétuelle. 
Les Lombards occupaient certes une partie de l’Italie et les 
Wisigoths, en 624, avaient repris à Byzance ses derniers postes 
en Espagne; mais qu'était cela comparé au formidable 
redressement qui venait de s’accomplir en Orient ? »[149] 

Pourtant, de façon tout à fait imprévue, la déroute 
persane laissait le champ libre en Arabie à l’Islam, l’ennemi 
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insoupçonné qui mürissait au désert. Les Perses, on l’a vu, 
occupaient l’Arabie du Sud, avaient une forte influence sur 
l’Arabie Orientale, soutenaient les Juifs. Après leur 
affaiblissement, que restait-il ? Byzance était surtout intervenue 
par l’intermédiaire de l’Ethiopie chrétienne. Mais les Perses 
avaient, quelques dizaines d’années auparavant, éliminé les 
Ethiopiens dont la force avait décru au point qu’ils ne 
semblaient pas pouvoir profiter de la situation. L'indépendance 
et la puissance des états sudarabiques avaient été détruites par 
les Ethiopiens et les Perses. L’Arabie du Sud s’était émiettée 
en une poussière de seigneuries pratiquement indépendantes 
dont les barons, les gayl, se livraient à des luttes continuelles. 
L’Arabie représentait un vide politique. Les aspirations à la 
paix entre tribus, à un Etat fort qui garantirait la sécurité des 
personnes et des biens, qui permettrait un commerce libre et 
fructueux, ces aspirations dont on a essayé de montrer l’origine 
ne trouvaient devant elles, dans leur visée, qu’un Etat arabe à 
idéologie arabe. Et c’était pour le mieux. Ce devenait un 
engouement, un courant irrésistible que la conversion à l’Islam 
et à l’Etat arabe. Le poète lauréat du prophète, Hassân ibn 
Thâbit, pouvait s’adresser ainsi à une délégation de la tribu de 
Tamîm : 

Ne donnez donc pas à Allah d'associé, devenez 
Musulmans, 

Ne vous habillez donc plus à la mode des 
étrangers /[150] 

Les années qui suivirent la prise de Mekka furent 
surtout remplies par les démarches diplomatiques et militaires 
qu’imposait cette situation. Mohammad eut l’occasion cent fois 
de déployer ses talents dans ces deux domaines. Les 
délégations se succédaient à Médine, venant des coins les plus 
reculés de l’Arabie. Il fallait juger de leur représentativité. Ces 
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hommes étaient envoyés en général par un parti dans une tribu, 
car dans le sein de chaque tribu se déroulait une lutte acharnée 
pour le pouvoir. La force de ce parti était-elle réelle ? Les 
accords qu’il conclurait avec Mohammad  seraient-ils 
approuvés par l’ensemble de la tribu, seraient-ils effectivement 
appliqués ? Quelles en seraient les répercussions sur l’attitude 
des tribus voisines et — en règle générale — ennemies ? II 
fallait peser tout cela et prendre des décisions en connaissance 
de cause. 

Les tribus qui entouraient Médine et Mekka, surtout à 
l’Ouest jusqu’à la mer Rouge, posaient peu de problèmes. Elles 
avaient depuis longtemps reconnu la puissance du prophète et 
les avantages d’entrer dans son système. Elles étaient alliées, 
converties superficiellement (mais qui pouvait sonder les 
cœurs ? et l’important pour le moment était justement cette 
conversion de façade), elles fournissaient des contingents pour 
les expéditions du prophète. C'était bien, comme le dit 
W.M. Watt, le noyau de l’Etat musulman. Elles étaient la 
démonstration vivante de la réussite de son système. Plus de 
guerres entre elles, mais un butin très important pris aux païens 
contre qui on les envoyait. 

Les tribus du désert à l’est des deux villes-clés posaient 
des problèmes compliqués. Chacune avait eu avec Qoraysh ou 
avec les tribus de Médine des rapports dont l’histoire était 
souvent à multiples rebondissements : alliance, inimitié, 
hostilité plus ou moins accentuée. Dans chaque tribu, les 
hommes et les partis s’étaient déchirés pour ou contre Qoraysh. 
Mohammad, ce Qorayshite parvenu, était l'héritier des 
problèmes de Qoraysh. Mais il pouvait les résoudre non 
seulement avec les moyens traditionnels, mais aussi par l’appel 
à reconnaître la puissance d’Allah qui l’avait fait vaincre, par 
l'attrait de la paix intérieure et du butin offert à l’extérieur. Les 
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frustes bédouins ne distinguaient guère entre toutes ces raisons 
d’adhésion. Mohammad sut acheter des personnages influents 
par les cadeaux appropriés, jouer en vrai politique de 
l’ambition, de l’avidité, de la vanité, de la peur, et parfois sans 
doute (mais bien plus rarement) de l’appétit d’idéal et de 
dévouement des hommes. Les uns se convertissaient 
pleinement, d’autres adhéraient en restant intérieurement 
païens. Une tribu se liait à Médine en promettant de fournir des 
contingents et de ne pas attaquer les autres tribus qui avaient 
contracté alliance avec Mohammad. On détruisait les idoles, on 
s’engageait à payer ce qui était selon les cas l’aumône légale 
des croyants ou la taxe des ralliés. Certains se convertissaient 
vraiment, accomplissaient les rites peu complexes décrits ci- 
dessus, mais la plupart adhéraient du bout des lèvres, gardaient 
dans leur cœur la foi dans les petits dieux de la tribu, tout en 
concédant peut-être qu’Allah était le plus grand. On n’en 
exigeait pas plus d’ailleurs. Tous les cas individuels se 
présentaient, de l’adhésion ferme à l’incrédulité affichée. Mais 
toutes ces tribus, en tant qu’entités politiques, étaient liées à 
Mohammad. C’était l’important. 

Nous avons vu que le prophète avait levé le siège de 
Tâ’if, la ville alpestre de la tribu de Thaqîf. Mais, fort 
astucieusement, il encourageait la tribu des Hawâzin, ralliée 
après sa défaite à Honayn, à harceler la ville ennemie (où un 
converti à l’Islam avait été tué), à voler les troupeaux des 
Thagîf au pâturage, à couper leurs relations avec Mekka qui 
jouaient un rôle fondamental dans leur économie. Environ un 
an après la levée du siège, les Thagîf en eurent assez. Ils 
envoyèrent une délégation de gens particulièrement habiles 
traiter avec Mohammad. Les délégués ne refusaient pas 
d’embrasser l’Islam, mais ils demandaient à être dispensés des 
obligations les plus embarrassantes pour eux. Ils voulaient 
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continuer à avoir des relations avec des femmes en dehors du 
mariage car 1ls voyageaient beaucoup ; ils voulaient pouvoir 
continuer à prêter à intérêt, à boire le vin de leurs célèbres 
vignes et même à rendre un culte à la Grande Dame, la 
protectrice de leur ville, la déesse Alât. Mohammad se refusa à 
ces concessions. Ils demandèrent qu’au moins on leur laisse 
continuer ce culte pendant trois ans, puis deux, puis un. 
Mohammad fut intraitable. Tout ce qu’ils obtinrent, ce fut 
d’être dispensés de détruire eux-mêmes leur idole. D’autres 
s’en chargeraient. Mais le prophète leur accorda de pratiquer le 
jeûne de ramadan d’une façon un peu moins stricte que les 
autres. Il accepta aussi que l’enceinte sacrée de Wajj (c'était le 
nom d’une divinité, mais ce devint un simple nom de lieu) à 
Tâ’if conserve son caractère. Il serait interdit d’y chasser et d’y 
couper les arbres dits ‘idhäh. Mais le texte même du traité 
conclu a disparu alors que d’autres étaient conservés (nous 
savons seulement qu’il y était nommé Mohammad ibn 
‘Abdallâh sans que mention soit faite de son caractère 
d’Envoyé d’Allah, ce qui est significatif). Il est bien possible 
qu’il y ait eu là quelque chose de gênant pour la foi des siècles 
postérieurs. Il paraît que les négociateurs de retour chez eux 
eurent quelque mal à faire accepter ces conditions par leurs 
concitoyens. On a là un exemple typique du peu 
d’enthousiasme que rencontrait souvent la conversion à 
l’Islam. 

Le sud de l’Arabie était, on l’a vu, dans un état 
d’anarchie féodale et tribale à la suite des guerres qui avaient 
abattu les vieux royaumes constitutionnels et bien organisés, à 
la suite aussi de la débâcle de la puissance perse. Les Perses 
d’ailleurs n’avaient jamais dû contrôler l’ensemble du pays. Le 
gouverneur perse, Bâdhâm et, après lui, son fils se convertirent 
à l’Islam ou au moins conclurent un accord avec Mohammad. 
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Les métis arabo-persans, les abnäâ’ ou « fils », comme on les 
appelait, semblent avoir été sensibles à la propagande 
musulmane. Au milieu des tribus en lutte, ils devaient sentir la 
nécessité d’être protégés par un Etat fort. Mohammad n’envoya 
pas d’expédition dans cette région, sauf de très petites troupes. 
Il y avait des agents et 1l appuyait certains chefs de tribus ou 
certains féodaux qui reconnaissaient l’Islam. Il les poussait à 
agir de concert contre les non-Musulmans, ce qui agrandissait 
en même temps leur influence, leurs richesses et la zone 
d’action du prophète. Celui-ci, le cas échéant, leur accordait 
des faveurs : dotations exceptionnelles ou exemptions d’impôt. 
La région contenait beaucoup de chrétiens nestoriens, 
sympathisants de l’Empire perse, et des Juifs encore plus liés à 
celui-ci. Ceux qui ne se convertirent pas furent, selon la 
politique habituelle de Mohammad, admis à bénéficier des 
avantages de la paix musulmane moyennant le paiement d’une 
taxe. 

La ville de Nejrân au Yémen était célèbre par sa 
communauté chrétienne, riche, nombreuse, qui avait subi un 
siècle auparavant les persécutions du roi juif Dhou Nowâs. Ces 
chrétiens, qui appartenaient avec un certain nombre de 
contribules païens à la tribu des Banou 1-Hârith, envoyèrent à 
Médine une ambassade dirigée par leur évêque, le chef de leur 
Conseil et un troisième notable. Ils émerveillèrent et 
choquèrent par la richesse de leurs vêtements. Une discussion 
théologique s’engagea entre eux et Mohammad sur la divinité 
de Jésus. Fatigué, Mohammad leur proposa de recourir à la 
vieille méthode arabe d’épreuve mutuelle par la malédiction. 
Chaque partie maudirait l’autre et on verrait bien de qui la 
divinité accomplirait l’imprécation. Les chrétiens, après s’être 
consultés, reculèrent. Ils préféraient laisser de côté la 
discussion théorique et conclure un traité qui leur permettrait 
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de garder leur religion. Les historiens arabes nous ont transmis 
le texte de ce traité qui a servi de modèle pour les accords 
futurs avec les « gens du Livre », c’est-à-dire les chrétiens et 
les Juifs. Ce texte n’est certainement pas entièrement 
authentique. Mais il peut conserver quelques stipulations 
originelles. La communauté était placée sous la protection 
musulmane à condition de payer annuellement un tribut de 
2 000 vêtements d’une valeur déterminée. En cas de guerre, 
elle donnerait 30 cottes de mailles, 30 chameaux et 30 chevaux. 
Elle logerait les envoyés du prophète pour un temps inférieur à 
un mois. Les gens de Nejrân devraient seulement se garder de 
pratiquer le prêt à intérêt. Moyennant quoi ils étaient garantis 
contre toute atteinte à leurs biens, à leurs personnes et à leur 
religion. Les évêques et les prêtres ne seraient pas déplacés de 
leur siège, les moines de leurs monastères. 

Au centre de l’Arabie, la vaste région qu’on appelait le 
Yamâma était dominée par la grande tribu des Hanîfa qui était 
alliée avec les Persans et semble avoir vécu en grande partie du 
trafic commercial entre la Perse et l’ Arabie du Sud. Beaucoup 
de ses membres étaient chrétiens. Certains personnages 
importants de la tribu — on les qualifie même de rois — 
traitèrent avec Mohammad et certains se firent Musulmans. Les 
données obscures et contradictoires de la tradition ne 
permettent pas de savoir de façon sûre jusqu’à quel point le 
mouvement de conversion et d’adhésion au système médinois 
fut étendu. Il semble s’être précipité avec la déroute persane. 
Mais Mohammad avait dans cette tribu et cette région un 
concurrent. C’était Maslama ou Mossaylima, qui s’était déclaré 
lui aussi prophète, peut-être même, d’après certaines sources, 
avant Mohammad. Lui aussi récitait des révélations en prose 
rimée rappelant le style des premières révélations insérées dans 
le Coran. Il avait, paraît-il, lui aussi organisé un certain 


331 


système de prières. Influencé certainement par le christianisme, 
il avait des tendances ascétiques assez marquées. Il interdisait 
le vin et prescrivait un certain birth control à la manière 
catholique traditionnelle, par abstention de rapports sexuels, 
lorsqu'on avait déjà un fils. Il essaya d’arriver à un 
arrangement avec Mohammad, mais celui-ci, entendant se 
réserver l’exclusivité de la révélation, repoussa ses avances et 
le traita d’imposteur. On saisit mal quel était le degré de succès 
de sa propagande avant la mort du prophète de Médine, mais 
on sait qu’immédiatement après cet événement, il réussit à 
entraîner toute sa tribu contre ses successeurs. Il s’allia un 
moment avec une prophétesse, Sajâh, qui jouait un rôle 
analogue au sien dans la tribu de Tamîm. Cette tribu qui 
nomadisait à l’est des Hanîfa était également pénétrée de 
christianisme nestorien. Là aussi, on ne sait pas jusqu’à quel 
point la conversion à l’Islam avait été étendue. Certains chefs 
avaient en tout cas traité avec Mohammad. Sajâh, qui était à 
l’origine chrétienne à ce qu’il semble, reçut elle aussi des 
révélations en prose rimée et dut avoir un certain nombre de 
partisans dès avant la mort de Mohammad pour pouvoir 
entraîner ensuite une notable partie de la tribu. La tradition a 
cherché à discréditer ces deux prophètes de l’Arabie centrale et 
s’est complue à nous donner des détails obscènes sur les 
rapports qui s’établirent entre eux. 

Au nord-est, à la frontière de l’Empire perse, résidaient 
les deux tribus de Bakr ibn Wâ’il et de Taghlib, toutes deux en 
grande partie chrétiennes monophysites. Leurs rapports avec 
les Perses étaient tantôt amicaux, quand l’Empire sassanide 
était fort ou qu’il les payait bien, tantôt hostiles. On a vu que 
les Bakr avaient vaincu une troupe perse à l’engagement de 
Dhou Qôr. Ces tribus semblent avoir conclu avec Mohammad 
un accord politique sans que beaucoup de leurs membres se 
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soient convertis à l’Islam. Après la mort de Mohammad, les 
Bakr et les Taghlib furent des premiers à attaquer la Perse au 
nom de l’Islam. Il n’est pas impossible qu’ils aient commencé 
diverses opérations de pillage et de harcèlement auparavant, 
encouragés par la déroute persane et, dans la mesure où ils 
avaient vraiment des relations étroites avec lui, par 
Mohammad. 

Mais celui-ci se préoccupait surtout de la région qui 
s’étendait au nord de Médine jusqu’aux frontières de l’Empire 
byzantin, autrement dit du nord-ouest de l’Arabie. On a signalé 
déjà ses mouvements diplomatiques et militaires dans cette 
direction. Mais, après la prise de Mekka, son intérêt pour cette 
région semble s’être encore accru. En effet, les tribus qui se 
convertissaient ou même concluaient avec lui un accord 
politique s’engageaient au minimum à ne pas combattre entre 
elles. Au fur et à mesure que l’Arabie adhérait sous une forme 
ou sous une autre à ce système pacifique, la ressource 
traditionnelle que représentait la razzia aux dépens des tribus 
ennemies se tarissait. Les hommes, pour qui la petite guerre 
permanente entre groupes rivaux représentait l’occupation 
virile par excellence, devenaient oisifs, se sentaient comme 
émasculés. L’Arabie avait trop d’hommes et pas assez de 
surfaces cultivables pour nourrir ses habitants. L’agriculture 
était d’ailleurs une profession méprisée. La seule solution était 
de tourner l’énergie belliqueuse des Arabes contre les pays 
civilisés et agricoles en bordure du désert, contre ce Croissant 
fertile qui appartenait en partie à l’Empire byzantin, en partie à 
l’Empire perse sassanide. Là on gagnerait un riche butin, là les 
guerriers trouveraient gloire et profit sans danger pour la paix 
et la sécurité internes de l’Arabie. Or la Perse était loin de 
Médine, séparée d’elle par des tribus qui n’étaient pas toutes, 
on l’a vu, bien tenues en main. Par contre la Syrie et la 
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Palestine byzantines étaient pour ainsi dire à portée de la main. 
Il est peu probable que Mohammad ait envisagé leur conquête, 
surtout au moment où Héraclius, vainqueur, semblait 
reconstituer le pouvoir byzantin à son zénith. Mais il n’était pas 
interdit de tâter le terrain, de conquérir du butin aux dépens des 
régions frontières, assez mal défendues par les Arabes 
ghassânides auxiliaires des Byzantins. Les Ghassânides 
d’ailleurs, on l’a vu, avaient à se plaindre de l’Empire et les 
populations monophysites étaient en révolte virtuelle contre 
l’orthodoxie que voulait leur imposer Byzance. 

Mohammad suivit, auprès des tribus dont l’habitat se 
trouvait sur la route de Syrie, son habituelle tactique, mélange 
de tractations politiques et de mission religieuse. Il obtint vite 
ce qu’il cherchait avant tout : la sécurité pour ses troupes qu’il 
enverrait sur cette route. Dans plusieurs tribus en partie 
chrétiennes, 1l se forma un parti pro-musulman qui était pour 
renforcer les liens avec le « roi » de Médine et pour relâcher 
ceux qui liaient à Byzance. Cette politique dut rencontrer un 
certain succès, surtout pendant la période où les Perses 
l’emportaient sur les Byzantins. Il semble même que 
Mohammad ait pu ainsi, à un moment, convaincre un prince 
ghassânide, vassal de l’Empire. Certains essayèrent sans doute 
de jouer un double jeu. Mais, dans l’ensemble, les tribus 
limitrophes du limes byzantin restèrent chrétiennes et fidèles à 
l’Empire. Mohammad réussit seulement à opérer quelques 
conversions sur des points limités, à soumettre quelques 
groupes chrétiens au paiement de sa taxe de protection, à 
conclure des alliances avec d’autres. 

Environ dix mois après la prise de Mekka, 1l entreprit 
une grande expédition vers le nord. Pourquoi cette campagne ? 
Voulait-il vraiment affronter Héraclius qui, à cette époque, 
rassemblait des troupes à Homs ? Voulait-il par conséquent 
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commencer ces immenses conquêtes musulmanes que ses 
successeurs menèrent à bien ? C’est très douteux, quoi qu’en 
pense Caetani.[151] Peut-être voulait-1l plutôt venger la défaite 
de Mo’ta sur les émirs de la frontière et offrir à ses hommes un 
riche butin. En tout cas, il devait prévoir qu’il se heurterait à 
forte partie, car il rassembla un nombre imposant et inhabituel 
de soldats, 20 000 ou 30 000 disent nos sources, en exagérant 
sans doute. Il emprunta et quêta aussi beaucoup d’argent. 
Contrairement à son habitude, il annonça le but de l’expédition. 
L'effet fut assez réfrigérant. Beaucoup de Bédouins et aussi de 
Musulmans installés à Médine et fatigués d’être si souvent sur 
pied de guerre, désireux de jouir enfin tranquillement de leurs 
richesses nouvelles, refusèrent d’accompagner le prophète. 
L’ennemi était fort, on le savait, et l’objectif lointain. On 
reviendra sur cette opposition qui se manifestait même dans 
l’armée en marche. L’expédition était mal préparée, l’époque 
peu favorable. La chaleur était torride, on trouvait peu de 
ravitaillement, de fourrage et d’eau, on ne pouvait marcher que 
la nuit. Par petites étapes on arriva jusqu’à 400 km de Médine, 
à Tabouk, à la limite de l’Empire byzantin. L’armée resta là dix 
jours, d’autres disent vingt. Sa présence à cet endroit et son 
importance étaient déjà un succès, un signe de la puissance du 
seigneur de Médine. Les petits princes voisins en tinrent 
compte et vinrent traiter avec Mohammad. Il conclut ainsi un 
accord avec Yohannâ (Jean), le roi d’Ayla, cette petite ville au 
fond du golfe d’Akaba, dernier recoin au nord de la mer 
Rouge, l’antique Elath, où Salomon concentrait sa flotte et où 
aujourd’hui aussi Israël a une fenêtre sur la mer du Sud. 
Yohannâ qui était chrétien et portait une croix d’or sur la 
poitrine s’engageait à payer 300 dinars par an. De même 
traitèrent trois localités juives de la région, Jarbâ et Adhroh en 
Transjordanie, Maqnâ, un village de pêcheurs sur la mer 
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Rouge. Pendant le même séjour à Tabouk, Mohammad avait 
envoyé Khâlid avec quelques centaines d’hommes à l’oasis de 
Doumat al-Jandal. Khâlid força le roi chrétien du lieu à venir 
traiter à Tabouk avec Mohammad et à accepter de payer tribut. 
Après ces succès dans le Nord, sans chercher la bataille, 
Mohammad ramena à Médine son armée fatiguée par la 
chaleur. 


Malgré cet énigmatique semi-échec de Tabouk, 1l était 
triomphant. Il est certes exagéré de considérer, comme le 
suggère la tradition, que l’Arabie était unifiée sous sa 
domination. Mais il avait des partisans, des agents, des alliés 
dans toutes les tribus et toutes les régions de l’Arabie, des 
marches byzantines et perses jusqu’au lointain Yémen, de la 
mer Rouge au Golfe Persique. Son autorité directe s’étendait 
sur une large zone. Les idées et les règles rituelles qu’il avait 
propagées étaient répandues partout chez les sédentaires et les 
Bédouins. Il était puissant et riche. Rien ne pouvait se faire 
dans la péninsule sans qu’on tienne compte de son attitude. Il 
est peu probable que les lettres qu’il aurait envoyées aux 
potentats étrangers et que la tradition nous a transmises soient 
authentiques. Mais il est assez vraisemblable qu’il a essayé 
d'entrer en rapports diplomatiques avec les puissances 
voisines. Il est même possible qu’il ait eu la naïveté de les 
appeler à se convertir à l’Islam. 

Pourtant l’opposition n’était pas morte. Elle prenait 
même une nouvelle virulence. Le partage du butin à Ji‘rana 
avait causé beaucoup de mécontentement. Les dons faits aux 
ennemis d’hier pour se concilier leurs cœurs ne plaisaient guère 
aux vieux partisans. Dans tous les partis, les adhérents des 
premiers jours, croyant avoir acquis des droits par leur longue 
fidélité, conservant la mémoire des principes originaux du 
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mouvement si souvent violés par l’opportunisme plus ou moins 
nécessaire des dirigeants, sont un problème pour ceux-ci. Ils 
entrent facilement dans les oppositions et sont la cible préférée 
des épurations violentes ou non. Après la prise de Mekka, les 
Qorayshites, qui avaient montré tant d’inimitié pour l’Islam, 
dont on pouvait avec quelque vraisemblance mettre en doute la 
sincérité de la conversion, étaient entrés dans la couche 
dirigeante du nouvel Etat. Combien de fidèles des mauvais 
jours se voyaient éclaboussés par la richesse et le prestige de 
ces puissants ! Abou Sofyân, l’archi-ennemi de jadis, le mari 
de l’enragée Hind, était maintenant un des hommes de 
confiance de Mohammad. Il poussait sa famille, les Banou 
Omayya (Omeyyades) aux premières places. Son fils Yazîd 
devint gouverneur de Taymä et son autre fils, Mo‘âwiya, futur 
chef suprême de tous les Musulmans, était nommé secrétaire 
du prophète. 

Au moment de l’expédition de Tabouk, l’opposition 
suscita une vraie crise. Beaucoup, on l’a vu, se refusèrent à 
partir, certains, semble-t-il, malgré l’ordre exprès du prophète. 
Il y eut des conciliabules secrets dans la maison d’un Juif 
demeuré à Médine, à laquelle Mohammad fit mettre le feu. ‘Ali 
resta à Médine. Etait-ce vraiment sur l’ordre du prophète pour 
veiller sur sa famille ? Une source va jusqu’à dire que ceux qui 
se groupèrent au moment du départ, mais refusèrent de partir, 
n'étaient pas moins nombreux que les membres de 
l’expédition. Parmi ceux-ci même, il y avait des opposants. Il 
paraît que l’un d’entre eux vitupérait contre les connaisseurs du 
Coran. «Ce sont les plus voraces d’entre nous en ce qui 
concerne le ventre, les plus récents pour ce qui est de la 
noblesse et les plus couards dans la bataille. » Un autre 
repartit: «Et ce sont ces gens-là qui sont maintenant nos 
supérieurs et nos dirigeants ! Mohammad a bien raison, nous 
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sommes pires que des ânes ! »[152] Au retour même, un 
groupe d’opposants prépara un attentat contre le prophète et 
voulut le jeter dans un précipice. Leur plan fut déjoué, grâce à 
l’intervention d’Allah bien sûr, mais on ne sut jamais qui 
étaient ces hommes qu’on n’aperçut furtivement que la nuit et 
le visage voilé. Ils moururent peut-être en odeur de sainteté. 

On comprend qu’au retour de Tabouk le prophète ait 
décidé de porter des coups sévères à l’opposition. On lui avait 
demandé avant son départ l’autorisation de construire un lieu 
de prières, une mosquée couverte pouvant servir les jours de 
pluie et en hiver, à Qobâ, ce faubourg de Médine où il y avait 
déjà, semble-t-il, une autre mosquée, peut-être en plein air. On 
l’avait invité à venir la consacrer par sa présence. Préoccupé 
par les préparatifs de l’expédition, il avait dit qu’il y penserait à 
son retour. Pendant la route, il dut recevoir des informations de 
nature à lui faire soupçonner que les bâtisseurs de la mosquée 
nouvelle avaient des arrière-pensées. Ils ne voulaient pas prier 
dans la mosquée déjà existante, peut-être pour ne pas être 
mêlés aux gens d’un clan hostile, ce qui était déjà blâmable 
puisque l’Islam devait abolir toutes les querelles tribales. Mais 
aussi ils se retrouveraient entre eux et pourraient librement 
discuter, comploter peut-être, à l’abri des oreilles indiscrètes. 
Mohammad devait avoir des raisons de suspecter ces hommes. 
Lui dénonça-t-on des rapports entre eux et ceux qui avaient 
voulu le tuer ? Y vit-il un centre de mauvais esprits, de ceux 
qui avaient refusé de l’accompagner à Tabouk ? Il paraît qu’on 
soupçonna qu’ils avaient agi à l’instigation d’Abou ‘Amir « le 
moine », ce Médinois christianisant, opposant de toujours, qui 
avait émigré à Mekka, cherché à Ohod à débaucher les troupes 
musulmanes. Etait-il déjà parti en Syrie ou se trouvait-1il aux 
alentours ?[153] En tout cas, une révélation survint : « Ceux 
qui ont pris (pour eux) une mosquée par opposition, par 
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impiété, pour faire une scission entre les Croyants, comme lieu 
d’embuscade pour ceux qui ont jadis combattu Allah et son 
messager, ceux-là jurent : Nous n’avons eu comme but que la 
Très Belle (la récompense divine). Mais, Allah l’atteste, ce sont 
des menteurs. Ne te tiens dans cette mosquée en aucun cas ! » 
(Coran, IX, 1085s). De sa dernière étape avant Médine, 
Mohammad envoya deux hommes mettre le feu à l’édifice. 
D'autre part, ceux qui ne s’étaient pas joints à l’expédition 
firent l’objet d’une enquête. Un grand nombre vinrent 
s’excuser. Trois d’entre eux furent mis en quarantaine. Nul ne 
devait leur adresser la parole. Au bout de cinquante jours, le 
prophète leur annonça qu’Allah leur avait enfin pardonné. 

Peu après mourut celui qui avait été l’opposant en chef, 
‘Abdallâh ibn Obayy. Mohammad, dans un but d’apaisement, 
suivit l’enterrement et pria sur sa tombe. Il y eut des 
protestations parmi les fidèles et une bagarre éclata même au 
cimetière. Plus tard, une révélation vint ordonner au prophète 
de ne plus prier sur la tombe des « douteurs » insoumis (IX, 
85). Il n’était plus besoin d’aucun ménagement. L’opposition 
était liquidée. Les succès du prophète avaient rallié les masses. 
Les opposants s’étaient trouvés isolés, humiliés, réduits à 
l’impuissance. Avec sincérité ou non, tous ralliaient l’Islam. 
Les causes de tension subsistaient, latentes. Elles allaient même 
se développer. Mais, désormais, quand une opposition 
s’exprimera, quand un parti se constituera, ce sera sous la 
bannière de l’Islam, avec des justifications puisées dans le 
Coran ou dans l’exemple du prophète. Les nouvelles 
idéologies, qu’elles soient de soumission à l’Etat ou de 
protestation et de révolte, seront musulmanes. 


Le prophète vieillissait. Au moment de l’expédition de 
Tabouk, il devait avoir dans les soixante ans. Il conservait 
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pourtant son goût des femmes. En l’an 8 (629-630), l’année de 
la prise de Mekka, il se serait remarié deux fois, mais l’échec 
aurait été immédiat. Les deux femmes en question auraient 
refusé de se laisser toucher, l’une par suite d’une crise de folie, 
l’autre parce que son père avait été tué dans un engagement 
avec les Musulmans. Mohammad n’eut qu’à divorcer. Il avait à 
l’époque, semble-t-il, dix femmes sans compter les concubines. 
Il pensa un moment se débarrasser de la plus vieille, Sawda, 
qui avait bien la quarantaine : pour une femme arabe de cette 
époque c’était un âge très avancé. Il divorça, mais elle revint 
lui dire : « Je ne te demande pas de coucher avec moi. Je cède 
mon tour à ‘Aïsha. Mais je veux être présente, le jour de la 
Résurrection, parmi tes épouses.» Il accepta de la 
reprendre.[ 154] 

Pour peu de temps, il obtenait la satisfaction d’un de ses 
vœux les plus chers. Si ses femmes ne lui donnaient que des 
filles, une concubine copte, Mârya, qui lui avait été offerte, une 
belle fille à la peau blanche et aux cheveux frisés, engendra 
enfin un garçon. Le prophète l’appela Ibrâhîm, du nom arabe 
d’Abraham, en qui il voyait son précurseur. Sans doute croyait- 
il qu’il serait son successeur dans son œuvre religieuse et 
politique. Mais la mortalité infantile était grande en Arabie. 
L’enfant mourut à dix-sept ou dix-huit mois, non encore sevré. 
Sa sœur aînée, Zaynab, une fille de Khadîja, était morte, on ne 
sait trop quand, peut-être d’une fausse couche à la suite d’un 
coup de pied que lui avait donné un Mekkoïs. Omm Kolthoûm, 
sa sœur, fille elle aussi de Khadîja, qui avait épousé ‘Othmân, 
mourut également pendant l’expédition de Tabouk. 

Le harem posait des problèmes. Pour ne pas créer de 
jJalousies, le prophète passait la nuit tour à tour avec chacune de 
ses femmes. Nous avons vu que chacune avait sa petite cabane. 
Ce procédé est devenu à l’imitation du prophète de règle chez 
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les Musulmans et les graves jurisconsultes du Moyen Age 
islamique ont consacré des pages et des pages à réglementer 
cette rotation régulière des faveurs maritales, à en prévoir les 
conditions et les exceptions. Un jour que Hafça, la fille de 
Omar, était partie rendre visite à son père, le prophète était 
justement d’humeur folâtre. Il fit signe à Mârya et ils 
s’enlacèrent dans la cabane de Hafça. Celle-ci revint trop tôt et 
éclata en reproches et en larmes : « Dans ma cabane, mon 
propre jour et sur mon propre lit ! » Ennuyé, Mohammad lui 
promit de ne plus avoir de rapports avec Mârya et lui demanda 
seulement de n’en pas parler aux autres. Mais Hafça ne put se 
contenir. Elle se confia à ‘Aïsha, la co-épouse avec laquelle 
elle faisait bloc, amitié que cimentait l’alliance des deux pères, 
‘Omar et Abou Bekr. ‘ Aïsha exulta. Comme tout le harem, elle 
haïssait Mârya, cette fille de rien, qui avait, elle, réussi à 
donner un fils au prophète. Les deux femmes ne purent cacher 
leur triomphe. Mohammad fut indigné. Il avait fait ce qu’il 
avait pu pour apaiser ses femmes, allant jusqu’à sacrifier la 
gentille, la féconde, la jolie Mârya, dont la relative illégitimité 
accroissait peut-être l’attrait. N’était-ce pas un effort louable ? 
On ne lui en savait aucun gré. Eh bien ! on verrait. Il décida de 
passer un mois au moins avec Mârya et elle seule. 

L'effet produit fut énorme. Ces mariages n’étaient pas 
seulement des affaires d'amour, c’étaient des combinaisons 
politiques. Tout cela était-il mis à terre à cause des crises de 
nerfs de Hafça et des bavardages de ‘Aïsha ? ‘Omar, père de 
Hafça, racontait ainsi l’événement à ce qu’on disait plus 
tard : « Le bruit courait parmi nous (à cette époque) que les 
Ghassân (les auxiliaires arabes de Byzance) ferraient leurs 
chevaux pour nous attaquer. Mon ami (c’était un homme qui 
visitait Mohammad un jour sur deux en alternance avec lui) 
descendit chez le prophète à son tour. Il revint le soir et frappa 
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énergiquement à ma porte. Il cria: « Est-ce qu’il dort ? » Je 
m'effrayai et sortis vers lui. Il dit: «II est arrivé une chose 
terrible ! » Je dis: «Qu'est-ce que c’est? Les Ghassân 
arrivent ? » Il dit : « C’est plus grave et de plus de portée ! Le 
Messager de Dieu a répudié ses femmes ! » Ainsi Hafça avait 
échoué et manqué son coup. Peu s’en faut, pensai-je, que cela 
arrive. J’ajustai mes habits et allai faire la prière de l’aurore 
avec le prophète. Puis il entra dans une chambre haute sur la 
terrasse et s’y isola. Je courus chez Hafça qui était en pleurs. Je 
lui dis : « Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que je ne t’avais pas 
avertie ? Le Messager d’Allah vous a-t-il donc répudiées ? » 
Elle dit : « Je ne sais pas ! Il est maintenant dans la chambre 
haute ! » Je sortis et allaï à la chaire (de la mosquée). Autour, 1l 
y avait un groupe d’hommes dont certains pleuraient. Je 
m'assis avec eux un peu. Puis je ne pus plus supporter et j’allai 
à la chambre haute où 1l se tenait. Je dis à son jeune esclave 
noir : « Demande la permission d’entrer pour ‘Omar. » Il entra 
et parla au prophète, puis il sortit et me dit : « Je t’ai annoncé et 
il s’est tu. » Je m’en allai et je m’assis avec les gens qui étaient 
près de la chaire. Puis, je ne pus plus supporter et j’allai (à la 
chambre haute). II m’annonça (et ce fut) comme la première 
fois. Je m’assis (encore) avec les gens qui étaient près de la 
chaire. Puis je ne pus plus supporter. Je retrouvai l’esclave et je 
lui dis : « Demande la permission d’entrer pour ‘Omar. » Il 
m’'annonça comme auparavant. Je m'’éloignais lorsque 
l’esclave m’appela. Il me dit: «Le Messager de Dieu va te 
recevoir. » J’entrai chez lui. Il était couché sur le côté sur une 
natte qui n’était même pas recouverte d’une couverture. Le 
tressage avait fait des marques sur son flanc. Il était accoudé 
sur un coussin de cuir bourré de fibres de palmier. Je le saluai, 
puis, encore debout, je lui dis : « Tu as répudié tes femmes ? » 
Il leva son regard sur moi et me dit: «Non.» J’ajoutai, 


342 


toujours debout, cherchant à l’apaiser : « Messager d’Allah ! Si 
tu m'avais vu ! Nous autres de Qoraysh, nous dominons nos 
femmes. Mais nous sommes venus chez des gens (les 
Médinois) où ce sont les femmes qui dominent ! » Il lui raconta 
(ses difficultés avec sa propre femme pervertie par l’exemple 
des Médinois) et le prophète sourit. Je dis : « Si tu m’avais vu ! 
Je suis entré chez Hafça et je lui ai dit : « Que cela ne t’égare 
pas si ta voisine est plus propre et plus aimée que toi aux yeux 
du prophète (il voulait dire ‘Aïsha) ». Il sourit une autre fois. 
Quand je le vis sourire, je m’assis. Puis je levai le regard sur 
cette chambre et, par Allah, je n’y vis rien qui attirât le regard, 
sauf trois peaux non tannées. Je dis : « Invoque Allah et qu’il 
mette à l’aise ta communauté ! Il a bien mis à l’aise les Perses 
et les Byzantins et le monde leur a été donné alors qu’ils 
n’adorent pas Allah!» Il était toujours accoudé. Il dit: 
« Doutes-tu, Ibn al-Khattâb ? Ce sont des gens qui ont eu les 
bonnes choses en avance dans ce monde-ci (et ils n’auront rien 
dans l’autre). » Je dis : « Messager de Dieu, demande à Allah 
de me pardonner. » Le prophète s’était tenu à l’écart à cause de 
cette histoire, quand Hafça l’avait divulguée à ‘Aïsha. Il avait 
dit : «Je n’entrerai plus chez elles pendant un mois » à cause 
de sa violente irritation contre elles, lorsque Allah l’admonesta. 
Lorsque 29 jours furent passés, il entra chez ‘Aïsha la 
première. ‘Aïsha lui dit: «Tu as juré que tu n’entrerais pas 
chez nous pendant un mois et cela fait 29 nuits, j’ai bien 
compté. » Le prophète dit : « Mais le mois a 29 jours ! » En 
effet, ce mois avait 29 jours[155]. 

Mais Allah était intervenu dans cette crise conjugale. 
Rien de ce qui touchait son Messager ne lui paraissait sans 
doute indifférent. Comme d’autres fois, il lui reprochait d’avoir 
cru ne pas devoir céder à ses tendances, d’avoir fait la 
concession de promettre de délaisser Mârya, de l’avoir juré : 
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« Eh prophète ! Pourquoi as-tu rendu illicite ce qu’Allah t’avait 
permis pour faire plaisir à tes femmes ? Allah pardonne, 1l est 
miséricordieux. Allah a prescrit en votre faveur que vos 
serments pourraient être déliés ! C’est votre maître. Il est 
savant et sage. Le prophète avait confié en secret une histoire à 
l’une de ses femmes et elle l’a rapportée. Mais Allah le lui a 
révélé... S’il vous répudie, peut-être que son Seigneur lui 
donnera à la place des femmes meilleures que vous, des 
Musulmanes croyantes, qui font oraison, marquent de la 
repentance, dévotes, pratiquant le jeûne, des femmes qui ont 
déjà été mariées ou des vierges » (Coran, LXVI, 1-5). La 
menace de répudiation générale, accompagnée par cette 
démonstration d’un mois, fut efficace. Les femmes avaient 
perdu le goût de contredire le prophète si vaillamment soutenu 
par son dieu. Elles le laissèrent agir comme il l’entendait. 

Pourtant il valait mieux tenir Mârya à l’écart de toutes 
ces femmes jalouses. Mohammad l’avait logée loin de son 
domicile, dans le haut quartier de Médine, avec un serviteur 
copte pour lui apporter chaque jour l’eau et le bois nécessaires 
pour la cuisine. Les épouses, ne pouvant nuire directement à la 
belle concubine, répandirent des insinuations sur les rapports 
de ces deux Egyptiens que personne ne surveillait. Mohammad 
finit par s’en inquiéter et envoya ‘Ali enquêter. Quand il arriva, 
l’épée à la main et la mine menaçante, l’esclave était en train 
de grimper sur un palmier. De peur, il dégringola par terre, en 
perdit son vêtement et ‘Ali put constater de visu qu’il était 
châtré et incapable de porter atteinte à la vertu de sa 
compatriote. Tout était pour le mieux. 


La vie s’écoulait ainsi à Médine entre les problèmes 


politiques qui maintenant concernaient l’Arabie entière, 
commençaient même à déborder de la péninsule et les 
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problèmes tragi-comiques que posait la vie domestique. Mais 
Mohammad restait l’Envoyé d’Allah et il se tenait toujours 
pour chargé d’enseigner aux hommes la vérité sur Allah et la 
bonne manière de l’honorer. Petit à petit, dans l’intérêt de la 
solidité de l’Etat musulman comme dans celui de la diffusion 
de la vraie foi, l’unité idéologique devait être renforcée. Après 
la prise de Mekka, on a vu que Mohammad avait accompli 
(pour la deuxième fois depuis son émigration) les rites de la 
‘omra, ces tournées rituelles autour de la Ka‘ba et ces courses 
entre Çafà et Marwa, tout près du lieu saint. Mais il n’avait pas 
participé au hajj, ce grand pèlerinage à des sanctuaires proches 
de Mekka, sur les collines de ‘Arafa et de Mozdalifa et dans la 
vallée de Minâ, qui se faisait chaque année au mois de dhou 1- 
hija. Le prophète avait sans doute considéré longtemps cet 
ensemble d’actes rituels bizarres comme typiquement païens, 
ce qu’ils étaient en effet. A Minâ, par exemple, on jetait sur des 
piliers sacrés des cailloux ramassés à Mozdalifa. Puis, lorsque 
rejeté par les Juifs, il se retourna vers les sanctuaires nationaux, 
il médita, peut-être dès le début, de dépaganiser le hajj. La 
question ne devint brûlante qu'après la prise de Mekka. Au 
dhou lI-hijja suivant, le gouverneur établi à Mekka par 
Mohammad, ‘Attâb, conduisit la cérémonie à laquelle prirent 
part à la fois Musulmans et païens. Ils avaient sans doute des 
intentions différentes. Une révélation antérieure précisait bien : 
« Accomplissez le hajj et la ‘omra pour Allah ! » (Coran, I, 
192). Pour Allah et non pour les autres divinités. L’année 
suivante, en dhou I-hijja 9 (mars-avril 631), Mohammad ne 
voulut pas encore se joindre au hajj. Il n’avait pas encore établi 
sa doctrine sur tous les détails du Pèlerinage et ne voulait pas 
accomplir le rite avec les païens. Il envoya Abou Bekr présider 
les cérémonies. ‘Ali le rejoignit en route, porteur d’une toute 
nouvelle révélation d’En Haut dont il devait surveiller 
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l’application. Les païens en général ne devaient plus participer 
au Pèlerinage. On traiterait en ennemis, à l’expiration des 
quatre mois de trêve sacrée, ceux qui ne se seraient pas 
convertis où qui n’auraient pas conclu un pacte spécial avec 
Mohammad. Ce fut la dernière année où les païens furent 
tolérés au hajj. 

Un an après, en dhou 1-hijja de l’an 10 (mars 632), le 
prophète fit annoncer qu’il conduirait lui-même la cérémonie 
dans un temple et des sanctuaires désormais purifiés de toute 
présence païenne. La nouvelle se diffusa et chacun voulut 
participer à cet événement historique. Mohammad était 
accompagné de toutes ses femmes et des plus notables de ses 
compagnons. Il arriva à Mekka le 5 dhou I-hijja (3 mars). Il 
accomplit au milieu de la foule les cérémonies de la ‘omra, 
c’est-à-dire les tournées autour de la Ka‘ba et les sept courses 
entre Çafâ et Marwa, toujours monté sur sa chamelle. A Çafâ et 
à Marwa, 1l mit pied à terre et poussa sept fois la formule 
sacrée : Allahou akbar ! (Allah est le plus grand). Il se reposa 
sous la tente à l’entrée de la ville sans vouloir, non plus qu’à sa 
visite précédente, entrer dans une maison. Son séjour à Mekka 
devait rester un simple passage. Le 8 dhou lI-hijja 
commençaient les cérémonies du hajj. Chacun avait les yeux 
fixés sur le prophète car son attitude au cours des rites ferait 
loi. A Min, à ‘Arafa, à Mozdalifa, il accomplit les stations, les 
prières, les jets de pierres, les sacrifices prévus. Mais le 
prophète prenait soin d’élargir les zones sacrées tout autour des 
petits sanctuaires primitifs afin qu’il fût clair que ces actes 
étaient un culte envers Allah, non envers les divinités de ces 
sanctuaires. À toute occasion il s’efforçait de délier ces rites de 
tout rapport avec le paganisme. Le 10, il se fit raser les cheveux 
suivant l’usage et accomplit les rites de désacralisation. Au 
cours des cérémonies, il s’adressa à plusieurs reprises à la 
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foule. Il entra en dialogue avec ces masses de disciples qui lui 
répondaient avec ferveur. « Quel jour est celui-ci ? — Le jour 
du sacrifice ! — Quel territoire est celui-ci ? — Le territoire 
sacré ! — Quel mois est celui-ci ? — Le mois sacré ! — C’est 
le jour du Pèlerinage majeur. Votre sang, vos biens, votre 
honneur sont sacrés comme l’est ce territoire en ce mois, en ce 
jour. Ai-je bien transmis (mon message) ? — Oui ! — O mon 
Dieu! sois témoin!» (Trad. Blachère légèrement 
modifiée.)[156] Plus tard on réunit toutes ces affirmations, ces 
conseils, ces prescriptions dont on avait mémoire en un grand 
discours. Il y interdisait le prêt à intérêt et la vendetta à l’égard 
de tout meurtre commis du temps du paganisme. Il y rappelait 
les prescriptions sur le calendrier, les quatre mois sacrés, le 
retour au comput lunaire. Il y énonçait aussi les devoirs 
réciproques des époux. La femme adultère pouvait être battue, 
mais non cruellement, et reléguée dans ses appartements. Mais 
il fallait lui pardonner si elle cessait ses incartades. Il mettait 
encore en garde contre Satan, recommandait de bien traiter les 
esclaves et prêchait la fraternité entre Musulmans. D’après une 
version, il insistait sur l’égalité de tous les hommes devant 
Allah, sans distinction de classe sociale ni d’origine raciale : 
«O gens! votre Seigneur est unique et votre ancêtre est 
(également) un. Tous vous descendez d’Adam et Adam est (né) 
de la terre. Le plus noble d’entre vous aux yeux d'Allah est le 
plus pieux. Allah est omniscient et bien informé (Coran, XLIX, 
13). Un Arabe n’a supériorité sur un non-Arabe que par la 
piété » (trad. Blachère).[157] Cette version est suspecte de 
refléter les préoccupations d’une époque postérieure, mais le 
texte coranique qui y est cité, moins explicite certes, est 
authentique et cette condamnation du racisme, mise dans la 
bouche du prophète lui-même, a servi de règle théorique, assez 
largement appliquée dans la pratique de l’Islam. 
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A peine les cérémonies finies, le prophète retourna à 
Médine. Il ne devait jamais revoir sa ville natale. Sa fin était 
proche. Ce pèlerinage devait rester, dans la mémoire des 
Musulmans, le « Pèlerinage de l’ Adieu ». 

Deux mois après à peine, en effet, le prophète tomba 
malade. Il venait de prendre une nouvelle décision militaire. De 
nouveau, il lançait vers le nord, vers les confins byzantins, une 
expédition. Il s’agissait encore d’une razzia sur quelques 
bourgades de Transjordanie. Afin que revanche soit prise de la 
mort à Mo’ta, dans la même région, de Zayd, le fidèle affranchi 
et fils adoptif, le commandement était confié, quoiqu’il fût bien 
jeune, à Ossâma, son fils, un nègre au nez épaté qu’il avait eu 
d’une affranchie abyssine. 

Depuis quelque temps, peut-être depuis les fatigues du 
Pèlerinage, peut-être à la suite d’une visite nocturne au 
cimetière, sur la tombe de ses Compagnons, le prophète avait 
de la fièvre et de forts maux de tête. Il avait si mal qu’il en 
criait. Il continuait pourtant à passer les nuits avec ses femmes, 
à tour de rôle. Le mardi 29 çafar de l’an 11 (26 mai 632), il 
appela Ossâma et lui notifia qu’il lui donnait le commandement 
de l’expédition. Le jeudi, il lui remit l’étendard qu’il devait 
porter et lui transmit ses dernières instructions. Peu après (le 
vendredi ?) il fut contraint de garder le lit. Il sollicita de ses 
épouses l’autorisation de rester dans la cabane de ‘Aïsha. Il s’y 
transporta à grand-peine, les jambes molles, appuyé sur ‘Ali et 
sur Fadl ibn ‘Abbâs, la tête bandée. Au début, il s’occupa 
encore des affaires de l’Etat, prit des décisions, envoya des 
lettres. Les murmures que soulevait la nomination du tout jeune 
Ossâma vinrent jusqu’à lui. Il paraît qu’il se traîna encore une 
ou deux fois, toujours la tête bandée, jusqu’à la chaire d’où il 
parlait aux siens, dans la cour de sa maison. Il eut des paroles, 
racontait-on plus tard, qui alarmèrent les fidèles. Allah lui avait 


348 


donné le choix entre ce monde et l’autre. Il avait choisi l’autre. 
Abou Bekr pleura et s’écria : « Nous te rachèterons, nous et 
nos enfants. » Mohammad lui dit : « Doucement, doucement, 
Abou Bekr. » Il pria pour les morts d’Ohod et il confirma 
contre tous le choix d’Ossâma. Celui-ci, avec ses troupes, 
campait aux portes de Médine et attendait anxieusement les 
nouvelles. 

La maladie empirait Le prophète avait des 
évanouissements. Son entourage croyait à une pleurésie. Mais 
lui niait qu’Allah ait pu le soumettre à une maladie humaine. 
C’était Satan qui l’attaquait. Parfois il pensait aussi, paraît-il, 
au morceau de viande empoisonnée qu’il avait tenu un moment 
dans sa bouche à Khaybar quatre ans auparavant. Comme il 
était évanoui, ses femmes et son oncle ‘Abbäâs lui mirent dans 
la bouche un remède éthiopien. Quand :1l revint à lui, il fut 
furieux de ce qu’ils avaient fait et les aurait forcés à avaler eux- 
mêmes le médicament. Ossâma vint le voir du camp voisin, 
mais 1l ne pouvait plus parler. Il leva la main au ciel, puis la 
posa sur le jeune homme. Celui-ci crut comprendre que le 
prophète priait pour lui. Il ne pouvait plus diriger la prière et, 
depuis plusieurs jours, sur ses indications, Abou Bekr le faisait 
à sa place. 

Le lundi 13 du mois de rabî* premier, soit le 8 juin 632, 
au matin, le malade se sentit mieux. Il se leva même au 
moment de la prière du matin, souleva le rideau qui servait de 
porte à la cabane de ‘Aïsha et apparut sur le seuil tandis que les 
fidèles, rangés dans la grande cour, faisaient leurs 
génuflexions. Ils furent émus et joyeux. Il leur fit signe de 
continuer à prier. Il sourit à voir leur zèle et sa face parut alors 
à un témoin plus belle que jamais. Le bruit se répandit que le 
prophète était guéri. Ses femmes se peignèrent. Abou Bekr 
partit vers le quartier lointain de Sonh visiter celle de ses 
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femmes qui y logeait et qu’il avait un peu délaissée. Ossâma 
crut pouvoir annoncer le départ tout prochain de son armée. 

Mais Mohammad, une fois revenu sur son lit, se montra 
de plus en plus prostré. Il se tenait couché sur le giron de 
‘Aïsha. Un cousin de celle-ci entra visiter le malade. Il tenait 
un bout de bois vert qui lui servait de cure-dents. Se nettoyer 
les dents était en Arabie une occupation normale et même 
recommandable en société. ‘Aïsha s’aperçut que son époux 
regardait le cure-dents. Elle lui demanda s’il le voulait. Il put 
dire oui. Elle le prit, le mâcha bien pour le rendre plus tendre, 
puis le lui donna. Il se cura les dents avec énergie. 

Puis vint le moment où il se mit à délirer. Il paraît qu’il 
demanda de quoi écrire un document qui préserverait ses 
fidèles de l’erreur. Cela jeta un grand trouble chez les 
assistants. Fallait-il se fier aux divagations d’un malade ? 
N'allait-il pas semer la discorde et le désarroi si par hasard ce 
nouveau texte contredisait le Coran ? Fallait-1l lui obéir alors 
qu’il n’avait pas tous ses esprits ? La discussion fut si bruyante 
qu’il renonça et leur fit signe de s’en aller. 

Il s’affaiblissait toujours et, sur le sein de ‘Aïsha, 
prononçait des paroles sans suite. Puis elle sentit que sa tête 
s’était faite plus lourde. Elle le regarda. Il levait les yeux vers 
le plafond, le regard fixe et il prononça quelques mots. Elle 
crut entendre : «le compagnon le plus haut... » et elle sut que 
Gabriel lui était apparu. Puis elle s’aperçut qu’il était mort. Elle 
souleva sa tête, la posa sur l’oreiller et se mit à crier en se 
frappant la poitrine et la face, de concert avec toutes ses co- 
épouses alertées. C’était le début de l’après-midi. 

La stupeur fut grande. Certes, ni ses disciples n1 lui- 
même n’avaient jamais considéré expressément le prophète 
comme immortel. Mais nul ne s’attendait à ce qu’il mourût si 
tôt et surtout de cette façon inopinée. Tout le monde avait 


350 


considéré, lui y compris, qu’il s’agissait d’une maladie 
passagère. Aucune disposition n’avait été prise pour l’avenir. 
Cela seul était troublant. Comment Allah n’avait-il pas averti 
son Messager, comment avait-il pu ne pas lui communiquer des 
instructions pour ses fidèles, ne pas les préparer à une situation 
aussi inouïe ? Il avait construit une structure inédite, sans 
précurseurs, sans tradition, sans modèles. Lui disparu, tout 
s’écroulait. 

‘Omar ne voulut pas accepter ce fait stupéfiant. Planté 
devant la cour de la maison du prophète, il haranguait la foule 
qui accourait de partout, les hommes d’Ossâma qui se 
débandaïent et venaient aux nouvelles. Mohammad, déclarait- 
il, n’est pas mort. Il s’en est allé momentanément auprès 
d’Allah comme Moïse sur le Sinaï. Il reviendra et fera couper 
les mains et les pieds de ceux qui répandent le bruit de son 
décès. Abou Bekr qu’on avait été chercher à Sonh arriva en 
hâte. Il pénétra alors dans la cabane de ‘Aïsha, souleva le 
manteau qui recouvrait le cadavre et baisa la face morte de son 
maître et compagnon. Puis il ressortit et essaya en vain de 
calmer ‘Omar. Alors il s’adressa lui-même à la foule avec 
autorité : «Gens, dit-il, ceux qui avaient le culte de 
Mohammad savent que Mohammad est mort : mais, pour ceux 
qui ont le culte d’Allah, Allah est vivant et il ne mourra pas. » 
Puis il cita un verset du Coran qui était décisif : « Mohammad 
n’est qu'un messager. Avant lui, les autres messagers ont 
passé. Eh quoi ! S’il meurt ou s’il est tué, retournerez-vous sur 
vos pas ? » (IL 138). Chose étrange et peut-être suspecte, 
personne ne se rappelait ce texte. Mais il frappa les esprits. 
Aucun doute n’était plus permis. ‘Omar s’écroula. C’était vrai. 
Le prophète était mort. 

Tout se disloquait. Les groupes qu'avait liés la forte 
personnalité de Mohammad se retrouvèrent tout à coup isolés 
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les uns des autres avec leurs réactions propres. La communauté 
musulmane, fondée sur la liaison étroite d’une idéologie avec 
la structure d’un Etat embryonnaire, allait-elle subsister ? Tel 
était le problème qui se posait en toute première ligne à ceux 
qui avaient tant soit peu la tête politique, en particulier aux 
conseillers du disparu, héritiers de ses idées directrices, de sa 
foi si immédiatement formulée en doctrine politique. Il n’était 
pas difficile de prévoir que la mort du maître allait libérer les 
puissantes tendances anarchiques de la société arabe. Les 
Bédouins allaient renier l’Islam et secouer la tutelle de Médine, 
les Juifs allaient relever la tête, les prophètes du Yamâma et 
d’ailleurs allaient essayer de recommencer à leur compte 
l’aventure de Mohammad. Il fallait un noyau solide pour 
reprendre en main et continuer l’œuvre. Sans quoi tout était 
perdu. 

Or ce noyau semblait se désagréger. Les Médinois, 
surtout ceux de la tribu de Khazraj, sentirent que ceux qu’ils 
avaient toujours jalousés, les émigrés qorayshites venus de 
Mekka avec Mohammad, allaient essayer de s’imposer à eux 
comme chefs. Le prophète était mort, il n’y avait plus aucune 
raison de se soumettre à ces étrangers. Ils se réunirent sous le 
hangar d’un de leurs clans, les Banou Sâ‘ida, et discutèrent 
ferme de la meilleure manière de sauvegarder leurs intérêts. Ils 
se proposaient d’élire chef de Médine un de leurs hommes 
prééminents, Sa‘d ibn ‘Obâda. Abou Bekr fut averti à la 
maison de Mohammad et accourut immédiatement avec les 
autres têtes politiques, ‘Omar et Abou ‘Obayda. Ils furent 
rejoints en route par le chef de la tribu médinoise des Aws, 
rivale des Khazraj et qui désirait moins que tout que le pouvoir 
revienne à celle-ci. Dans les rues, l’agitation gagnait les 
membres des autres tribus qui se trouvaient à Médine et ne 
voulaient pas être les dupes dans la décision qui allait 
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intervenir. La nuit tombait. Tous oubliaient le cadavre qui 
gisait dans la petite cabane de ‘Aïsha. 

La discussion fut longue, ardente et confuse à la 
lumière des lampes à huile et des torches. Un Médinois 
proposa qu’on élise deux chefs : un Qorayshite et un Médinois. 
La plupart comprirent que c’était faire courir la communauté à 
la division et à l’effondrement. Tous criaient ensemble et peut- 
être en vint-on aux coups. Il fallait en finir. Obscurément ces 
hommes comprenaient que l’écroulement du système serait un 
désastre pour eux. Aucun Médinois n’arriverait à se faire obéir 
sans contestation dans sa ville même. Les tribus non- 
médinoises se refuseraient à suivre des gens que l’on 
soupçonnerait de penser en premier lieu aux intérêts de leur 
tribu. Le candidat idéal, c’était un de ces Qorayshites détachés 
de leur propre tribu par une longue émigration et une longue 
lutte contre elle, un des héritiers de la pensée du disparu. Abou 
Bekr proposa ‘Omar ou Abou ‘Obayda. Ses discours d’homme 
pondéré et intelligent, qui ne perdait pas la tête dans les heures 
graves comme celles qu’on vivait, avaient impressionné les 
assistants. Le nom de ‘Omar qui avait la réputation d’être trop 
emporté se heurtait à des réticences. Il se désista en faveur 
d’Abou Bekr. L’accord se fit tard dans la nuit sur la 
désignation de celui-ci. Il serait le « remplaçant » (khalïfa, dont 
nous avons fait calife) du messager d’Allah. L’Islam 
continuait. 

Pendant ce temps, dans la maison de Mohammad, 
s’étaient réunis les gens de la famille, ‘Ali le gendre, ‘ Abbâs 
l’oncle, Ossâma le fils du fils adoptif, Shoqrân un client. Ils 
méditaient de recueillir l’héritage du mort au bénéfice de leur 
clan, les ‘Abd Manâf de Qoraysh. Mais ils n’avaient guère de 
partisans, quelques Qorayshites de bonne réputation : Talha, 
Zobayr, plus peut-être le compromettant Abou Sofyân. Des 
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informateurs bien intentionnés leur apportaient les échos de la 
réunion du hangar des Banou Sâ‘ida. Ils étaient furieux et 
impuissants. Peut-être comptaient-ils prendre leur revanche un 
peu plus tard. Pendant des mois il refusèrent de reconnaître 
Abou Bekr. Cette nuit-là, ils firent quelque chose d’anormal et 
d’inattendu. On pouvait s’attendre à ce que l’auguste cadavre 
fût enterré solennellement, comme on l’avait fait maintes fois 
pour des morts moins importants, dans le cimetière de Baqfî', à 
côté de son fils Ibrâhîm, de sa fille Roqayya, de tant d’autres 
Compagnons. Il semble bien que ‘Ali, ‘Abbâs et leurs amis 
voulurent éviter une telle cérémonie où Abou Bekr, dirigeant la 
procession funéraire, serait apparu comme le successeur 
désigné du prophète. On songe à Antoine aux obsèques de 
César, à Staline utilisant ainsi les funérailles de Lénine. Quoi 
qu’il en soit, ils décidèrent d’enterrer le prophète cette nuit-là 
même, dans la cabane où il était mort. On n’avertit même pas 
‘Aïsha (la fille d’Abou Bekr !) qui, dormant sans doute chez 
une co-épouse, entendit tout à coup le pic des fossoyeurs. On 
lava sommairement le cadavre, on l’entoura de trois manteaux, 
on le plaça au fond du trou et on lui jeta de la terre sur la tête. 
C’en était fini pour toujours de Mohammad ibn ‘Abdalläh le 
Qorayshite. 
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CHAPITRE VII 


Victoire sur la mort 


Ce n’en était pas fini du prophète de l’Islam. Dans cette 
dérisoire quête à l’immortalité qui anime tant d’hommes, le 
fondateur d’une idéologie et le fondateur d’un Etat sont 
favorisés. Leurs actes, leurs idées, à travers les siècles, 
informent l’histoire. Mohammad était les deux à la fois, il 
combinait en un seul être Jésus et Charlemagne. 

Sa vie était terminée, sa grandeur commençait à peine. 
Il avait créé un embryon d’Etat arabe animé par une religion 
arabe. Que cette création ait répondu aux besoins profonds de 
l’Arabie, c’est un fait évident puisqu'elle survécut à la crise 
terrible qui suivit sa mort. De puissants facteurs, que j’ai essayé 
d’analyser, poussaient au maintien de l’édifice qui répondait à 
tant de nécessités. Mais cette pression de la nature des choses 
ne pouvait se matérialiser que si des hommes se trouvaient qui 
la comprennent et la traduisent en une série de décisions 
politiques au jour le jour. Mohammad avait eu la chance de 
rencontrer des hommes aptes à ce rôle. Il les avait formés. 
Maintenant ils se trouvaient là, Abou Bekr, ‘Omar, Abou 
‘Obayda, pour résister aux forces de désagrégation, pour 
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maintenir la cohésion politique et idéologique, pour repousser 
les ennemis, pour conquérir de nouvelles terres à l’Etat et à la 
doctrine. 

Une quinzaine de jours après la mort de Mohammad, 
Ossâma partait pour les confins syriens accomplir la tâche que 
lui avait confiée le prophète. Abou Bekr avait énergiquement 
refusé de décommander l’expédition ou d’en charger un autre. 
Le Messager d’Allah devait être obéi au-delà de la mort. En 
septembre de la même année, Khâlid partait vaincre les 
opposants arabes révoltés. L’année suivante, il s’attaquait à 
l’Empire perse tandis que VYazîd, le fils d’Abou Sofyän, 
nommé général fort politiquement par Abou Bekr, envahissait 
la Palestine byzantine. La paix arabe, on l’a vu, imposait de 
trouver au-dehors un exutoire à l’énergie belliqueuse des tribus 
et du butin pour les faire vivre. Les Arabes avaient maintes fois 
auparavant attaqué les peuples sédentaires du Croissant Fertile. 
Au mieux, ils avaient créé de petits Etats vite assimilés par la 
civilisation indigène, vite réduits à la vassalité, puis à la 
sujétion par les puissants empires mondiaux. Au pire, ils 
avaient été repoussés ou massacrés. Mais cette fois, ils avaient 
derrière eux un Etat cohérent, ils avaient en eux une idéologie 
qui repoussait l’assimilation. Devant eux, ils trouvaient 
seulement l’Empire sassanide en déroute, l’Empire byzantin 
qui, malgré ses victoires récentes, était profondément affaibli et 
désuni. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les armées 
s’écroulaient dans l’indifférence ou avec la complicité des 
masses dissidentes et opprimées. Eux restaient forts, unis, 
puissants, résolus. 

Unis ? Pas tellement. Les clans, les groupes, les 
réunions d’intérêts antérieurs à l’Islam et ceux qui s’étaient 
formés avec lui se déchiraient. Mais le spectre de la scission 
effrayait tout le monde et la majeure partie des masses arabes 
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se retrouvait unie, enthousiaste ou résignée, derrière le chef de 
la communauté. En 37 de l’hégire (657), dans la première 
grande bataille entre les Musulmans, entre ‘Ali et Mo‘âwiya à 
Ciffin, l’horreur de la situation apparut et des combattants 
attachèrent des Corans à la pointe des lances pour appeler à 
cesser la lutte fratricide. C’était une manœuvre politique, mais 
l’appel à l’unité musulmane fit impression sur tous et 
l’emporta. On dut cesser le combat et avoir recours à 
l’arbitrage. À part quelques irréductibles comme ceux qu’on 
appelait les séparatistes (Khârijites), les opposants se ralliaient 
bon gré, mal gré, au dirigeant que le vent de l’histoire, les 
manœuvres politiques et le hasard des combats avaient porté à 
leur tête. 

Dans une première période, les succès extérieurs de 
l’armée musulmane furent essentiellement des succès arabes. 
C’étaient les Arabes qui s’élançaient à la conquête du monde, 
avançant toujours un peu plus loin, à mesure qu’ils 
s’apercevaient que rien n’était en mesure de leur résister. Ils 
culbutaient les faibles armées adverses, s’emparaient des villes 
qui leur étaient souvent ouvertes, prenaient en main 
l’administration de vastes pays dont les populations se 
soumettaient sans murmure. Un changement de maître ne les 
étonnait pas. Elles en avaient tant vu ! Les maîtres anciens 
n'étaient pas aimés. Un siècle après la date où Mohammad, 
obscur chamelier, avait commencé à réunir autour de lui dans 
sa maison quelques pauvres Mekkoiïis, ses successeurs 
commandaient des approches de la Loire au-delà de l’Indus, de 
Poitiers à Samarkand. 

C’était un Empire arabe. « Nous les Arabes étions 
humiliés, les autres nous foulaient aux pieds et nous ne les 
foulions point ; alors Allah envoya un prophète d’entre nous et 
l’une de ses promesses fut que nous conquerrions ce pays et le 
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vaincrions. »[158] Les Arabes, tous Musulmans maintenant, 
bénéficiaient collectivement des revenus de ces pays immenses 
et fertiles. Ils percevaient un impôt relativement léger, 
moyennant quoi ils laissaient les habitants cultiver leurs terres, 
vaquer à leurs occupations, arranger leurs rapports personnels 
comme ils l’entendaient, parler leur langue, adorer leur Dieu, 
suivre leurs prêtres. Les vainqueurs se partageaient assez 
équitablement le revenu de cette immense exploitation. A la 
tête de cet Empire était la famille de Qoraysh qui s’était le plus 
opposée au prophète, la famille d’Abou Sofyân, les 
Omeyyades. L’organisateur le meilleur en fut Mo‘âwiya, le fils 
d’Abou Sofyän, le fils aussi de Hind, cette femme dont la haine 
pour l’Islam était allée jusqu’à l’hystérie, qui au soir d’Ohod 
avait extrait de sa poitrine et mangé le foie de Hamza, le lion 
d’Allah, l’oncle du prophète. Tout se passait comme si 
Mohammad avait travaillé et prêché pour la plus grande gloire 
et le plus grand profit de ses ennemis. Il avait conquis un 
empire à Qoraysh qui l’avait rejeté. Résultat fréquent des 
révolutions ! 

Mais les idées ont leur vie propre et cette vie est 
révolutionnaire. Une fois ancrées dans la mémoire des 
hommes, couchées par écrit sur le papyrus, le parchemin ou 
même comme pour le Coran sur des omoplates de chameaux, 
elles continuent leur action au grand scandale des hommes 
d’Etat et des hommes d’Eglise qui les ont utilisées, les ont 
canalisées, ont élaboré une casuistique afin d’en éliminer les 
répercussions dangereuses pour le bon ordre d’une société bien 
réglée. Contre les scribes et les Pharisiens, Jésus dresse les 
paroles de la Loi et des prophètes. Contre les cadres de la 
grande Eglise, à travers les siècles, les hérétiques de tout acabit 
utilisent les textes explosifs des Evangiles. Dans les 
républiques corrompues, les objecteurs de toutes sortes 
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opposent aux gouvernants la Déclaration des droits de 
l’homme. Contre les bonzes de la social-démocratie, Lénine 
exploite les textes où se traduit la ferveur révolutionnaire de 
Marx. Contre l’oppression stalinienne les opposants font 
resurgir les déclarations de Lénine. Ainsi l’histoire se fait, 
torrent de forces vives et bouillonnantes, que les hiérarchies 
essaient, toujours vainement à la longue, de contenir. 

Ainsi dans l’Islam. Le Coran, parole indiscutable 
d’Allah, transmettait aux générations le message d’un homme 
opprimé qu'avait, à un moment donné, indigné l’injustice et 
l’oppression. Il charriait dans son texte chaotique des 
invectives et des défis aux puissants, des appels à l’équité et à 
l’égalité des hommes. Un jour il se trouva des hommes pour 
s'emparer de ces paroles et s’en faire des armes. Les 
gouvernants arabes n’imposaient pas, comme on l’a cru en 
Europe, la conversion par la force. Ils la voyaient, au contraire, 
d’un mauvais œil. C’était un moyen d’échapper à l’impôt, de 
s’agréger à la foule des parties prenantes, de diminuer ainsi 
doublement la part du gâteau dont pouvait disposer chaque 
Musulman. Mais le moyen de l’empêcher ? On a fouetté à 
l’époque omeyyade quelques chrétiens, Juifs ou Mazdéens qui 
voulaient se convertir à l’Islam. Mais ce scandale ne pouvait se 
répéter indéfiniment. Rien dans le Coran ni dans l’exemple de 
Mohammad ne réservait la connaissance de la vérité sur Allah 
aux seuls Arabes ! Admettre cette hypothèse était illogique ce 
qui, certes, n’a Jamais été un argument en politique, mais 
surtout cela sapait les fondements de l’idéologie sur laquelle 
était bâti l’Empire. D'ailleurs, les coutumes arabes admettaient 
et favorisaient l’adoption par les clans de gens de toute espèce 
et de toute origine qui devenaient ainsi des Arabes à part 
entière. Le flot des conversions grossit lentement, puis devint 
irrésistible. Des Persans, des Syriens, des Egyptiens, des 
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Berbères, des Goths, des Grecs et tant et tant d’autres se 
rattachèrent aux Arabes, se considérèrent comme des Arabes, 
devinrent réellement des Arabes. Mais des masses encore bien 
plus nombreuses devinrent musulmanes. 

Les nouveaux Musulmans incomplètement ou pas du 
tout arabisés supportèrent bientôt mal l’hégémonie arabe. Ils 
devinrent les meilleurs connaisseurs du texte sacré, de 
l’histoire du prophète, de la vieille Arabie. Ils créèrent la 
philologie arabe et la théologie musulmane. Utilisant le 
patrimoine culturel de toutes les nations dont ils étaient issus, 
brassant les idées, les techniques et les modèles, ils fondèrent 
l’art musulman, la science musulmane, la philosophie 
musulmane, la civilisation musulmane. Les Arabes de souche 
eux aussi, maintenant polis, affinés, participèrent à cette 
création collective. Mais ils avaient dû admettre l’égalité avec 
eux des hommes qu’ils avaient conquis et dont beaucoup 
maintenant s’identifiaient totalement à eux. Le mouvement 
révolutionnaire qui imposa cette égalité triompha au nom des 
propres valeurs qui les avaient fait vaincre. Il prit pour drapeau 
le Coran, pour exemple et pour garant le prophète. A travers les 
siècles maint et maint autre mouvement qui bouleversa l’Islam 
devait faire de même. 

A la base de tout cela, il y avait, transformées, certes, 
repensées en harmonie avec les pensers nouveaux, les idées qui 
avaient hanté Mohammad ibn ‘Abdallâh. Quelque part à la 
source de ces agitations réussies ou non, de ces conceptions 
plus ou moins justifiées, plus ou moins inadéquates, il y avait 
celui qui avait été un obscur chamelier d’une humble famille de 
Qoraysh. Comment estimer exactement son apport, son legs, ce 
qui dans l’histoire humaine fut différent parce qu’il avait 
existé, parce que sa vie avait été celle qui a été dite ? Pour les 
Musulmans croyants sa venue marque un renversement, une 
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révolution, un tournant capital. Avant, c’était l’ignorance, des 
ténèbres que tempéraient à peine les vagues clartés diffusées 
par l’enseignement tronqué des révélations juive et chrétienne. 
Après, ce fut le règne de la vérité, de la normalité, de la Loi 
divine, juste, sage, raisonnable, pas toujours suivie certes, mais 
toujours présente comme étalon, comme norme, comme 
recours, agissant par là, imposant sa pression sur les actes des 
hommes, influençant les événements, gauchissant l’aventure 
humaine dans le sens du Bien. 

L’historien voit naturellement les choses d’une façon 
bien plus complexe. Il ne peut s’en tirer avec le postulat d’un 
déterminisme conçu de façon primitive ou d’un marxisme de 
niveau élémentaire : si Mohammad n’était pas né, un autre 
Mohammad imposé par la situation serait venu à sa place. Non, 
les événements eussent certainement été très différents. Que 
serait-il advenu des deux grands Empires et de l’Arabie ? On 
peut indéfiniment spéculer. Un autre Mohammad venu vingt 
ans plus tard aurait peut-être trouvé l’Empire byzantin 
consolidé, prêt à résister victorieusement à l’attaque des tribus 
du désert. L’Arabie eût pu se convertir au christianisme. La 
situation exigeait, nous l’avons vu, des solutions à des 
problèmes cruciaux. Mais ces solutions eussent pu être tout 
autres. Un coup de dés différent et le hasard prend une autre 
tournure. 

Nous ne savons pas ce qui aurait pu être. Mais nous 
connaissons bien ce qui a été. Et le legs de Mohammad a été 
considérable. Il n’a certainement pas prévu, au début surtout, 
ce qui allait résulter de ses moindres décisions. 
L’enchaînement des choses a fait que chaque option qu’il 
prenait, banale et sans conséquences pour un autre, entraînait 
des répercussions énormes pour des millions d’hommes et de 
femmes encore à naître. Tout a dépendu, certains jours, de la 
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direction qu’il prenait dans une ruelle obscure de Mekka. Et 
s’il eût été tué à Badr, l’évolution technique de l’humanité en 
général ou sa marche vers des formes plus productives 
d’économie n’en eussent pas été affectées sensiblement sans 
doute, mais que de choses eussent été différentes, des 
Philippines à l’Europe Occidentale ! 

Sans lui, 1l est bien peu probable que l’Empire arabe, 
qu’il n’avait pas prévu sans doute, se fût jamais constitué. Cette 
immense unité politique, restreinte plus tard à une unité 
idéologique et culturelle, a permis un brassage intense 
d'hommes, de techniques, de comportements, d’idées de la 
Chine à l’Espagne, la naissance d’une nouvelle civilisation 
avec ses valeurs propres, morales, artistiques, idéologiques. 
Chacun des éléments de cette civilisation pris à part a son 
origine, une origine complexe où l’ancienne Arabie et 
Mohammad lui-même ne figurent souvent que de façon 
secondaire, souvent même pas du tout. Mais leur évolution, 
leur groupement, leur expansion ne se seraient pas produits 
sans l’activité préalable du prophète de Qoraysh. 

Ainsi dans une certaine mesure, dans un certain sens, 
toute cette histoire vient de lui. De lui l’arabisation de vingt 
pays des bords de l’Euphrate et du Tigre jusqu’à l’ Atlantique. 
De lui la coupure des liens entre l’Occident latin, amputé de 
l'Afrique du Nord, et l’Orient devenu arabe. De lui les 
royaumes et les Empires musulmans jusqu’à l’Empire ottoman 
qui menaça Vienne. De lui les cavaliers et les marins, les 
marchands et les pirates, les artistes ciseleurs de bronze et les 
architectes inspirés, la mosquée de Cordoue et le Tadj Mahal. 

Bien plus sûrement, bien plus directement en tout cas, il 
faut parler du legs spirituel, idéologique du prophète. Ce n’est 
pas que, comme le croient ses fidèles, tout le monde mental de 
l’Islam soit dérivé de la pensée qu’il a exprimée. Comme nous 
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le verrons dans un moment, cet ensemble d’idées a bien 
d’autres sources. Au cours des siècles, on a sanctifié en les 
prêtant au prophète, on a couvert de son autorité mille pensées 
inspirées de l’esprit du temps et des influences culturelles les 
plus diverses. Mais, malgré tout, ces pensées qui lui étaient si 
étrangères ont dû plus ou moins s’adapter à un système 
préexistant, et ce système, c'était celui qu’il avait peu à peu 
élaboré en accueillant et en transformant, suivant ses tendances 
mentales propres, des idées puisées dans son milieu. Aïnsi sa 
pensée a influé sur toute idéologie musulmane ultérieure. Mais 
surtout il est resté le Coran, produit, comme je l’ai dit, de son 
inconscient, le Coran lu, relu, récité, psalmodié, appris par 
cœur dès l’enfance par tous ses fidèles. Pour les Musulmans 
cultivés déjà qui ont accès à d’autres livres, à d’autres sources 
d’influences, le rôle joué par le Coran est considérable. Mais 
pour combien de millions d’esprits simples a-t-il représenté 
l’unique source de pensée un peu haute, la seule référence 
idéologique, spirituelle et morale ? Aïnsi l’univers mental de 
Mohammad s’impose directement, de la façon la plus 
immédiate, la plus présente à l’attention du paysan comme à 
celle de l’homme d’Etat ou du philosophe. L’effet en est 
partout extrêmement sensible. Aïnsi cette appréhension directe, 
écrasée, terrifiée de ce qui apparaît comme la réalité divine, ce 
sentiment d’impuissance aux mains d’un maître implacable, 
cette soumission à son incompréhensible volonté. Mais aussi, 
cette orientation positive, active vers les réalités de l’existence 
humaine, cet effort attentif pour les modeler à son gré, ce refus 
du désespoir et de l’angoisse, ce rejet de la souffrance, cet 
hédonisme avide de jouir de la vie et de ses plaisirs dans toute 
la largeur des limites marquées par la volonté de Dieu, cette 
conscience morale intense, mais assez courte, un peu trop 
aisément raisonnable à notre gré, un peu trop facilement 
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résignée à l’imperfection humaine, un peu trop dépourvue de 
cette anxiété désespérée devant l’exigence et l’impossibilité de 
la perfection, de cette tension héroïque et tragique que Jésus 
nous a habitués, peut-être à tort, à considérer comme 
indispensables à une vie morale profonde. 

L'homme ne se nourrit pas seulement de pain. Il lui 
faut, pour vivre, au moins quelques idées directrices sur sa 
place et son rôle dans le monde, quelques règles suivant 
lesquelles diriger son éphémère existence. Les réformateurs 
religieux, les prophètes ont été, avant les idéologues modernes, 
ceux qui ont proposé aux masses un système satisfaisant formé 
de quelques-unes de ces idées et de ces règles. Les croyants 
modernes, les Musulmans comme les autres, ont tendance à ne 
retenir, dans leur religion, que les préceptes moraux, à 
considérer comme secondaires ou même comme symboliques 
ou négligeables les idées. D’où leur indignation devant ceux 
qui, comme nous, s’attachent surtout à analyser l’origine des 
idées, leur liaison avec les conditions de l’époque qui les a vu 
naître, qui ont tendance à négliger comme banal et sans intérêt 
ce qui dans la morale prêchée est universel, à ne retenir que ce 
qui est spécifique et, par conséquent, en dépendance maximum 
des conditions de lieu, de temps, de milieu social. Pour eux 
Mohammad est surtout celui qui leur a demandé d’être justes, 
droits et bons. Il faut aussi comprendre ce point de vue. Nous 
pouvons certes montrer que cette prédication a souvent couvert 
aussi la soumission à l’ordre établi et, par conséquent, la 
résignation à l’injustice. Nous pouvons préférer maintenant une 
morale plus ouverte, moins liée à des tabous irrationnels. Nous 
pouvons surtout condamner des idées qui nous paraissent 
mythologiques. Mais, pendant des siècles, cette morale plus 
large, nos idées plus exactes sur le monde étaient hors 
d’atteinte de ces foules affamées de justice, de paix, de 
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directives élémentaires pour mener une vie décente, d’idées 
simples qui donnent une signification à leur existence terrestre. 
Nous avons vu naître, se former sous nos yeux des idéologies 
dérivées parfois de principes ouverts, de données exactes, 
scientifiquement élaborées. Elles ont pourtant engendré leurs 
mythes, leurs étroitesses, leurs iniquités. N’ayons donc pas trop 
d’orgueil, pas trop de sévérité envers ces idéologies du passé 
qui ont fourni à tant d’hommes des raisons de vivre, qui leur en 
fourniront encore pendant longtemps sous une forme peut-être 
transformée si quelque prévision de l’avenir nous est permise. 
Et sans naïveté, sans illusion, reconnaissons la grandeur des 
créateurs de systèmes qui ont joué un rôle si important, parmi 
eux de Mohammad. 

Pour ceux à qui s’attaquaient ses sectateurs, les 
chrétiens surtout, ce devint l’archi-ennemi, un homme 
exécrable, un imposteur épileptique. On s’empara de ce que 
racontaient sur lui ses disciples pour faire un portrait détestable 
de ce cruel et lubrique individu, perdu de vices et de crimes, 
ayant emprunté sans vergogne ses quelques idées à des 
chrétiens égarés, ayant gagné ses crédules sectateurs par des 
tours de passe-passe. Dans la légende populaire, on allait plus 
loin. Il avait été un bon chrétien qui avait converti beaucoup 
d’âmes à la foi chrétienne. Certains en faisaient même un 
cardinal. Mais l’Eglise n’avait pas reconnu ses services comme 
il l'aurait voulu. Un autre avait été nommé pape. Alors il avait 
fondé un schisme et égaré bien des hommes, mû par l’orgueil 
qui le poussait à être le premier. C’est l’habitude des idéologies 
triomphantes d’expliquer toutes les dissidences par l’orgueil, 
bon moyen d’exalter l’humble conformisme de l’obscur fidèle. 
Certains ajoutaient que, s’étant enivré, il avait été dévoré par 
des porcs. Cela expliquait l’horreur de ses fidèles pour cet 
animal. Certains — nous trouvons cela par exemple dans la 
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Chanson de Roland — voyaient en lui un dieu païen, une 1dole 
à laquelle on rendait un culte répugnant dans les 
« mahomeries ». 

En face, au contraire, la dévotion croissait de siècle en 
siècle. L’idéologie qui fournissait leurs raisons de vivre à des 
millions de Musulmans n’était-elle pas tout entière dépendante 
de cet homme unique, dernier transmetteur de la parole 
d’Allah ? Comme il en était l’origine, il demeurait le symbole 
de l’unité idéologique de la communauté musulmane. Moins 
celle-ci trouvait de chefs sur lesquels épancher sa ferveur, de 
personnalités « charismatiques » pourvues de grâces divines 
auxquels puissent s’adresser son respect et sa vénération, plus 
elle tendait à les remplacer par la figure idéalisée de l’initiateur 
disparu. Sa conduite dans ses moindres détails était un modèle 
sur lequel chacun devait se régler. On défendait tel parti, telle 
norme, telle idée en lui en attribuant l’origine par ses paroles et 
par ses actions. Il avait posé les règles du divorce et du 
gouvernement de même qu’il avait montré comment il fallait se 
tenir à table, se moucher et faire l’amour. Il avait été un homme 
parfait et irréprochable. Malgré ses déclarations expresses, on 
lui attribua des miracles en nombre croissant. « Aucun 
prophète n’a jamais accompli de miracles que notre prophète 
n’en ait accompli de semblable » écrira au début du XIT° siècle 
le cadi marocain ‘Iyâd. Le folklore arabe, les légendes juives, 
chrétiennes, mazdéennes et même bouddhiques servirent à lui 
constituer une histoire merveilleuse digne de lui et de l’Islam. 
Quand il était né, le palais de l’empereur perse avait tremblé, 
quatorze de ses tours s’étaient écroulées, le feu sacré des 
Mazdéens s'était éteint, un lac s’était desséché, une lumière 
merveilleuse était sortie du sein de sa mère, avait illuminé 
jusqu’à la Syrie et les étoiles s’étaient approchées au point 
qu’un témoin craignit qu’elles ne tombassent sur lui. On dit 
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que son corps ne projetait pas d’ombre, que les mouches ne se 
posaient pas sur ses vêtements, que ses cheveux tombant dans 
le feu ne brûlaient pas. À partir d’un verset du Coran, une 
histoire fantastique se développa selon laquelle Allah lui avait 
soumis la Lune. Pour convaincre les Mekkois, à l’appel du 
prophète, la Lune avait fait sept fois le tour de la Ka‘ba, puis 
s’était fendue en deux. Elle avait rendu hommage à 
Mohammad « d’une voix qu’entendirent le plus lointain et le 
plus proche ». Une moitié était entrée dans sa manche droite et 
sortie par sa manche gauche, l’autre avait fait le chemin 
inverse. Gabriel lui apporte des jardins célestes cinq pommes, 
une pour lui et une pour chacun des quatre premiers califes. Sa 
pomme lui parle, chante sa gloire, énumère les prodiges qui 
démontrent sa mission. 

Les prosateurs et les poètes chantent sa louange. Voici 
ce qu’en dit, par exemple, un pieux poète berbère d'Egypte au 
XIIT siècle, Bouçîri : 

Mohammad est le seigneur des deux mondes, des deux 
races (hommes et génies), 

Des deux nations, les Arabes et les Etrangers. 

C'est lui, notre prophète, qui ordonne et qui défend : 
nul 

N'est plus véridique que lui, dans ses négations et ses 
affirmations. 

C'est lui l'ami (de Dieu) en l’intercession de qui l’on 
peut espérer. 

Contre toutes les terreurs subites… 

Il a surpassé les prophètes par ses qualités physiques et 
morales, 

Et ils ne l’approchent pas en science, ni en 
magnanimité.… 

Personne n'a de vertus pareilles aux siennes : 
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Il possède sans partage l'essence de la beauté... 

Si ses miracles, par leur grandeur, étaient en rapport 
avec son haut rang, 

L'invocation de son nom rendrait la vie aux os 
desséchés… 

On eût dit une fleur pour la délicatesse, la pleine lune 
pour l'éclat, 

La mer pour la générosité, le Temps pour la grandeur 
des projets...[159] 

(Trad. René Basset.) 

Un mystique égyptien de la même époque, Dfîrîni, pour 
prendre au hasard un autre exemple, nous rapporte quelques 
traditions courantes sur son compte. « Mohammad disait : La 
première lumière qu’a créée Allah est ma lumière. On dit 
qu’Allah lorsqu’il créa son divin Trône écrivit dessus en lettres 
de lumière : il n’y a de divinité qu’Allah et Mohammad est le 
messager d’Allah. Lorsque Adam sortit du Paradis, il vit sur le 
pied du Trône et partout dans le Paradis écrit le nom de 
Mohammad accouplé au nom d’Allah. Il dit : Seigneur, qui est 
donc ce Mohammad ? Allah, le Très Haut, lui dit : C’est ton 
descendant et, n’était lui, je ne t’aurais pas créé. Alors Adam 
dit: Par le caractère sacré de cet enfant, sois compatissant 
envers le père. Alors, on cria : O Adam ! Si tu avais invoqué 
auprès de Nous l’intercession de Mohammad parmi les 
habitants des cieux et de la terre, alors Nous l’aurions 
admise... Parmi les signes de sa mission, il y a qu’il faisait 
jaillir l’eau d’entre ses doigts et qu’il en multipliait la quantité 
grâce à sa baraka, à de nombreuses occasions qui sont 
exposées dans des traditions authentiques. L’une d’elles 
raconte qu’ils étaient à Zawrâ’, au souk de Médine. Vint 
l’heure de la prière de l’après-midi. Il posa sa main dans un 
vase et trois cents hommes environ firent leurs ablutions avec 
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cette eau. Anas racontait : J’ai vu l’eau sourdre d’entre ses 
doigts... Parmi ses signes était aussi la baraka pour la 
multiplication de la nourriture afin qu’elle rassasie une foule de 
gens et qu’elle dure longtemps. Il était entré chez Abou Talha 
et il y avait là des pains d’orge. Il se les fit donner et les 
émietta, puis on mit dessus de la graisse fondue. Alors 1l 
prononça les paroles qu’Allah voulut, puis il dit : Invitez dix 
hommes à entrer. On les invita et ils mangèrent jusqu’à satiété. 
Puis 1ls sortirent et on en invita dix autres et ainsi de suite 
jusqu’à ce que tout le monde eût mangé et ils étaient environ 
quatre-vingts... » Les animaux chantaient sa gloire et faisaient 
des remontrances à ceux qui ne le suivaient pas. « Les paroles 
du loup à Ohbân ibn Aws sont bien connues. Il faisait paître 
son troupeau. Le loup s’arrêta devant lui et lui dit : l’étonnant 
avec toi, c’est que tu restes là à faire paître ton troupeau et que 
tu laisses de côté un prophète tel que jamais Allah n’en a 
envoyé de plus puissant, un prophète à qui ont été ouvertes les 
portes du Paradis et les habitants de celui-ci regardent d’en 
haut le combat de ses compagnons. Il n’y a entre toi et lui que 
ce troupeau, sans lui tu serais dans les armées d’Allah. Ohbân 
alla et se convertit.» Ses mérites et ses qualités sont 
innombrables : « Il témoigne en faveur de ceux qui croient en 
lui et qui se laissent guider et contre ceux qui le renient et lui 
montrent de l’hostilité, il apporte la bonne nouvelle de la divine 
récompense à celui qui obéit à Son Maître, il annonce le 
châtiment à celui qui a préféré suivre ses passions. Il a appelé à 
Allah avec Sa permission, produisant les preuves de Sa 
puissance, il est le flambeau qui illumine celui qui croit en lui 
et recherche sa lumière et alors celui-ci aperçoit la grand-route. 
Sa lumière a persisté depuis le temps d'Adam... Adam l’a 
connu et l’a pris comme intermédiaire pour accéder à Allah... 
Il surpasse les autres prophètes comme le soleil surpasse la 
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lune et comme la mer surpasse la goutte d’eau... Il est le pôle 
de leur autorité, l’essence de leur décret, la plus belle perle du 
collier qu’ils forment, l’empreinte de leur chaton, le vers par 
excellence de leur poème, le centre de leur cercle, le soleil de 
leur matin, le croissant de leur nuit... Lève-toi, imâm de la 
terre et hausse-toi à la royauté suprême, deviens imâm des gens 
du ciel !.. Les archanges sont venus saluer le chef suprême, sa 
lumière est plus brillante, sa démonstration plus éclatante, le 
secret qu’il détient plus manifeste, sa puissance et son mérite 
sont plus hauts, sa mention plus belle, son aspect plus agréable, 
sa religion plus parfaite, son élocution plus éloquente, sa prière 
plus efficace, sa science plus haute, son appel mieux entendu, 
ses demandes sont mieux satisfaites, son intercession a plus 
d'effet, son secours est plein de force, son nom est « loué » 
(mohammad), son corps est le plus dévot.. il est le bien-aimé 
du Maître, il est le plus doué de mérites auprès des 
Croyants... »[160] 

On raconte en grand détail le voyage qu’il fit au ciel en 
une nuit tandis que son corps reposait sur son lit, guidé par 
Gabriel, monté sur la jument Borâq à tête de femme. Des livres 
furent composés là-dessus, l’un d’eux fut traduit en latin au 
Moyen Age, inspira peut-être Dante, fut connu des poètes 
toscans de son époque. À chacun des sept cieux, il rencontre 
les prophètes qui l’ont précédé, des anges d’une taille immense 
se montrent à lui. Gabriel lui explique les secrets du ciel et de 
l’enfer. Il arrive en face d’Allah lui-même qui lui met la main 
sur la tête pour qu’il soit pénétré du savoir divin.[161] 

Les mystiques, les théologiens, les philosophes 
spéculent et raffinent sur son rôle, sur le sens de sa venue, sur 
ses qualités. Pour le grand mystique espagnol Mohyi ad-dîn Ibn 
al-‘Arabi, son affection bien connue pour les femmes est le 
symbole de l’affection du tout pour les parties, de l’amour que 


370 


Dieu a pour les créatures, du désir qu’il a qu’elles s’unissent à 
Lui. Pour les mystiques, « tout, cieux, terre, anges, hommes, 
djinns, a été créé à partir de l’esprit, de l’âme, du cœur, de la 
chair mohammadienne » (L. Gardet).[162] 

Le peuple fidèle le respecte et le vénère. On ne dit, on 
n’écrit son nom qu’en le faisant suivre d’une eulogie : 
« qu’Allah répande sur lui ses bénédictions et le garde sain et 
sauf ». On jure par son nom. Beaucoup s’abstiennent de 
consommer des nourritures qu’il n’a pas mangées. Un jour, 
l’Anglais Edward W. Lane admirait dans un souk du Caire de 
très jolis fourneaux de narguileh. Il demanda au céramiste qui 
les avait fabriqués pourquoi il ne les avait pas marqués de son 
estampille. « À Dieu ne plaise, répondit l’artisan, mon nom est 
Ahmad (un des noms attribués au prophète). Voudrais-tu que je 
le fasse passer au feu ? »[163] On a cru souvent que le fait de 
porter le même nom que le prophète donnait droit à une 
indulgence spéciale de la part d’Allah.[164] Mais ‘Omar aurait 
voulu l’interdire parce qu’on pouvait être amené à injurier, 
maudire, railler « Mohammad ». En fait, à certains moments, 
des infidèles qui ont dit d’un particulier « Mohammad a 
menti », par exemple, ont eu des ennuis graves. Quant à 
l’injure directe au prophète, elle est, selon le droit religieux, 
passible de la peine de mort. Il y a peu de mois, un professeur 
européen a soulevé un grand scandale parce que, dans une 
conférence à Beyrouth, il avait seulement cité, comme 
témoignage historique, sans les prendre aucunement à son 
compte, des injures chrétiennes médiévales sur Mohammad. Ce 
fut une affaire d’Etat. Il est peu conforme à la religion de fumer 
et de boire du café, a-t-on estimé longtemps, parce que ces 
usages étaient inconnus au temps du prophète. On portait des 
médaillons, des plaquettes, des pierres où étaient décrites ses 
perfections corporelles et spirituelles et on en attendait des 
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effets merveilleux. On rapportait qu’il avait dit: « Celui qui 
verra la description de mes qualités après moi, c’est comme s’il 
m'avait vu et celui qui l’aura regardée avec un amour pour 
moi, Allah le gardera du feu de l’Enfer, il sera préservé de 
l’épreuve de la tombe et le jour de la Résurrection il ne sera pas 
nu. »[165] On énumère pieusement ses noms. On en trouve 99 
comme les noms d’Allah. On les porte en amulettes, en 
pendentifs. Partout des poètes populaires, des déclamateurs et 
des chanteurs de rues clament sa louange devant des auditeurs 
attentifs et émerveillés. 

Les descendants du prophète, les gens de sa famille ont 
des privilèges particuliers. Ils forment la classe des shartf 
(nobles), des sayyid (seigneurs). On leur doit respect, 
vénération, amour. On doit supporter leurs débordements, leurs 
injustices. Aucun ne subira la peine de l’enfer, car le prophète 
aurait dit : « Tout lien de parenté par alliance et par le sang se 
déliera au jour de la Résurrection, à l’exception du mien. » Ils 
se marient entre eux pour préserver pur le sang sacré. Dans 
certains pays, 1ls ont exploité leur ascendance pour accaparer 
pouvoir et richesse. La doctrine de la confession chiite, religion 
officielle de l’Iran depuis le XVI siècle, attribue l’infaillibilité 
et des grâces surnaturelles aux imâms, c’est-à-dire à la 
succession des premiers-nés de la descendance du prophète à 
chaque génération. Comme, au X°siècle, le tout-puissant 
souverain de l’Egypte, le nègre Kâfour, chevauchait dans les 
rues, il laissa tomber à terre sa cravache et un sharif la ramassa 
et la lui tendit. Il s’écria alors : « Je peux maintenant mourir. 
Quel but m’assigner encore dans la vie alors qu’un descendant 
du Messager de Dieu m’a tendu ma cravache ? » Et, ajoute-t- 
on, Kâfour mourut effectivement peu après. 

On vénère les pierres sur lesquelles 1l s’appuyait, celle 
où il était assis. L’une d’elles, à Mahajja au Haurân, était 


372 


censée faciliter les accouchements.[166] Non loin de là, à 
Malikiyya, on vénérait une écuelle de bois où il avait mangé. 
On montrait à Qobâ un puits où 1l avait craché, son eau 
saumâtre en était devenue douce. À Jérusalem, à Damas, à 
Dîbîn au Haurân, comme dans de multiples autres endroits, on 
voyait et on voit l’empreinte de ses pas sur des pierres, car, dit- 
on, quand il passait sur un rocher, son pied s’enfonçait en y 
laissant sa trace pour toujours. Vers 1200, un de ses 
descendants transportait avec lui une relique de ce genre et en 
tirait de l’argent. On en montre de multiples dans l’Inde de nos 
jours.[167] Le lieu de sa naissance à Mekka, transformé en 
mosquée, était spécialement honoré. En 1184, le pèlerin 
espagnol Ibn Jobayr vint admirer la plaque de marbre vert 
cerclée d’argent qui marquait l’endroit précis. « Nous frottâmes 
nos joues, écrit-1l, sur cette place sainte où vint tomber sur terre 
le plus illustre des nouveau-nés et qu’a touchée l’enfant le plus 
pur et le plus noble par ses origines. »[168] On conserve 
partout de multiples reliques de lui : des cheveux, des poils, des 
dents, ses sandales, son manteau, son tapis de prières, une 
poignée d’épée, une flèche qui lui ont servi. A Constantinople, 
devenue la capitale du monde musulman, on se glorifiait du 
nombre de ces reliques. Deux poils de sa barbe y étaient 
conservés dans quarante pochettes ensachées les unes dans les 
autres ; on les montrait solennellement aux dévôts une fois 
l’an. 

La vénération populaire alla si loin parfois qu’elle 
menaçait le monothéisme de la même façon que le Coran 
accusait les chrétiens et les Juifs de le faire. Un commentateur 
n’avait-il pas expliqué un verset du Coran en prétendant 
qu’Allah avait fait asseoir le prophète auprès de Lui sur son 
Trône ? Le vénérable théologien Tabari (autour de 900) ayant 
protesté, le peuple croyant de Bagdad lapida sa porte.[ 169] 
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Dans divers milieux, on introduisit de bonne heure dans la 
prière rituelle et à côté d’elle une invocation en l’honneur du 
prophète. Cette invocation était censée avoir des vertus 
merveilleuses. On en vint à dire que « 80 bénédictions » de ce 
genre valaient la rémission de 80 péchés ou même des péchés 
de 80 années. Un mystique voit dans l’autre monde un être de 
lumière s’interposer entre l’ange-bourreau et lui. C’est un être 
formé avec les nombreuses « bénédictions » qu’il a récitées 
pendant sa vie en l’honneur du prophète. Mohammad, 
d’ailleurs, du Paradis où est son âme, auprès de Dieu, intercède 
en personne tandis que, dans sa tombe, son corps demeure, 
merveilleusement inaltéré. 

A Médine, l’humble fosse où son cadavre avait été 
déposé si furtivement est devenue le centre spirituel d’une 
mosquée décorée d’or, d’argent, de marbre, de mosaïques, de 
diamants. Les souverains de l’Islam l’ont enrichie de leurs 
dons, ont rivalisé pour l’embellir. A côté de lui reposent Abou 
Bekr et ‘Omar ses compagnons. On raconte dans le peuple 
qu’il y a encore une place réservée à Jésus quand il reviendra à 
la fin des temps.[170] Après le Pèlerinage à Mekka, la plupart 
des pèlerins vont à Médine visiter cette tombe. Le prophète 
n’aurait-il pas dit : « Celui qui me visite après ma mort, c’est 
comme s’il m'avait visité de mon vivant ? » Voici les conseils 
que donne un Musulman contemporain de langue française : 
«Tu entreras dans la Mosquée... et tu t’avanceras vers le 
tombeau. (La cabane de ‘Aïsha) est maintenant une pièce à une 
seule porte qui n’est ouverte que pour de graves motifs. Les 
murs sont tendus extérieurement de longues draperies vertes. 
Un couloir étroit et sombre qui ne reçoit aucune lumière en fait 
le tour. Sur l’un des côtés, le seul que tu verras, se dressent de 
magnifiques grilles, précieusement ouvragées, séparées par des 
colonnes dont la base, au contraire des autres, est de marbre 
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blanc orné de rainures dorées. Ces colonnes blanches qui se 
répètent dans la largeur de la galerie limitent le “noble jardin” 
rawda ech-charîfa, jardin mystique, jardin spirituel. Y prier, dit 
la tradition, c’est comme si l’on priait au paradis. La tombe du 
prophète ne t’apparaîtra donc pas. » Et le réformiste actuel, 
craignant l’idolâtrie, ajoute : « Tu te tiendras debout devant la 
grille et tu ne prieras pas. La prière est réservée à Dieu... Mais 
les pieuses pensées que tu extérioriseras, sans trop élever la 
voix, ne te manqueront pas pour honorer grandement l’Envoyé 
de Dieu. » (J. Roman).[171] 

La même frayeur, inspirée, il faut le reconnaître, d’une 
fidélité à l’esprit du Message de Mohammad, devant le culte 
rendu au prophète par les foules ignorantes, a poussé certains 
réformistes à des mesures plus radicales. En 1804, à Médine 
qu’elles venaient de prendre, les armées des puritains 
wahhâbites démolirent autant qu’elles le purent les coupoles 
élevées sur le saint tombeau et on en enleva tous les objets 
précieux. Mais rien n’a pu déraciner la piété des masses envers 
l’homme à qui elles doivent leur foi. Et cette piété veut 
s’exprimer. Comment le ferait-elle si ce n’est sous des formes 
que les élites trouveront grossières ? 

Mais les Croyants ne peuvent aller tous à Médine et 
tous désirent montrer fréquemment, régulièrement, leur 
vénération envers le prophète. À une date qu’on ne connaît pas 
précisément, quelques siècles après l’hégire, apparaît et se 
diffuse rapidement une fête anniversaire du prophète. 
Arbitrairement on la place un lundi, le 12 du mois de rabî‘ 
premier. C’est aussi un lundi qu’il est mort et un lundi qu’il est 
parti pour son émigration à Médine. La fête diffère par les 
détails suivant les pays, mais un peu partout il y a une 
procession aux flambeaux, on offre des repas aux pauvres, on 
distribue largement des bonbons, des marchands dressent des 
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baraques ou des tentes que des lanternes illuminent la nuit, 
vendent des friandises ou du café. On voit des danseurs de 
corde, des charmeurs de serpents, des conteurs publics, des 
amuseurs de toutes sortes. On habille les enfants de vêtements 
neufs, on rend des visites, on fait partir des pétards, on se 
parfume, on caracole sur des montures richement 
caparaçonnées. Tout respire la joie. Les membres des 
confréries mystiques défilent, invoquent le nom d’Allah et de 
Mohammad mille et mille fois, se livrent à des gesticulations 
qui tournent vite au délire, entrent en transe, poussent des 
hurlements pieux. Au Caire, un cheikh monté sur un cheval 
passait sur le dos de plusieurs dizaines de derviches prostrés. 
Partout des hommes récitent sans arrêt des litanies, des prières, 
des chants, des poèmes à la gloire du prophète. Des discours 
sont prononcés où on expose combien le monde était plongé 
dans l’ignorance et dans les ténèbres avant la venue de 
Mohammad, comment il apporta la lumière de la vérité pour 
éclairer le cœur des hommes de bien.[172] En Turquie, on 
récite le célèbre poème composé au début du XV” siècle par le 
derviche Suleymân Tchelebi avec des additions d’autres poètes 
de la même époque. On y chante ainsi la naissance du 
prophète : 

Toutes choses créées l'ont accueilli joyeusement. 

La tristesse s’en était allée, une nouvelle vie ranimait la 
terre. 

Tous les atomes de l'univers lançaient un appel, 

Criant en un chœur puissant : Bienvenue, Bienvenue ! 

Bienvenue, à sultan très haut, tu es bienvenu ! 

Bienvenue, Ô source de la connaissance, tu es 
bienvenu ! 

Bienvenue, toi, rossignol du jardin de la Beauté ! 

Bienvenue, toi, l’intime du Seigneur de Majesté ! 
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Bienvenue, toi, Lune et Soleil de la Bonne Direction ! 

Bienvenue, toi, qui ne te sépares jamais de la Divinité ! 

Bienvenue, toi, seul refuge du pécheur de la 
communauté ! 

Bienvenue, toi, le seul qui puisses soulager le 
misérable ! [173] 

Tandis que la Chrétienté voyait en lui l’archi-ennemi, 
malfaisant et lubrique, tandis que l’Islam célébrait en lui «la 
meilleure des créatures », des hommes venaient qui, concevant 
mal la foi religieuse et surtout cette foi-là, cherchaient à 
retrouver en lui un homme pensant et agissant sur le même 
plan qu’eux. Le comte de Boulainvilliers, au début du 
XVII siècle, célébrait en lui un libre-penseur qui créa une 
religion raisonnable. Voltaire, pour attaquer le christianisme, 
en fait un cynique imposteur, menant pourtant à l’aide de 
fables son peuple à la conquête de la gloire. Tout le siècle voit 
en lui le prédicateur de la religion naturelle et rationnelle, bien 
éloignée de la Folie de la Croix. Les Académies le célèbrent. 
Gœæthe lui consacre un magnifique poème où, type même de 
l’homme de génie, il est comparé à un fleuve puissant. Les 
fleuves et les ruisseaux, ses frères, crient vers lui, demandent 
son aide pour les amener vers l’Océan qui les attend. 
Irrésistible, triomphant, majestueux, il les entraîne. 

Und so tragt er seine Briüder, 

Seine Schätze, seine Kinder 

Dem erwartenden Erzeuger 

Freudebrausend an das Herz. 

Carlyle place parmi les héros de l’humanité cette 
grande âme en laquelle 1l reconnaît quelque chose de divin. 
Puis les savants viennent, vont aux sources, reconstruisent sa 
biographie d’après les historiens arabes de plus en plus 
profondément scrutés. A la fin du XIX” siècle, l’arabisant 
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Hubert Grimme voit en lui un socialiste qui a imposé une 
réforme fiscale et sociale à l’aide d’une « mythologie », très 
réduite d’ailleurs, délibérément inventée pour effrayer les 
riches et emporter leur adhésion. Tandis que la plupart des 
orientalistes essayent de nuancer leur jugement et mettent au 
premier plan sa ferveur religieuse, haineusement le jésuite 
belge Henri Lammens, grand connaisseur des sources, nie 
encore sa sincérité. Les savants soviétiques discutent s’il fut 
réactionnaire ou progressiste. Les nationalistes, les socialistes, 
les communistes même des pays musulmans s’en réclament 
comme d’un précurseur. 

Ainsi chacun a cherché en lui le reflet de ses 
inquiétudes et de ses problèmes ou de ceux de son siècle, 
chacun l’a amputé de ce qu’il ne comprenait pas, chacun l’a 
modelé selon ses passions, ses idées ou ses fantasmes. Je ne 
prétends pas avoir échappé à cette loi. Mais, si l’objectivité 
pure est impossible à atteindre, c’est un sophisme que de poser 
qu’il faut, en conséquence, être délibérément partial. Cet 
homme dont la pensée et l’action ont ébranlé le monde, nous 
savons bien peu de choses certaines sur lui. Mais, comme pour 
Jésus, à travers récits suspects et traditions boiteuses, on peut 
percevoir quelque chose qui est le reflet d’une personnalité 
singulière, étonnante pour les hommes ordinaires qui se 
réunirent autour d’elle. C’est ce reflet tel que j'ai cru 
l’apercevoir que j’ai essayé de fixer dans ce livre. Ce n’est pas 
une image simple. Ni le monstre satanique des uns, ni la 
« meilleure des créatures » des autres, ni le froid imposteur, ni 
le théoricien politique, ni le mystique exclusivement épris de 
Dieu. Si nous le comprenons bien, Mohammad était un homme 
complexe, contradictoire. Il aimait le plaisir et se livrait à 
l’ascèse, il fut souvent compatissant et quelquefois cruel. 
C’était un Croyant dévoré d’amour et de crainte pour son Dieu 
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et un politique prêt à tous les compromis. Doué de peu 
d’éloquence dans la vie ordinaire, son inconscient pendant une 
courte période fabriqua des textes d’une poésie déconcertante. 
Il fut calme et nerveux, courageux et craintif, plein de duplicité 
et de franchise, oublieux des offenses et atrocement vindicatif, 
orgueilleux et modeste, chaste et voluptueux, intelligent et, sur 
certains points, étrangement borné. Mais il y avait en lui une 
force qui, avec l’aide des circonstances, devait en faire un des 
quelques hommes qui ont bouleversé le monde. 

Faut-il s’étonner de ces complexités et de ces 
contradictions, de ces faiblesses et de cette force ? Après tout 
c'était un homme d’entre les hommes, soumis à nos 
défaillances, disposant de nos pouvoirs, Mohammad :ibn 
‘Abdallâh de la tribu de Qoraysh, notre frère. 
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Répertoire des mots arabes, et des noms de 
personnes et de groupes ethniques 


Ce répertoire n’est pas un index. Il a pour but de 
permettre au lecteur de se remémorer ce qui lui a été dit sur le 
sens d’un mot arabe, sur un personnage ou un groupe et que 
trop de pages tournées lui ont fait oublier. On n’a donc repris 
ici que les mots et les noms qui reviennent plusieurs fois à un 
certain intervalle. On a inséré aussi les noms des personnages 
plus ou moins homonymes entre lesquels pouvaient s’établir 
des confusions et quelques noms sur lesquels une précision 
paraissait nécessaire. On n’a pas renvoyé à toutes les pages où 
ils apparaissent, mais seulement à celles où on trouvera sur eux 
les éléments d’une explication ou d’une identification 
substantielles. 

On relira avec profit avant d’utiliser ce répertoire ce qui 
est dit dans l’avant-propos sur les noms arabes. 


‘Abbäs ibn ‘Abd al-Mottalib, banquier mekkois, oncle 
de Mohammad, p. 291, 295. 

‘Abd... Le mot ‘abd signifie « serviteur, esclave ». Les 
noms en ‘Abd veulent dire « serviteur de X », X étant une 
divinité païenne au temps du paganisme, un des noms d’Allah 
après l’Islam. 

‘Abd Manäf, ancêtre commun de plusieurs clans 
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importants de Qoraysh ; leur ensemble forme donc le groupe 
ethnique des Banou ‘Abd Manäâf. C’est aussi le nom véritable 
d’Abou Tâlib et celui qui a peut-être été donné à un fils de 
Mohammad, mort en bas âge p. 75. 

‘Abd al-Mottalib ibn Hâshim, petit-fils du précédent, 
grand-père de Mohammad, p. 64 ; ses descendants sont parfois 
considérés comme un groupe ethnique, les Banou ‘Abd al- 
Mottalib. 

‘Abd ar-Rahmân ibn ‘Awf du clan de Zohra, appelé 
avant sa conversion Abd al-Ka‘ba, qorayshite, un des premiers 
Compagnons de Mohammad, très doué pour le commerce, 
p- 183, 283. 

‘Abd Shams ibn ‘Abd Manäf, ancêtre éponyme d’un 
important clan de Qoraysh dans lequel entre, en particulier, le 
clan des Banou Omayya (voir plus bas), p. 64. 

‘Abdalläh ibn ‘Abd al-Mottalib, père de Mohammad, 
p. 645. 

‘Abdalläh ibn Mohammad, fils de Mohammad, mort en 
bas âge, p. 75. 

‘Abdalläh ibn Obayy, chef médinois, du clan khazrajite 
de ‘Awf, p. 188. 

‘Abdalläh ibn Onays, musulman médinois, assassine 
Sofyân ibn Khâlid, p. 222. 

‘Abdalläh ibn Sa'd, secrétaire de Mohammad, frère de 
lait de ‘Othmân ibn ‘Affâän, qorayshite, p. 253, 297. 

Abou, mot arabe signifiant « père » ; dans les composés 
qui suivent : « père de X » (c’est la konya, voir p. 365), mais 
parfois au sens de «l’homme de..., l’homme à... ». Par ex. : 
Abou himâr, « le père de l’âne = l’homme à l’âne ». C’est alors 
un sobriquet. Abou devient Abi quand il est complément, d’où 
des formes comme ‘Ali ibn Abi Tâlib, c’est-à-dire ‘Ali fils 
d’Abou Tâlib. 
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Abou l-‘Aç ibn ar-Rabt', neveu de Khadija (c’est le fils 
de Hâla bint Khowaylid), épouse sa cousine maternelle Zaynab 
bint Mohammad et devient ainsi le gendre du prophète, p. 76, 
284. 

Abou ‘Afak, Vieillard médinois, poète anti-musulman, 
p. 188, 189, 204. 

Abou ‘Amir, dit ar-Râhib «le moine », monothéiste de 
Médine, farouchement anti-musulman, p. 189. 

Abou Bekr ibn Abi Oohâfa, du clan de Taym, un des 
premiers Compagnons de Mohammad, son conseiller, son 
beau-père, son successeur, père de ‘Aïsha, p. 127. 

Abou Jahl du clan de Makhzoum, qorayshite influent, 
très opposé à Mohammad, p. 138. 

Abou Lahab, surnom (l’homme de la flamme, c’est-à- 
dire peut-être « beau », mais interprété ensuite comme « voué à 
l’enfer ») de ‘Abd al-‘Ozzä ibn ‘Abd al-Mottalib, oncle de 
Mohammad, un certain temps beau-père de ses filles, un de ses 
plus acharnés adversaires, p. 76. 

Abou ‘Obayda, qdorayshite, conseiller influent de 
Mohammad, p. 256. 

Abou l-Qûâssim, konya de Mohammad, p. 75. 

Abou Sofyân Çakhr ibn Harb, du clan qorayshite de 
‘Abd Shams, petit-fils d’Omayya, mari de Hind, père de 
Mo‘âwiya, de VYazid et de Omm Habîba (qui épouse 
Mohammad), adversaire de Mohammad, devient le chef des 
Qorayshites, p. 196, 197, 206. 

Abou Tälib ‘Abd Manäf ibn ‘Abd al-Mottalib, oncle et 
tuteur de Mohammad, père de ‘Alf et de Ja‘far, p. 70. 

Abou l-Walid, konya de ‘Otba ibn Rabî‘a, voir ci- 
dessous. 

Abraha, souverain chrétien d’Arabie du Sud, p. 54, 55. 

‘Açmä” bint Marwân, poétesse médinoise, p. 189, 203. 
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‘Ad, tribu ou peuple plus ou moins mythique de 
l’ancienne Arabie, aurait été composé de géants et aurait laissé 
des monuments, p. 151. 

‘Aisha bint Abi Bekr, fille d’Abou Bekr, l’épouse- 
enfant bien-aimée de Mohammad, p. 181. 

Al-, article arabe (devient quelquefois ar-, az-, etc, ou 
est réduit à -/-), chercher les noms qui commencent par lui au 
mot qu’il accompagne. 

‘Ali ibn Abi Tälib, fils d'Abou Tâlib, cousin de 
Mohammad. Epouse sa fille Fâtima, père de Hassan et de 
Hossayn, sera le quatrième calife de 656 à 661, p. 75. 

Allât, déesse arabe préislamique, p. 37. 

Amina bint Wahb, qorayshite du clan de Zohra, épouse 
‘Abdallâh ibn ‘Abd al-Mottalib, mère de Mohammad, p. 65. 

‘Ammär ibn Yâässir, confédéré des Banou Makhzoum, 
un des premiers convertis à l’Islam, p. 130. 

Ammien Marcellin, historien latin du IV° siècle. 

Ançâr, «les Auxiliaires », nom donné aux partisans 
médinois de Mohammad par opposition aux Mohâjiroun (voir 
ci-dessous), p. 182. 

arâk, arbre épineux dont on nourrit les chameaux et 
d’autres animaux. 

Arethas, transcription grecque du nom arabe Hârith. 

Al-Argam ïbn ‘Abd Manäf, qorayshite du clan de 
Makhzoum, offre aux Musulmans sa maison comme lieu de 
réunion, p. 141. 

‘ashourä, littéralement «le dix», nom araméen du 
jeûne juif de Kippour (yôm kippourîm, «le jour de 
l’expiation »). 

‘Attâb ibn Assîd, gouverneur établi par Mohammad à 
Mekka, p. 300. 

‘Awf, clan médinois de la tribu de Khazraj. 
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Aws, une des deux grandes tribus médinoises non- 
juives, p. 170. 

Aws Manât, groupe de clans médinois de la tribu 
d’Aws, p. 180. 

Bakr ibn ‘Abd Manûât (Banou), fraction de la tribu de 
Kinâna dont le territoire était voisin de Mekka, p. 293, 294. 

Bakr ibn Wä'il (Banou) grande tribu du nord-est de 
l’Arabie, p. 90, 300. 

Banou..., «fils de...» (au pluriel), peut se mettre 
devant les noms de tribu (chercher à ce nom de tribu) ; on 
trouvera tantôt Qoraysh, tantôt Banou Qoraysh, tantôt, avec un 
suffixe latin ou grec, Qorayshites, Omeyyades, Ghassânides ; il 
s’agira toujours de la tribu, du clan ou de la famille qui se 
considère comme constitué des fils, des descendants de 
Qoraysh, d’'Omayya, de Ghassân. 

baraka, littéralement « bénédiction », conçue souvent 
comme une sorte de fluide, d’effluve magique bénéfique dont 
disposent les personnalités particulièrement saintes ou les 
lieux, les objets particulièrement sacrés. 

Bilâl, nègre esclave, un des premiers convertis à 
l’Islam ; sa voix de stentor lui permet de servir de héraut à 
Mohammad, le premier muezzin (celui qui lance l’appel à la 
prière), p. 130. 

Câbéens, membre d’une secte baptiste de Mésopotamie 
avec laquelle on a confondu les premiers Musulmans à ce qu’il 
semble, p. 146, ne pas confondre avec les Sabéens (voir ci- 
dessous). 

ÇCafiyya, juive de Khaybar, épouse Mohammad, p. 280. 

ÇCafwân ibn al-Mo'attal as-Solami, jeune musuman de 
la tribu bédouine de Solaym, découvre ‘Aïsha perdue d’où 
scandale, p. 233. 

Cakhr ibn ‘Amir, grand-père commun par les femmes 
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d’Omm Mistah et d’ Abou Bekr, p. 235. 

ÇCakhr ibn Harb, voir Abou Sofyân. 

calât, prière rituelle, ensemble déterminé de 
génuflexions, de prosternations et de récitations de textes 
sacrés, p. 157. 

Cohayb ibn Sinan le Roumi, affranchi, un des premiers 
convertis à l’Islam, p. 129. 

Cosmas dit Indicopleustes (celui qui a voyagé vers les 
Indes), marchand égyptien du VI siècle, p. 21, 53. 


Dhou Nowâs (l’homme à la mèche de cheveux 
pendante), sobriquet de Youssof Ass ar, surnommé Yath'ar (le 
vengeur ?), roi judaïsant de l’Arabie du Sud au début du 
VI siècle, p 52, 53. 

dînâr, monnaie d’or (le mot vient du latin denarius qui 
nous a donné « denier »). 

dirham, monnaie d’argent (le mot vient du grec 
drakhmë, « drachme »). 

djinn, esprits inférieurs, génies. 


Fadl ibn ‘Abbäs, fils de ‘Abbâs (voir ci-dessus) et, par 
conséquent, cousin du prophète, p. 324. 

Fâtima bint ‘Amr, du clan qorayshite de Makhzoum, 
femme de ’Abd al-Mottalib, mère d’Abou Täâlib et de 
‘Abdallâh, le père du prophète, p. 64. 

Fâtima bint al-Khattâb, sœur de ‘Omar, p. 146. 

Fâtima bint Mohammad, fille de Mohammad le 
prophète et de Khadfja, femme de son cousin ‘Ali ibn Abi 
Tâlib, mère de Hassan et de Hossayn. 

Fazâra, tribu du nord-ouest de l’ Arabie, p. 245. 


Ghassân, les Ghassânides, dynastie arabe de Syrie, de 
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religion chrétienne monophysite, vassale de l’Empire byzantin, 
p. 49. 

Ghatafân, tribu nomade du nord-ouest de l’Arabie, 
p- 225. 


hadiîth, «tradition prophétique », petit récit rapportant 
une action ou une parole de Mohammad ; sous sa forme 
classique il est transmis d’après un garant qui le tient d’un 
autre et ainsi de suite jusqu’à un témoin oculaire ; voir un 
exemple typique, p. 66 s. 

Hafça bint ‘Omar, fille de ‘Omar ibn al-Khattäb, 
épouse de Mohammad, p. 208. 

hajj, le Pèlerinage païen, puis musulman, à la Ka‘ba et 
aux sanctuaires voisins, p. 272, 321-322. 

Häâla bint Khowaylid du clan d’Assad, sœur de Khadïîja, 
mère d’Abou 1-‘ Aç ibn ar-Rabî', p. 75. 

Häla bint Wohayb, du clan de Zohra, épouse ‘Abd al- 
Mottalib, cousine d’ Amina, la mère du prophète, p. 65. 

Halîma bint ‘4bdalläh du clan de Sa‘d (de la tribu de 
Hawâzin), nourrice de Mohammad, p. 67. 

Hamza ibn ‘Abd al-Mottalib, oncle de Mohammad, 
p. 142. 

hanîf, plur. honafâ, nom donné aux Arabes qui, avant 
l’Islam, tendaient au monothéisme sans adhérer à l’une des 
grandes religions monothéistes, judaïsme ou christianisme, 
p. 89-90. 

Hanîfa, grande tribu du Yamâma, en Arabie centrale, 
p. 308. 

Al-Hârith ibn Jabala, en grec Arethas, phylarque 
ghassânide, vassal de Byzance vers 539-570, p. 49, 70. 

harra, champ de pierres volcaniques inextricablement 
disposées comme on en trouve beaucoup en Arabie. 
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Hâshim, clan de la tribu de Qoraysh auquel appartenait 
Mohammad ; son ancêtre éponyme, Hâshim, aurait été le fils 
de ‘ Abd Manäf et le père de ‘ Abd al-Mottalib, p. 64. 

Hassan ibn ‘Ali, fils de ‘Ali ibn Abi Tâlib et de Fâtima 
bint Mohammad, donc petit-fils du prophète, frère de Hossayn. 

Hassân ïbn Thâbit, médinois, poète officiel de 
Mohammad, p. 208, 236-238. 

Hawäâzin, grande tribu de l’Arabie du Nord et de 
l'Ouest, p. 64, 299 s. 

Héraclius, empereur byzantin (610-641), p. 84. 

hijra, «émigration », mot transcrit habituellement 
« hégire » en français, se dit par excellence de l’Emigration de 
Mohammad et de ses premiers fidèles de Mekka à Médine. 

Hind bint ‘Otba, fille de ‘Otba ibn Rabî'a, épouse 
d’Abou Sofyân, mère de Mo’âwiya, longtemps ennemie 
farouche de Mohammad, p. 210, 213-214. 

Hobal, dieu mekkois représenté par une idole en 
cornaline rouge. 

Hodhayl, confédération de tribus de l’Arabie 
occidentale, p. 221. 

Homérites, transcription grecque du nom des 
Himyarites, tribu dominante en Arabie du Sud depuis les 
alentours de l’ère chrétienne, p. 22. 

Hossayn ibn ‘Ali, fils de ‘Ali ibn Abi Tâlib et de Fâtima 
bint Mohammad, donc petit-fils du prophète, frère de Hassan. 

Houd, prophète mythique envoyé au peuple de ‘Ad, 
pis is. 


Ibn Abi Kabsha (le fils de l’homme au tertre ?), 
sobriquet de Mohammad dont on n’a plus su, très tôt, la 
signification. 

Ibn Is’hâäg (Mohammad), historien musulman, mort 
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vers 768, a laissé une biographie classique du prophète, editée 
par son disciple Ibn Hishâm. 

Ibn al-Khattäb, voir ‘Omar. 

Ibn Obayy, voir ‘ Abdallâh ibn Obayy. 

Ibn Onays, voir ‘ Abdallâh ibn Onays. 

Ibn Sa'd, historien musulman, mort en 845, a écrit un 
recueil de biographies du prophète et de ses Compagnons. 

Ibrâhîm, nom arabe d’Abraham, p. 87, 152, 218-220. 

Ibrâhîm ibn Mohammad, fils du prophète et de Mârya, 
p.316. 

Imrou l-Qays ibn ‘Amr, de la tribu de Lakhm, mort en 
328, s’intitule «roi de tous les Arabes » sur son tombeau qui 
porte la plus ancienne inscription en langue arabe, p. 48. 

Imrou l-Qays ibn Hojr, roi de Kinda, grand poête arabe, 
vivait dans la première moitié du VI siècle, p. 50-51. 

Islâm, littéralement « soumission, abandon complet de 
sa personne (à Dieu), » est devenu le nom de la religion fondée 
par Mohammad, assez tardivement dans la vie de celui-ci ; 
c’est l’infinitif du verbe dont moslim (voir ci-dessous) est le 
participe actif. 

Ismä‘il, transcription arabe du nom d’Ismaël, fils 
d'Abraham, regardé comme l’ancêtre des Arabes, p. 87, 218- 
219. 

‘Issä, nom arabe de Jésus dans le Coran, p. 273-276. 

Ja‘far ibn Abi Tâlib, fils d’Abou Tâlib, frère de ‘Ali, 
cousin de Mohammad, p. 144, 292. 

Jibril, transcription arabe du nom de l’archange 
Gabriel, p. 99. 

Jowayriya bint al-Hârith, fille du chef des Banou I- 
Moctaliq, femme de Mohammad, p. 230. 

Justin 11, empereur byzantin (565-578), neveu et 
successeur de Justinien. 
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Justinien, empereur byzantin (527-565). 


Ka‘b ibn al-Ashraf, demi-juif de Médine, p. 206, 208- 
209. 

Ka'‘ba, littéralement «cube», édifice de forme 
sensiblement cubique, vieux sanctuaire mekkois, cf. p. 62-63, 
219-220. 

kâhin (pluriel kohhân ou kahana), « devin » chez les 
Arabes avant l’Islam; le mot est, quant à l’étymologie, 
identique à l’hébreu kôhen, « prêtre », p. 82. 

Kalb, tribu arabe, chrétienne en grande partie, vivant en 
bordure de la Syrie byzantine. 

Kawâdh, empereur sassanide de Perse (448-531), père 
et prédécesseur de Khosrô Anôsharwân, applique les idées 
« communistes » du réformateur social Mazdak. 

Kawâdh II dit Shérôé, fils de Khosrô II Abharwêz qu’il 
détrône et fait tuer, empereur perse sassanide, règne environ six 
mois en 628. 

Khabbâb ïbn al-Aratt, forgeron, confédéré des Banou 
Zohra, un des premiers convertis à l’Islam, p. 129, 146. 

Khadija bint Khowaylid, du clan d’Assad, riche veuve, 
engage, puis épouse Mohammad, mère de Fâtima et de 
plusieurs autres de ses enfants, sœur de Hâla bint Khowaylid, 
p. 73. 

Khâlid ibn Sa‘ïd ibn al-‘Aç, du clan de ‘Abd Shams, 
jeune qorayshite, adhère à l’Islam à la suite d’un rêve, p. 128. 

Khâlid ibn al-Walîd, du clan de Makhzoum, général 
qorayshite, très grand stratège, se convertit tard à l’Islam, 
surnommé Sayf Allah, « l’épée de Dieu », p. 213. 

Khatma, clan médinois du groupe des Aws Manût. 

Khazraj, une des deux grandes tribus médinoises non- 
juives, p. 170. 
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Khosrô I, dit Anôsharwân « à l’âme immortelle », fils et 
successeur de Kawâdh I, empereur perse sassanide, règne de 
531 à 579, p. 27, 55. 

Khosrô II, dit Abharwëz «le victorieux », empereur 
perse sassanide, règne de 591 à 628, p. 83, 302. 

Khozä ‘a, tribu arabe de la région de Mekka, p. 62, 293. 

konya, nom porté souvent par les Arabes et qui signifie 
« père de X » (Abou X) ou « mère de X » (Omm X,) X étant en 
général le fils aîné ; par exemple, on appelle Mohammad Abou 
1-Qâssim du nom de son fils (mort en bas âge) al-Qâssim ; de 
même Omm Mistah est la mère de Mistah ; il ne sert souvent 
que comme appellation familière, mais parfois devient la 
désignation habituelle d’un individu; voir aussi Abou, ci- 
dessus. 


Lakhm (Banou), Lakhmides, famille arabe de la tribu de 
Tanoukh, fonde le royaume de Hfra, vassal des Perses 
sassanides, p. 48-49, 90. 

Makhzoum, clan qorayshite, p. 140. 

mala’, « Sénat, Conseil des Anciens », nom des groupes 
de notables d’un clan, d’une tribu, d’une ville à qui revenait, 
théoriquement au moins, le pouvoir de décision dans 
l’ancienne Arabie. 

Manäât, déesse du destin adorée en Arabie, considérée 
comme fille d’Allah, p. 37. 

Mârya, esclave égyptienne, concubine de Mohammad, 
mère de son fils Ibrâhîm, p. 316. 

Maryam, nom arabe de la Vierge Marie, confondue 
dans le Coran avec la sœur de Moïse, p. 88, 274. 

Maslama, prophète des Banou Hanîfa dans le Yamâma 
en Arabie centrale; les auteurs musulmans l’appellent 
Mossaylima, forme diminutive dans laquelle les orientalistes 
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ont vu en général un sobriquet péjoratif ; mais d’autres ont 
contesté cette opinion et estimé que Mossaylima était son nom 
véritable, p. 92, 308. 

Maymouna, belle-sœur de ‘Abbâs, veuve, épouse 
Mohammad, p. 291. 

Mazdéens, adhérents à la religion fondée par 
Zarathoustra (Zoroastre) qui était la religion officielle de 
l’Empire perse sassanide. 

Mo‘äwiya ibn Abi Sofyân, fils d’Abou Sofyân et de 
Hind, frère de Yazîd, devient secrétaire de Mohammad, sera 
plus tard calife (de 661 à 680), fondateur de la dynastie 
omeyyade et ennemi de ‘Ali, p. 223, 300, 313. 

Moç'ab ibn ‘Omayr, qorayshite musulman, lieutenant 
de Mohammad à Médine avant l’hégire, p. 175, 190. 

Mohäâjiroun, littéralement «les Emigrants », nom 
donné aux partisans de Mohammad, qorayshites originaires de 
Mekka qui l’avaient accompagné à Médine, p. 182. 

Mohammad ïbn ‘Abdalläh, le prophète, du clan de 
Hâshim, de la tribu de Qoraysh. 

mo‘min, «croyant», un des premiers noms qui ont 
désigné les adeptes de Mohammad (au plur. mo 'minoun). 

monâfigqoun, «les douteurs », mot emprunté à 
l’éthiopien et désignant les hésitants, les sceptiques, les 
réticents, etc. ; en arabe, la racine à laquelle le mot se rattache 
évoque aussi la conduite de la gerboise qui se hâte de se cacher 
dans son trou à l’abri de tout danger ; le Coran l’emploie pour 
désigner les Médinois tièdes, à la foi suspecte, d’où la 
traduction classique « les hypocrites », p. 217. 

Al-Mondhir, ibn al-Härith, en grec Alamoundaros, 
phylarque ghassânide, vers 570-581, p. 49-50. 

Al-Mondhir I ibn an-No‘män, roi lakhmide de Hfîra, 
vers 418-462, p. 48. 
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Al-Mondhir Il, son descendant, roi lakhmide de Hfra, 
vers 505-554, p. 50, 53. 

moslim (au pluriel moslimoun), littéralement « soumis 
(à la volonté d’Allah) » (voir /slâm, ci-dessus), nom qui en 
vint, assez tardivement semble-t-il dans la vie de Mohammad, 
à désigner les sectateurs de celui-ci ; c’est de ce mot que vient 
le français « musulman », p. 218, 221. 

Mossaylima, voir Maslama. 


Nadir (Banou) ou Banou n-Nadir, une des trois grandes 
tribus juives de Médine, p. 170, 224-227. 

nagâshi (d’après une prononciation arabe courante 
najâshi), titre du souverain de l’Ethiopie ou Abyssinie 
(variante du titre actuel negous, vulgairement chez nous 
« nÉgus »). 

No‘män ibn al-Mondhir, prince ghassânide, vers 581- 
584, p. 50. 

No'‘män I ibn al-Mondhir, roi lakhmide de Hfra, vers 
580-6072, p. 64. 


‘Omar ibn al-Khattâb, qorayshite du clan de ‘Adi, se 
convertit à l’Islam, conseiller et beau-père de Mohammad, père 
de Hafça, ce sera le second calife de 634 à 644, p. 145-147. 

Omayya ïbn ‘Abd Shams, qorayshite, grand-père 
d’Abou Sofyân et ancêtre de la famille des Omeyyades, p. 64, 
206. 

Omayya (Banou), voir Omeyyades. 

Omeyyades, famille des descendants d’Omayya, du clan 
gorayshite de ‘Abd Shams, deviendra, sous Mo’âwiya ibn Abi 
Sofyân, la dynastie qui régnera sur le monde musulman de 661 
à 750 et postérieurement en Espagne, p. 206. 

omma, « communauté », en particulier « la 
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communauté musulmane », p. 183-184, 263. 

Omm Habîba bint Abi Sofyân, fille d’Abou Sofyän, 
devient musulmane et épousera, après un premier veuvage, 
Mohammad, p. 294. 

Omm Kolthoum, fille de Mohammad et de Khadfja, 
épouse (en secondes noces ?) ‘Othmäân ibn ‘Affân, p. 75-76, 
316. 

Omm Mistah bint Abi Rohm, mère de Mistah, sa mère 
était sœur de Salmâ bint Çakhr, mère d’Abou Bekr, p. 235. 

‘omra, ensemble de cérémonies rituelles à la Ka‘ba et 
dans ses environs immédiats, a été intégré dans le hajj (voir ci- 
dessus), p. 272, 291. 

‘Orwa ïbn az-Zobayr, traditionniste des débuts de 
l’Islam, né entre 643 et 649, mort entre 709 et 717, fils d’un 
neveu de Khadfja, Zobayr (voir plus bas), écrivit à la demande 
du calife omeyyade ‘Abd al-Malik (685-705) une série de 
rapports sur les événements historiques du temps du prophète. 

Ossâma ibn Zayd, fils de Zayd ibn Hôâritha et d’une 
affranchie abyssine, tenait de sa mère son teint noir, choisi par 
Mohammad qui l’aimait beaucoup pour diriger une expédition, 
né vers 614, p. 235, 323-325. 

Ossayd ibn al-Hodayr, chef du clan des ‘Abd al- 
Ash‘hal de la tribu médinoise d’Aws, p. 188. 

‘Otba ibn Rabt'a, Vieillard qorayshite du clan de ‘Abd 
Shams, père de Hind, la femme d’Abou Sofyân, tué à Badr ; sa 
konya est Abou 1-Walfd, p. 133-134. 

‘Othmän ibn ‘Afjän, de la famille d’'Omayya, un des 
premiers convertis à l’Islam, épouse Roqayya, fille de 
Mohammad, puis, après sa mort, sa sœur Omm Kolthoum, sera 
le troisième calife de 644 à 656, p. 128 s. 

‘Othmän ibn Maz'oun, qorayshite du clan de Jomah, un 
des plus anciens convertis à l’Islam, p. 143-144. 
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‘Oyays, autre nom d’al-Walîd ibn al-Walfd, p. 139. 

‘Ozayr, transcription arabe du nom d’Esdras dans le 
Coran, à ce qu’il semble, p. 273. 

‘Ozzä, «la très puissante », déesse arabe qui a été 
identifiée à l’étoile Vénus, considérée comme fille d’Allah, 
p- 37. 


Procope, historien byzantin du VI siècle. 


Al-Qâssim, fils de Mohammad et de Khadîja, mort en 
bas âge, p. 75. 

Oaynogä', une des tribus juives de Médine, p. 170, 
204-206. 

Ooçayy, ancêtre des principales tribus de Qoraysh, 
p. 62-63. 

gor'än, «récitation », mot calqué sur le syriaque, 
désigne d’abord les révélations particulières transmises par 
l’archange Gabriel (Jibrîl), de la part d’Allah, à Mohammad, 
que celui-ci récite et invite ses partisans à réciter ; on donne 
ensuite ce nom au recueil de ces révélations, en français le 
Coran, p. 1105, 161, 276. 

Qoraysh, ancêtre éponyme de la tribu qui habitait 
Mekka et nom de cette tribu, p. 62. 

Qorayza, tribu juive de Médine, p. 167, 245-248. 

Ar-Rahmân, en arabe «le miséricordieux » (en 
sudarabique Rahmânân), nom donné par les Sudarabiques 
(d’après l’usage araméen et hébreu) au dieu des Juifs et au dieu 
Père de la Trinité chrétienne, adopté par Maslama et par 
Mohammad qui y voit un des noms d’Allah, p. 92, 148-149, 
287. 

Rayhâna bint Zayd, juive de la tribu de Nadîr, prise 
comme concubine par Mohammad après l’exécution de son 
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mari, qui appartenait aux Banou Qorayza, p. 247. 

Rogayya bint Mohammad, fille de Mohammad et de 
Khadîja, épouse un fils d’Abou Lahab, puis ‘Othmäân ibn 
‘Affân, p. 75, 129, 144. 


Sabéens, habitants du royaume de Saba, p. 152 ; ne pas 
confondre avec les Çâbéens (voir ci-dessus), p. 146. 

Sa‘d, nom de plusieurs clans et tribus ; les Banou Sa‘d, 
clan de la tribu de Hawâzin dont fait partie la nourrice de 
Mohammad (p. 67-68), ne sont pas les mêmes que le clan cité, 
p. 285, qui habite près de Fadak. 

Sa‘d ibn Mo'‘ädh, chef médinois du clan des ‘Abd al- 
Ash’hal de la tribu d’Aws, p. 188, 246. 

Sâ‘ida, clan de la tribu médinoise de Khazraj, p. 327- 
329, 

Sassanides, dynastie régnant sur l’Empire perse de 224 
à la conquête arabe (636-651). 

Sawda bint Zam'a, qorayshite, épouse Mohammad en 
secondes noces, p. 165, 316. 

sayyid, titre des chefs de tribu arabes, a donné en 
français (d’après une prononciation dialectale) «le Cid » et 
« sidi » (mon seigneur, monsieur), p. 34. 

soug, partie des villes arabes où sont concentrés les 
marchands et les artisans. 

sourate (en arabe soura), « chapitres », groupes de 
fragments de révélation coranique, pris souvent plus tard pour 
de véritables unités ; le texte du Coran est ainsi divisé en 114 
sourates (auxquelles renvoie le chiffre romain dans les citations 
ci-dessus), elles-mêmes subdivisées en versets, p. 110, 161. 

Tabari, historien arabe (839-923), p. 348. 

Talha ibn ‘Obaydalläh, qorayshite, du clan de Taym, 
un des tout premiers convertis à l’Islam, p. 129. 
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Tamîm, tribu arabe de l’est de la péninsule, p. 309. 

targoumique, p.92. Un Targoum est une traduction 
araméenne de livres hébraïques de la Bible rédigée à l’usage 
des Juifs à l’époque où la plupart de ceux-ci ne comprenaient 
plus l’hébreu. Les Targoums sont souvent des paraphrases et 
comportent parfois des développements originaux. 

Tha‘alibi, historien arabe du XT° siècle. 

Thamoud, tribu ou peuple de l’ancienne Arabie auquel 
on attribuait des monuments anciens, p. 151. 

Thagff, tribu à laquelle appartenaient les habitants de la 
ville de Tâ’if, p. 168. 

tobba', nom collectif donné par les Arabes aux anciens 
rois d’Arabie du Sud comme Pharaon aux rois d'Egypte ou 
César aux empereurs romains. 

Torah (souvent écrit en français, à tort, Thora), nom 
hébreu (et arabe sous la forme rawrât) du Pentateuque c’est-à- 
dire des cinq premiers livres de l’ Ancien Testament attribués à 
Moïse. 

Wahhäâbites, secte musulmane puritaine à laquelle 
appartiennent les rois actuels de l’ Arabie séoudite. 

Al-Walfd ibn al-Walïd, appelé aussi ‘Oyays, qgorayshite 
du clan de Makhzoum, un des premiers convertis à l’Islam, 
p- 138. 

Waraga ibn Nawfal, cousin de Khadfja, qorayshite du 
clan d’Assad, hantf, p. 65, 99. 

Yazid ibn Abi Sofyän, fils d’Abou Sofyân, frère de 
Mo‘âwiya, devient gouverneur de Taymäâ et général, p. 300, 
313,332; 

Zakât, taxe rituelle imposée par la religion musulmane 
comme une des obligations fondamentales du croyant ; en 
théorie son revenu est consacré essentiellement à l’aide aux 
pauvres de la communauté, p. 282. 
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Zayd ïbn Häritha, de la tribu de Kalb, esclave de 
Khadîja, affranchi par Mohammad qui l’adopte comme fils (on 
l’appelle par conséquent Zayd ibn Mohammad), marié à 
Zaynab bint Jahsh, père d’Ossâma, p. 76, 238-240, 292. 

Zaynab, Juive de Khaybar qui tente d’empoisonner 
Mohammad, p. 290. 

Zaynab bint Jahsh, cousine de Mohammad par sa mère, 
une fille de ‘Abd al-Mottalib, épouse Zayd ibn HÂritha, puis 
Mohammad, p. 238-241. 

Zaynab bint Khozayma, de la tribu de ‘Amir ibn 
Ça‘ça‘a, épouse d’un qorayshite, puis de son frère, Musulman 
tué à Badr, puis de Mohammad, p. 227. 

Zaynab bint Mohammad, fille de Mohammad et de 
Khadîja, épouse Abou 1-‘Aç ibn ar-Rabî', p. 75, 284, 316. 

Az-Zobayr ibn al-‘Awämm, un des premiers convertis à 
l’Islam, neveu de Khadfîja (sœur de son père) et cousin de 
Mohammad par sa mère qui était fille de ‘Abd al-Mottalib, 
père de ‘Orwa, p. 329. 

Zohra, clan qorayshite, p. 65, 129, 293. 

Zohri, traditionniste, qorayshite du clan de Zohra, élève 
de ‘Orwa ibn az-Zobayr, né vers 670, mort en 742, p. 127. 
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Notes et références 


Les références aux recueils canoniques de hadith-s 
suivent la numérotation établie par l’équipe d’A. J. Wensinck 
pour son ouvrage monumental, Concordance et indices de la 
tradition musulmane, Leyde, Brill, 1936-1969, très 
heureusement publié maintenant en « paperback », édition 
qu’on n’ose appeler « de poche », revue et complétée, Leyde, 
1992, 8 volumes. De façon plus accessible, elle avait été 
utilisée déjà dans le condensé anglais de Wensinck, A 
Handbook of Early Muhammadan Tradition alphabetically 
arranged, Leyde, Brill, 1927 (réimp. 1971). Ce dernier index a 
été, non moins utilement, adapté en arabe par un des 
collaborateurs, Mohammad Fou’ad ‘Abd al-bâqi, Miftâh kunûz 
as-sunna, Le Caire, imp. Misr, 1351/1933. Ce dernier auteur a 
publié au Caire à partir de 1353/1935 une série de fascicules 
complémentaires qui détaillent, hadîth par hadîth, le contenu 
des recueils en suivant la même numérotation. Ils sont fort 
précieux pour retrouver un texte dans ces ouvrages fort touffus. 


Présentation d’un monde 
1. 


Cosmas Indicopleustès, Topographie chrétienne, éd. et 
trad. W. Wolska-Conus (coll. « Sources chrétiennes », n°° 141, 
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159, 197), Paris, Ed. du Cerf (1968-1973), livre I, chap. 75, 
VOL. L p.390-391 (= Migne, P.G. 88, col. 113 B-C). La 
traduction donnée ici est un peu différente. 

2, 

Ibid., I, p. 504-507 (= Migne, ibid. col. 169 B-D). 
Même observation. 

3. 

Ethérie, Journal de voyage, éd. et trad. Hélène Petré 
(coll. « Sources Chrétiennes », n° 21), Paris, Ed. du Cerf, 1948 
(1971), p. 268-9. 

4. 

Charles Diehl, Les grands problèmes de l’histoire 
byzantine, Paris, A.Colin, 1943 («coll. Armand Colin », 
n° 237), p. 15-16. 

5. 

Ethérie, op. cit., p. 269. 
6. 

Cf. F.-M. Abel, Revue biblique, 1931, p.1-31; 
Procope, De aedificiis, V, 9, éd. et trad. anglaise H. B. Dewing 
et Glanville Downey, London, Heinemann (coll. « Loeb 
Classical Library »), 1940. 

Te 

Ethérie, op. cit., XX, 12, éd. et trad. citées, p. 178-179. 
8. 

A. Christensen, L'Iran sous les Sassanides, 2° éd. 
Paris, Geuthner, 1944, p. 397. 

9. 

Tha‘âlibi, Histoire des rois de Perse, éd. et trad. fr. 
H. Zotenberg, Paris, Imprimerie nationale, p. 698 s. 

10. 

Cosmas Indicopleustès, op. cit., livre IL, chap. 76-77, 
vol. L p. 390-393 (= Migne, P.G., 88, col. 113 C-D). Trad. un 
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peu différente. 
LL. 

Message de Khosrô II fuyant le révolté Bahram à 
l’empereur Maurice au printemps de 590 selon Théophylacte 
Simocatta, Histoire, IV, 11, éd. C. de Boor, Leipzig, Teubner, 
1887, p.169; cf. G.E. von Grunebaum, Medieval Islam, 
Chicago, University Press, 1953, p. 53 ; P. Goubert, Byzance 
avant l'Islam, t. 1, Paris, Picard, 1951, p. 134 ss. 


12. 
Ethérie, op. cit., I, 1, éd. et trad. citées, p. 96-7. 
13. 
Ethérie, op. cit., IIL, 1-2, éd. et trad. citées, p. 102-105. 
14. 
Ibid. NL, 3-8, éd. et trad. citées, p. 104-108. 
15. 


Procope, De aedificiis, V, VIIL 7-9 ; trad. inspirée de 
Percy Neville Ure, Justinian and his Age, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1951 (coll. « Pelican Books » À 217), p. 39- 
40. 


Présentation d’une terre 


16. 

Ammien Marcellin, Historiae, XIV, 4, 4. Je reproduis 
la vieille traduction de Th. Savalète dans la collection Nisard 
(Paris, F. Didot, 1885), p. 7, dont la saveur ne trahit pas le sens, 
me semble-t-il. 

17. 

Ammien Marcellin, XIV, 4, 4 (même éd. et trad., p. 6) 
et XXXI, 16, 6 (ibid., p.372), mais ici je m'’écarte de la 
traduction citée. 

18. 
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bid., XXL, 6, 45-47 (édition et trad. citées, p. 205). 
19. 

Cf. Jacques Ryckmans, « Le christianisme en Arabie du 
sud préislamique », in L'Oriente cristiano nella storia della 
Civiltà, Rome, Accademia nazionale dei Lincei, 1964, p. 413- 
453 et maintenant J. Beaucamp et Chr. Robin, «Le 
christianisme dans la péninsule arabique d’après l’épigraphie et 
l’archéologie » in: Centre de recherches d'histoire et 
civilisation de Byzance, Travaux et mémoires, n° 8, Hommage 
à Paul Lemerle, Paris, De Boccard, 1981, p. 45-61. 

20. 

Cosmas Indicopleustès, Topographie chrétienne, éd. et 
trad. citées, [, p. 392-395 (= Migne, P.G., 88, col. 113 D, 
116 A). 


Naissance d’un prophète 


21. 

R. Blanchard, in Géographie universelle, éd. P. Vidal 
de la Blache et L. Gallois, vol. VII, Paris, A. Colin, 1929, 
p. 172. 

22. 

Ibn Hishâm, Sîra, Das Leben Muhammeds, éd. 
F. Wüstenfeld, Gôttingen, 1859-1860 (réimp. Frankfurt am 
Main, Minerva, 1961), p. 101. 

23. 

Ibn Sa’d, Tabagât : Biographien Muhammeds, seiner 
Gefüährten..., éd. E. Sachau, Leiden, 1904-1928, 15 vol. 
vol. 1/2, p. 58s. 

24, 

Ibn Sa‘d, ibid., vol. 1/1, p. 71. 

25. 
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Ibn Sa‘d, ibid., p. 69 s. ; cf. Ibn Hishâm, Sfra, éd. citée, 
p. 106, etc. 

26. 

Tabari, Annales..., éd. M. J. de Goëeje et al., Leyde, 
Brill, 1897-1901, vol. [/3, p. 1124. 

27. 

Ibn Sa‘d, éd. citée, vol. [/1, p. 80. 
28. 

Ibn Ishâq, in A. Guillaume, New Light on the Life of 
Muhammad, Manchester University Press, 1960, p. 7, 27, 59. 
29. 

Ibn Sa‘d, ibid., vol. [/1, p.84; texte légèrement 
différent dans Husayn ibn Muhammad ad-Diyârbakri, ta’rikh 
al-Khamis, Le Caire, 1283 H, I, p. 264 ; très abrégé ailleurs. Le 
nom est lu (à tort je crois) Nufayssa par M. Hamidullah, Le 
prophète de l'Islam, Paris, Vrin, 1959, p. 55 s. On la nomme 
d’après sa mère et non son père, ce qui pourrait signifier une 
origine peu estimable, à demi étrangère ; elle aurait été une 
kâhina (devineresse). Elle ne se convertit à l’Islam avec son 
frère et son père qu'après la conquête de La Mecque. 

30. 

Bokhâri, Sahth, kitâb 63, bâb 20, dernier hadfîth, éd. Le 
Caire, 1332 H, t. IL p. 207 ; cf. trad. fr. Houdas et Marçais : El- 
Bokhâri, Les traditions islamiques, Paris, A. Maisonneuve, 
1908 [réimp. 1977], t. I, p. 15. 

31. 

Midrash Rabbä : Midrash Esther, I, 15, sentence 
attribuée au tannâ Rabbi Nathan (Il siècle). On peut trouver 
une édition savamment commentée et traduite en allemand du 
texte hébreu dans S. Krauss, Geschichte : Griechen und Rômer 
(Monumenta Talmudica, V, 1), Vienne et Leipzig, Orion, 1914, 
p. 57, $ 108. 
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32: 

Ibn Hishâm, Sîra, éd. citée, p. 105. 
33 

« La compilation dite de Frédégaire », IV, 64-5, éd. in 
G. Monod, Etudes critiques sur les sources de l’histoire 
mérovingienne, Vol. IL, Paris, A.Franck, 1885, p.147; 
Fredegarii Chronicorum Liber quator [edited and] translated… 
by J. M. Wallace-Hadrill, Edinburgh, Th. Nelson, 1960, p. 52- 
54. 

34. 

Shâhpurakân, cité par Birûni, kitâb al-âthâr al-bâgiya, 
éd. E. Sachau, Chronologie orientalischer Vôlker, Leipzig, 
1878 (réimp. 1923), p. 207 ; traduction A. Adam, Texte zum 
Manichäismus, Berlin, W.de Gruyter, 1954 (coll. « Kleine 
Texte... », 175), p.5-6;  P.Alfaric, Les écritures 
manichéennes, Paris, Nourry, 1918, 2 vol, IL p.54; 
H. C. Puech, Le Manichéisme, Paris, Civilisations du Sud, 
1949, p. 62 et notes p. 146 ss. 

32: 

Cf. Les Actes de Thomas, traduction anglaise commode, 
M. R. James, The Apocryphal New Testament, Oxford, 
Clarendon Press, 1924, p. 365. Commentaires importants sur 
les traditions de la répartition des champs de mission entre les 
Apôtres dans Les Actes apocryphes des Apôtres, Genève, 
Labor et Fides, 1981, notamment p. 233-248 (Eric Junod) et 
p. 249-264 (Jean-Daniel Kaestli) ainsi que la «fiche 
signalétique » sur les Actes de Thomas, p. 304 s. 

36. 

Midrash Rabba, t. 1: Genèse Rabba, 1, chap. 42, 4, trad. 
fr. B.Maruani et A.Cohen-Arazi, Lagrasse (Aude), Ed. 
Verdier, 1987, p. 435 (commentaire de Gen., 14). La tradition 
est rapportée à Rabbi Eleazar bar Avina, amora palestinien, de 
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la génération située de 295 à 330. 
sn 

Targoum sur les Lamentations de Jérémie. Je cite 
d’après l’édition du morceau avec trad. allemande dans les 
Monumenta Talmudica, par S. Krauss, V, 1, p. 52, $ 95. Voir la 
définition des targoums donnée ci-dessus dans le Répertoire 
final, p. 371. 


Naissance d’une secte 


38. 

« Castillo interior », moradas primeras, I, 1 et IL, 8 in: 
Santa Teresa de Jesus, Obras Completas (Fr. Efrem de la 
Madre de Dios, Fr. Otilio del Niño Jesus, Fr. Otger Steggink, 
éd.), Madrid, Editorial Catolica, 1951-1959, 3 vol., IL p. 340, 
348 et Ste Thérèse de Jésus, Œuvres complètes, trad. fr. du 
R.P. Grégoire de St Joseph, Paris, Seuil, 1948, p. 814, 825. 

39. 

C. Huber, Journal d’un voyage en Arabie (1883-1884), 
Paris, Imprimerie nationale, 1891, p. 748. 

40. 

95) « La Montagne de contemplation », chap. XXIV, 
in Jean Gerson, /nitiation à la vie mystique, Paris, Gallimard, 
1943, p. 72. 

41. 

cf. Tor Andrae, Les origines de l'Islam et le 
Christianisme, trad. fr. Paris, Adrien-Maisonneuve, 1955, 
p. 45, 191. 

42. 

« Castillo interior », moradas quintas, I, 9, in Santa 
Teresa..…, Obras.…. I, p. 396, trad. Œuvres, p. 898. 

43. 
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Ibid, moradas sextas, ch. IX, 10, in : Obras.…. IL, p. 461, 
trad. Œuvres. p. 1006. 
44, 

Ibid., moradas sextas, ch. IL 7, in : Obras.. IL p. 426 ; 
trad. Œuvres.….., p. 948. 
45. 

Bokhâri, Sahih, kitâb 1, hadfîth 3 ; kitab 91, hadfîth 1, cf. 
trad. fr. Houdas et Marçais, op. cit., t. I, p.3 s. et t. IV, p. 451 ; 
Muslim, sahth, kitâb 1, bab 71, hadfîth-s 252-3 et passages 
parallèles. 

46. 

Jalâl ad-dîn Soyûti, K. al-itqän fi‘ulûm al-qur'än, Le 
Caire, 1318 H, vol. I, p. 46 haut. 
41. 

Santa Teresa, «Castillo interior >» moradas sextas, 
ch. VIIL, 3, in Obras..., I, p. 454 s. ; trad. p. 995. 
48. 

D’après une de ses « relations » à ses confesseurs. Je 
reproduis la traduction française de la sixième « relation » 
adressée au P. Rodriguez Alvarez (février ou mars 1576) ap. 
Santa Teresa..., Obras..., éd. citée, Il, p. 523 ; trad. Œuvres, 
p. 515. 

49. 

L. Gardet, Expériences mystiques en terres non- 
chrétiennes, Paris, Alsatia, 1953, p. 15. 
50. 

107) Trad. fr. avec commentaire et références donnés 
par Louis Massignon, in Hoceïn Mansûr Hallâj, Dîwân, Paris, 
Cahiers du Sud, 1955, p. 108-9, réédition (Husayn Mansûr 
Hallâj, Dîwân), Paris, Seuil, 1981, p. 116-7. 

51. 
R. Blachère, Histoire de la Littérature arabe des 
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origines à la fin du XV° siècle de J.-C, Paris, Adrien- 
Maisonneuve, 1964, vol. I, fasc. 2, p. 197. 
52. 

Cf. Max Eastman, The literary Mind : Its Place in an 
Age of Science, New York, Scribner, 1931. 
53. 

D.S. Margoliouth, Mohammed and the Rise of Islam, 
New York, Putman, 3° éd., 1905, p. 83 s. 
54. 

Ibn Sa‘d, op. cit., t. I, 1, p. 133, etc. 
55. 

F. Buhl, Das Leben Muhammeds, trad. allemande, 
H. H. Schaeder, Leipzig, Quelle und Meyer, 1930, réimpr. 
Heidelberg, même éd., 1961, p. 153, n. 72 


56. 

Ibn Hishâm, Sîra, éd. citée, p. 782. 
57. 

Ibid., p. 260. 
58. 

Ibid., p. 185-7. 
59. 

Tabari, Annales... éd. cit., vol. L 3, p. 1192 s. 
60. 

Tabari, fafstr, Le Caire, 1321 H, vol. XVI p. 120. 
61. 

Tabari, Annales, éd. citée, vol. I, 3, p. 1180 s. 
62. 

Ibn Hishâm, Sîra, éd. citée, p. 206 s. 
63. 

Ibid. p. 207. 
64. 

Ibid. 
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65. 
Tabari, Annales..…, I, 3, p. 1180 s. 


66. 

Ibn Hishâm, Sîra, éd. citée, p. 225. 
67. 

Ibid., p 225 ss. 
68. 


Art. « ‘Omar ibn al-Khattâb », Encyclopédie de l'Islam, 
1" éd. fr., t. III, Leiden (Brill) et Paris (Klincksieck), 1936, 
p. 1050. 

69. 

T. Izutsu, The Structure of the Ethical Terms in the 
Koran: a Study in Semantics, Tokyo, Keio Institute of 
Philological Studies, 1959. 

70. 

Ibn Hishâm, éd. citée, p. 227. 
71. 

L’Anonyme de Jérusalem (probablement le patriarche 
Modeste, mort en 634) dans Migne Patrologia Graeca, 
LXXXVI col. 1351 ss., cf. Ch.-J. Ledit, Mahomet, Israël et le 
Christ, Paris, La Colombe, 1956, p. 25, 92. 


12. 
Ibn Hishâm, Sîra, éd. citée, p. 178. 
73. 
Ibn Sa‘d, Tabaqât, éd. citée, vol. I, 1, p. 145. 
74. 
Ibn Hishâm, /bid., p. 283 ; Tabari, Annales..., vol. L 3, 
p. 12055. 
75. 


Freya Stark, The Southern Gates of Arabia, 2° éd. 
Harmondsworth, Penguin Books, 1945, p. 123 ; trad. fr. Les 
Portes du Sud, Dans l'Arabie inconnue, Paris, Ed. « Je sers », 
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1938, p. 2165. 


76. 

Ibn Sa‘d, ibid., vol. 1, 1, p. 146. 
Fe? 

Ibn Hishâm, Sîra, p. 2865. 
78. 

Ibid., p. 334. 

Le prophète armé 

79. 

Ibn Hishâm, Sîra, éd. citée, p. 337. 
80. 

Ibid. 
81. 


Ibid., p. 341 ss. ; cf. W. Montgomery Watt, Muhammad 
at Medina, Oxford, Clarendon Press, 1956, p. 221-8. 
82. 

Ibn Hishâm, Sfra, éd. citée p. 292 s. La traduction d’A. 
Guillaume me semble ici erronée. 
83. 

Ibid., p. 995. 
84. 

Ibid., Wâqidi, The Kitâb al-maghäzi, éd. Marsden 
Jones, London, O.U.P., 1966, IL, p.9. Je corrige une bévue 
introduite dans mon livre en français (p. 193) et en anglais 
(p. 161) (sept émigrés !) 


85. 

Tabari, Annales, éd. citée, vol. L, 3, p. 1265 haut. 
86. 

Ibid., vol. L, 3, p. 1285. 
81. 
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Ibid., vol. L 3, p. 1305. 


88. 
Ibn Hishâm, Sîra, éd. citée, p. 445 
89. 
Ibid. 
90. 
Ibid., p. 458. 
91. 
Ibid. 
92. 


Ibid., « Di qui nacque che tutt’i profeti armati vinsono, 
e li disarmati ruinorono » Machiavel, Principe, VI. 

93. 

Ibn Sa‘d, Tabagât, éd. citée, vol. I, 2, p.134; Abû 
Dâ’üd, XXXIL, 10, etc. ; cf. D.S. Margoliouth, Mohammed and 
the Rise of Islam, New York, Putman, 3° éd., 1905. p. 250. 

94. 
Ibn Hishâm, Sfra, p.996; cf. Wäâqidi, éd. citée, I, 


p. 172-4. 
95. 

Ibn Hishâm, Sîra, p. 546. 
96. 

Ibid., p. 5485. 
97. 

Ibid., p. 5475. 
98. 

Ibid., p. 558. 
99. 

Ibid., p. 559. 
100. 

Ibid., p. 562. 
101. 
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Dans le cycle de midrashîm (récits développés à propos 
de passages bibliques) appelés Tanhuma, midrash sur la 
Genèse, traduit dans C. G. Montefiore et H. Loewe, À Rabbinic 
Anthology, London, Macmillan, 1938, p. 574. 

102. 

Cf. D. Sidersky, Les origines des légendes musulmanes 

dans le Coran et dans les vies des prophètes, Paris, Geuthner, 


1933, p. 51-3. 
103. 
Wâqidi, éd. citée, p. 533. 
104. 
Ibid., Yon Hishâm, Sfra, p. 891 s. 
105. 
Ibn Hishâm, ibid., p. 641 ; Wâqidi, IL, p. 359. 
106. 


Balâdhuri, futûh al-buldân, éd. M. J. de Goeje, Leiden, 
1866 ; éd. Le Caire, 1350/1932, p. 31. 
107. 

Tabari, Annales.…., éd. citée, L, 3, p. 1450 ; Ibn Sa‘d, éd. 
citée, vol. IL 1, p. 41. 


108. 
Selon une variante de l’édition du Caire, 1937, II, 
p. 203, n.. 2. 
109. 
Ibn Hishâm, Sîra, p. 657 ss. 
110. 
Wâqidi, éd. citée, vol. I, p. 411. 
111. 
Wäâqidi, ibid., p. 413. 
112. 
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Bibliographie sommaire 


La bibliographie est immense. Je me permets de 
renvoyer à mon Bilan des études mohammadiennes (Revue 
historique, t. 229, fasc. 465, janvier-mars 1963, p. 169-220). 
Une traduction anglaise de cette mise au point des sources et 
des discussions, mise à jour jusqu’au début de 1974, a paru 
sous le titre «A critical Survey of Modem Studies on 
Muhammad » dans le recueil Studies on Islam, traduit et édité 
par Merlin L. Swartz (New York et Oxford University Press, 
1981) aux p. 23-85. De bonnes bibliographies sommaires ont 
été données par J. Sauvaget, Introduction à l'histoire de 
l'Orient musulman, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1943 
(réédition mise à jour par Claude Cahen, même éditeur, 1961 ; 
édition anglaise complétée, Berkeley et Los Angeles, 
University of California Press, 1966), et par B. Spuler, Der 
Vordere Orient in islamischer Zeit, Bern, A. Francke, 1954. 

Citons néanmoins quelques ouvrages accessibles. Sur 
l’Arabie préislamique, on pourra lire les livres si vivants d'H. 
Lammens quoique avec une certaine défiance (L'’Arabie 
occidentale avant l’hégire, Beyrouth, Impr. catholique, 1928 ; 
Le berceau de l'Islam, l'Arabie occidentale à la veille de 
l’hégire, 1” volume (seul paru), Le Climat, les Bédouins, 
Roma, Pontificium Institutum Biblicum, 1914. Le livre 
d’Edouard (Bishr) Farès, L'’honneur chez les Arabes avant 
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l'Islam, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1932, est particulièrement 
éclairant sur la société bédouine. Le petit livre de G. 
Ryckmans, Les religions arabes préislamiques, Louvain, 
Publications universitaires et Bureaux du Muséon, 1951 est 
précieux. J’ai essayé de résumer les faits connus dans un court 
exposé (L'’Arabie avant l'Islam, dans l'Histoire universelle, 
t. I de l'Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957). 
Mais ce texte devrait maintenant être sérieusement révisé. On y 
trouvera des indications bibliographiques un petit peu plus 
étendues. Le recueil édité par Christian Robin (composé pour 
la plus grande part de textes de lui), L’Arabie antique de 
Karib'il à Mahomet, nouvelles données sur l'histoire des 
Arabes grâce aux inscriptions, Aix-en-Provence, Edisud, 1991 
(= Revue du monde musulman et de la Méditerranée, n° 61) 
donne sur beaucoup de points des précisions et des points de 
vue au courant des dernières recherches et découvertes, 
certaines spectaculaires. — Pour la religion, voir l’esquisse 
rapide mais sûre d’André Caquot dans son article « Les 
religions des Sémites occidentaux », dans Histoire des 
religions (H.-C. Puech éd.), vol. 1 (= Encyclopédie de la 
Pléiade, vol. 29), Paris, 1970, p. 307-358, aux p. 340-355. On 
regrette seulement l’emploi de termes comme « Arabes du 
sud » au lieu de « sudarabiques ». Selon notre seul critère de 
classification ethnique disponible, la population parlait des 
langues ou dialectes différents (mais parents) de l’arabe comme 
les petits groupes qui les continuent aujourd’hui. Il est utile que 
la terminologie prévienne contre les confusions. 

Sur la vie même de Mohammad, je me contenterai de 
citer les dernières biographies parues. On y trouvera des 
indications bibliographiques plus nombreuses : 


Tor Andrae, Mahomet, sa vie et sa doctrine, Paris, 
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Adrien-Maisonneuve, 1945 (excellente biographie, mais c’est 
la traduction d’un ouvrage paru en 1930; optique surtout 
psychologique et religieuse). 


R. Blachère, Le Problème de Mahomet, Paris, P UF. 
1952 (solide travail, malheureusement abrégé à la parution, qui 
a le mérite de ne vouloir s’appuyer que sur la base sûre du texte 
coranique). 


W. Montgomery Watt, Muhammad at Mecca, Oxford, 
Clarendon Press, 1953 ; Muhammad at Medina, ibid. 1956; 
trad. fr. Mahomet à La Mecque, Paris, Payot, 1958, Mahomet à 
Médine, 1ibid., 1959 (excellents ouvrages dont j’ai dit ailleurs 
— dans Diogène, n°20, oct. 1957 —  l’importance 
méthodologique ; peut-être un peu trop confiant dans les 
reconstructions essayées ; les traductions françaises sont 
souvent fautives et amputées d’appendices utiles). 


Charles-J. Ledit, Mahomet, Israël et le Christ, Paris, La 
Colombe, 1956 (exposé agréable à lire, mais obéissant surtout 
à des préoccupations théologiques chrétiennes). 


M. Gaudefroy-Demombynes, Mahomet, Paris, Albin 
Michel, 1957 (somme massive de données rassemblées avec 
science et analysées avec finesse, souffre pourtant d’avoir été 
écrit en plus de vingt ans et publié alors que l’auteur, âgé de 
94 ans, ne pouvait plus se tenir suffisamment au courant des 
derniers travaux ; une nouvelle édition en livre de poche (1969) 
est pourvue d’un système de références plus commode, j’ai 
corrigé et mis à jour la bibliographie et A. Popovic a corrigé les 
transcriptions. 
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Rudi Paret, Mohammed und der Koran, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1957 (dans la collection des Urban-Bücher) 
(excellente et judicieuse petite mise au point d’un des meilleurs 
spécialistes). 


Muhammad Hamidullah, Le Prophète de l'Islam, 2 
vol., Paris, Vrin, 1959 (par un Musulman d’une très grande 
science, mais absolument dénué d’esprit critique). 


R. Arnaldez, Mahomet ou la prédication prophétique, 
Paris, Seghers, 1970. Effort d’un arabisant chrétien sagace pour 
comprendre de l’intérieur la conscience religieuse de 
Mohammad. 


Une nouvelle biographie en français a été publiée 
récemment : Roger Caratini, Mahomet, Paris, Critérion, 1993. 
Elle est très détaillée et bien informée, avec des tableaux 
commodes, sans concessions à l’apologétique. 

Outre ces ouvrages plus ou moins récents, je tiens à 
citer à différents points de vue deux autres biographies : 


Frants Buhl, Das Leben Muhammeds, trad. all. 
H. H. Schaeder, Leipzig, 1930; réimpression, Heidelberg, 
Quelle u. Meyer, 1955 (c’est la biographie la plus compacte, 
bourrée de notes savantes qui sont autant de mises au point 
sérieuses, à laquelle il faut constamment se référer). On en 
trouvera un abrégé en français dans /’Encylopédie de l'Islam, 
t. III (Leiden, E. J. Brill, et Paris, C. Klincksieck, 1936), art. 
Muhammad (p. 685-703). 


E. Dermenghem, La Vie de Mahomet, 2° éd., Paris, 
Charlot, 1950 (sans appareil d’érudition, dans un style 
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savoureux, une belle histoire agréable à lire). 


A la base de tout, il y a les massifs volumes des Annali 
dell’Islam de L. Caetani, prince de Teano, en particulier les t. I 
(Milano, Hoepli, 1905) et IL, 1 (ibid., 1907) où, année par 
année, se trouvent citées, analysées, confrontées les sources. 


Des études très originales sur la base des méthodes de 
l’analyse sémantique structurale ont été publiées par le savant 
japonais Toshihiko Izutsu : The Structure of the Ethical Terms 
in the Koran, Tokyo, Keio Institute of Philological Studies, 
1959 ; God and Man in the Koran, Semantics of the Koranic 
Weltanschauung, ibid., 1964 ; Ethico-Religious Concepts in the 
Qur ‘an, Montréal, McGill University Press, 1966. 

On tient à mettre en garde contre les élucubrations 
répandues, en plusieurs ouvrages récents qui ont quelque 
succès parmi les non-spécialistes, par feu Hanna Zacharias 
(pseudonyme du dominicain G. Théry, désavoué par son ordre 
en ce qui concerne ces publications ; bon jugement du R.P.J. 
Jomier dans Etudes, janvier 1961, p. 82-92). 

Pour qui voudrait avoir quelque idée des textes sur 
lesquels s’appuient tous ces exposés, il faut conseiller d’abord 
de lire ou de parcourir le Coran. La traduction la plus au 
courant des travaux critiques est celle de KR. Blachère, Le 
Coran, Paris, G.-P. Maisonneuve, 1947-1951, 3 vol. dont un 
d'introduction. Il en existe une agréable édition en un volume 
allégé de beaucoup de notes savantes (Paris, G.-P. 
Maisonneuve-Max Besson, 1957). La traduction de 
Muhammad Hamidullah et M. Leturmy (Paris, Club français 
du Livre, 1959), très joliment présentée, très lisible, a 
l’avantage (ou l’inconvénient) d’être due à un musulman (le 
pieux et savant apologète dont on a cité plus haut la biographie 
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du prophète). La traduction de Denise Masson (Paris, 
Gallimard, 1967, dans la « Bibliothèque de la Pléiade ») est 
intéressante d’un point de vue littéraire et aussi par ses notes 
comparatives avec les textes chrétiens et juifs. Mais la 
traductrice n’est pas concernée par la critique textuelle et ne 
connaît souvent les discussions savantes que de seconde main. 
Sa crainte de choquer les croyants musulmans et son dédain 
des facteurs humains aboutissent au mutisme sur un certain 
nombre de points délicats. La traduction anglaise de Richard 
Bell, The Qur'än, Edinburgh, T. and T. Clark, 1937, 2 vol., a 
été le plus loin dans l’analyse et la dissection du texte. Elle a 
été malheureusement amputée à l’édition d’une grande partie 
de ses notes. On en trouvera la substance condensée dans le 
livre du même auteur, /ntroduction to the Qur'än, Edinburgh, 
University Press, 1953. La traduction allemande de Rudi Paret 
(Der Koran, Ubersetzung, Stuttgart, Kohlhammer, 1966) avec 
un gros volume de commentaire (Der Koran, Kommentar und 
Konkordanz, 1ibd., 1971) représente un effort considérable pour 
« coller » au texte original et le comprendre à la lumière seule 
des indications qu’il donne sans se laisser influencer par les 
commentaires postérieurs. C’est l’étude critique la plus poussée 
qui ait été publiée. KR. Blachère a publié à part son Introduction 
au Coran, 2° éd., Paris, Besson et Chantemerle, 1959, et 
récemment un précieux petit compendium, Le Coran, Paris, 
P.U.F., 1967, dans la coll. « Que sais-je ? ». En français, 
Jacques Berque a donné récemment une remarquable et 
originale traduction (Le Coran, essai de traduction de l’arabe 
annoté et suivi d’une étude exégétique..., Paris, Sindbad, 
1990). Longuement méditée, elle reflète souvent le style 
poétique du traducteur. L’annotation attire l’attention dans la 
ligne des tendances récentes de la sémiotique sur les structures 
et les choix rhétoriques du texte. J. Berque a pris pour guides 
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d’importants commentaires de musulmans contemporains. 
Leurs interprétations intéressantes, mais bien naturellement 
apologétiques, déteignent quelque peu sur la compréhension du 
texte. Cela aide utilement à comprendre l’optique dans laquelle 
le musulman croyant contemporain lit le livre. Par contre, le 
traducteur néglige souvent les résultats de l’étude philologique 
et historique de trois siècles d’érudition européenne et ne 
s'intéresse guère à l’enracinement largement moyen-oriental 
ancien des concepts, des mots et des récits. Les biographies 
arabes du prophète ont été traduites en anglais (The Life of 
Muhammad, a translation of lshäâg's Sîrat rasûl Alâh, by A. 
Guillaume, London, Oxford University Press, 1955) et en 
allemand (Muhammed in Medina, das ist Vakidi's Kitab al 
Maghazi in verkürzter deutscher Wiedergabe... von J. 
Wellhausen, Berlin, G. Reimer, 1882). On trouvera des extraits 
assez copieux de ces biographies en français (à travers une 
double traduction) dans le livre intitulé Mahomet (présentation 
par F. Gabrieli, textes de Mahomet, Ibn Ichak, etc.), Paris, 
Albin Michel, 1965 (dans la coll. de G. Walter, Le Mémorial 
des siècles). 

Enfin il semble utile de conseiller au lecteur un bref 
exposé d’une remarquable intelligence jointe à beaucoup de 
science, celui de B. Lewis, The Arabs in History, London, 
Hutchinson, 1950, nombreuses rééditions, trad. fr. (parfois 
critiquable) Les Arabes dans l'Histoire, Neuchâtel, La 
Baconnière, 1958. 
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Mahomet 

En proie au déchirement interne et à la menace de ses puis- 
sants voisins, l'Arabie se cherche. 

C'esten 571, si l'on en croit la tradition, que naît 1° homme 


la force des choses et la complexité psychologique de de son 


personnage. 
H fallait à l'Arabie une religion monothéiste qui ne soit ni 
le judaïsme ni le christianisme, un État cimenté par une 
idéologie nouvelle, De Mahomet allait naître l'Islam, tout 
à la fois communauté de croyants, religion et empire à 
dimensions mondiales où devait se forger une civilisation 
nouvelle. 


Maxime Rodinson 


Né à Paris en 1915, Sociologue et orientaliste. Séjour 
dant sept ans au Proche-Orient. Directeur d'études à |” 
pratique des hautes études (Sorbonne), il y enseigne des 
langues sémitiques anciennes. À milité dans des perspec- 
tives progressistes et anticolonialistes. 
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